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Witte Nachten en andere verhalen

Voorwoord

De vier verhalen in dit recueil zijn allemaal geschreven in 1848, toen
Dostojevski zesentwintig jaar oud was. Het was een vruchtbaar en
onrustig jaar — politiek gespannen, literair vol — en een jaar voor
zijn arrestatie die alles zou veranderen. Deze vroege verhalen
ademen een wereld die hij daarna nooit meer op dezelfde manier
zou terugvinden: een wereld zonder de grote schaduw van schuld

en verlossing die zijn latere werk beheerst.

Witte Nachten is het meest beroemde van de vier. Het is een
dagbock van een dromer — naamloos, verlegen, bewoner van een
Petersburgs hoekje — die gedurende vier nachten en een ochtend
een meisje ontmoet op de kade van een gracht. Nastenka wacht op
cen andere man. De dromer weet het. Hij helpt haar toch. Het
verhaal eindigt zoals dromen eindigen: met een pijnlijke, dankbare
berusting. Tolstoj noemde het een van de mooiste liefdesverhalen

in de Russische literatuur.

Een zwak hart is het somberste van de vier: een jongeman die
zo overspoeld wordt door geluk — hij mag trouwen met het meisje
dat hij lietheeft — dat hij er gek van wordt. Dostojevski beschrijft
de waanzin van het geluk met dezelfde nauwkeurigheid als hij later
de waanzin van de schuld zou beschrijven. Het is een vroeg bewijs

van zijn diagnostische scherpte.

Een kerstboom en een bruiloft is de kortste en koudste tekst:
een cynisch portret van een man die op een kinderfeestje een rijk

meisje van zes jaar opmerkt en besluit haar over vijf jaar te huwen.
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Dostojevski vertelt het in drie bladzijden, zonder commentaar. Het

commentaar is et niet voor nodig.

Polzunkov ten slotte is een komisch en droevig portret van een
kruiperige man die zijn eigen vernederingen vertelt als grappen —
en daarin precies de tragedie van zijn bestaan blootlegt. Het is een
vroeg voorbeeld van de Dostojevskiaanse 'ondergrondse mens': de

figuur die zichzelf vernietigt terwijl hij toekijkt.

— De redactze
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Witte Nachten

Witte Nachten

Een sentimenteel verhaal uit het dagboek van een dromer

1848
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Witte Nachten

Eerste nacht

Het was een betoverende nacht, zo'n nacht die alleen bestaat
wanneer we jong zijn, beste lezer. De hemel stond vol sterren, zo
helder en stralend dat je onwillekeurig bij jezelf dacht: hoe kunnen
er onder zo'n hemel toch mensen leven die nors en grillig zijn? Ook
dat is een jeugdige gedachte, heel jeugdig, maar moge de Heer haar

vaker in uw hart leggen...

Als ik spreek over grillige en humeurige mensen, moet ik wel
denken aan de stemming waarin ik die hele dag verkeerde. Van 's
morgens vroeg al drukte een vreemde neerslachtigheid op me.
Plotseling leek het of ik alleen op de wereld was, of iedereen me in
de steek liet en wegging. Natuutlijk mag je vragen wie die 'federeen’
dan wel was. Want hoewel ik al bijna acht jaar in Petersburg woon,
heb ik nauwelijks een bekende. Maar wat moest ik met bekenden?
Ik kende heel Petersburg zoals het was; daarom voelde ik me zo
verlaten toen heel Petersburg zich inscheepte naar de buitenhuizen.
Ik was bang om alleen over te blijven en drie dagen lang zwierf ik
door de stad, diep terneergeslagen, zonder te weten wat ik met
mezelf aan moest. Of ik nu over de Nevski liep, door de tuinen
dwaalde of langs de kade slenterde: nergens zag ik nog een van die
gezichten die ik het hele jaar op dezelfde tijd en dezelfde plaats
tegenkwam. Zij kennen mij natuurlijk niet, maar ik ken hen. Ik ken

hen door en door, ik heb hun gezichten bijna bestudeerd; ik ben blij
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als zij vrolijk zijn en bedrukt als er een schaduw over ligt. Met één
oude man heb ik bijna vriendschap gesloten; ik kom hem elke dag
op hetzelfde uur langs de Fontanka tegen. Een ernstig, peinzend
gezicht; hij prevelt altijd in zichzelf en zwaait met zijn linkerarm,
terwijl hij in zijn rechterhand een lange, knobbelige stok met een
gouden knop draagt. Hij merkt mij ook op en toont warme
belangstelling. Als ik een keer niet op mijn vaste plek sta, voel ik
zeker dat hij teleurgesteld is. Zo groeten we elkaar bijna, vooral als
we allebei goedgeluimd zijn. Vorige week hadden we elkaar twee
dagen niet gezien; op de derde dag ontmoetten we elkaar en
werkelijk, we raakten al aan onze hoed, maar op het laatste moment
bedachten we ons, lieten de hand zakken en liepen door met ecen

blik vol belangstelling.

Ook de huizen ken ik. Als ik erlangs loop, lijkt het of ze me
tegemoet rennen en uit elk raam naar me kijken, alsof ze zeggen:
'Goedemorgen! Hoe gaat het? Met mij gaat het goed, Goddank, en
in mei komt er een nieuwe verdieping op." Of: 'Hoe maak je het?
Motgen word ik opgeknapt.' Of: 'Tk ben bijna afgebrand, wat een
schrik.' Ik heb er favorieten onder, sommige zijn echte vrienden;
een ervan zal deze zomer door de architect behandeld worden. Tk
ga er clke dag speciaal heen om te zien of de ingreep goed vetloopt.
God verhoede dat het mislukt! Maar ik zal nooit vergeten wat er
gebeurde met een alleraardigst huisje, lichtroze van kleur. Zo'n lief
bakstenen huisje, het keek zo gastvrij naar mij en zo trots op zijn
lompe buren dat mijn hart opsprong telkens als ik erlangs kwam.
Plotseling, vorige week, loop ik erlangs en hoor ik een klagend
stemmetje: 'Ze verven me geel!' Die schoften! Die barbaren! Ze
hadden niets gespaard, geen zuilen, geen kroonlijsten; mijn arme

vriendje was zo geel als een kanarie. Het maakte me bijna misselijk.
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Tot op de dag van vandaag heb ik de moed niet gehad om mijn
verminkte vriend terug te zien, beschilderd in de kleur van het

Hemelse Rijk.
Zo begrijpt u nu, lezer, in welke zin ik heel Petersburg ken.

Ik heb al gezegd dat ik drie dagen lang onrustig was geweest
voordat ik de oorzaak van mijn onbehagen raadde. Op straat voelde
ik me niet op mijn gemak -- deze was weg, gene was weg, en wat
was er van de ander geworden? -- en thuis was het al niet beter.
Twee avonden lang pijnigde ik mijn hersens om te bedenken wat er
mis was in mijn hoekje; waarom ik me er zo onbehaaglijk voelde.
Verbaasd keek ik naar mijn vuile groene muren, naar het plafond
vol spinnenwebben die Matrona zo zorgvuldig had laten groeien. Ik
bekeek al mijn meubels, onderzocht elke stoel, bang dat het
probleem daar lag (want als één stoel niet precies op dezeltde plek
staat als de vorige dag, ben ik mezelf niet). Ik keek naar het raam,
maar tevergeefs... het hielp allemaal niets! Ik dacht er zelfs over
Matrona te roepen en gaf haar een vaderlijke vermaning over de
spinnenwebben en de rommel in het algemeen; maar ze keek me
alleen maar stomverbaasd aan, zei geen woord en ging weg, zodat
de spinnenwebben er nog altijd vredig hangen. Pas vanmorgen
begreep ik eindelijk wat er scheelde. Ach! Ze gaan er allemaal
vandoor, ze trekken naar hun buitenhuizen! Vergeef de
platvloersheid van het woord, maar ik ben nu niet in de stemming
voor fraaie taal... Want alles wat in Petersburg was, ging of was al
weg voor de feestdagen; elke fatsoenlijke heer met een waardig
voorkomen die een rijtuig nam, veranderde in mijn ogen terstond in
een respectabel gezinshoofd dat na zijn dagelijkse beslommeringen
huiswaarts keerde, naar de schoot van zijn familie in het buitenhuis;

alle voorbijgangers hadden nu een heel eigen air, alsof ze tegen
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iedereen die ze tegenkwamen zeiden: 'We zijn hier maar even,

meneer, over twee uur vertrekken we naar het buitenhuis.'

Als er een raam openging nadat fijne, sneeuwwitte vingers op
het glas hadden getikt, en het hoofd van een knap meisje naar buiten
stak om een bloemenkoopman te roepen -- dan dacht ik meteen dat
die bloemen niet zomaar gekocht werden om van de bloemen en de
lente te genieten in een bedompte stadswoning, maar omdat men
spoedig naar het land zou vertrekken en de bloemen mee kon
nemen. Sterker nog: ik werd zo bedreven in dit nieuwe soort
speurwerk dat ik aan de houding alleen al kon zien in welk
buitenhuis iemand woonde. De bewoners van Kamenny en
Aptekarski-eiland of van de Peterhofweg vielen op door hun
zorgvuldige elegantie, hun modieuze zomerkleding en de fraaie
equipages waarin ze naar de stad kwamen. Wie naar Pargolovo of
nog verder ging, maakte meteen een verstandige en waardige indruk;
de bezocker van Krestovski-eiland herkende je aan zijn

onbedwingbare vrolijkheid.

Wanneer ik een lange stoet wagens tegenkwam, traag
voorthobbelend, met de menners loom aan de teugels naast karren
vol bergen meubels -- tafels, stoelen, ottomanen, sofa's en alletlei
huisraad, vaak met een aftandse kokkin bovenop, die de have en
goed van haar heer bewaakte als haar oogappel; of wanneer ik boten
zag, zwaar beladen met huisraad, die traag over de Neva of de
Fontanka naar de Zwarte Rivier of de Eilanden voeren -- dan leken
die wagens en boten in mijn ogen tien-, honderdvoudig
vermenigvuldigd. Alles leek in beweging, alles trok in karavanen
naar de buitenhuizen. Het leek wel of Petersburg een woestenij
dreigde te worden, zodat ik me ten slotte schaamde, gekrenkt en

verdrietig voelde omdat ik nergens heen kon voor de feestdagen en
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geen enkele reden had om weg te gaan. Ik was bereid mee te gaan
met elke wagen, mee te rijden met elke heer van fatsoenlijk aanzien
die een rijtuig nam; maar niemand -- werkelijk niemand -- nodigde
me uit; het leek alsof ze me vergeten waren, alsof ik werkelijk een

vreemde voor hen was!

Ik maakte lange wandelingen en vergat, zoals zo vaak,
volkomen waar ik was, toen ik me opeens bij de stadspoort bevond.
Meteen voelde ik me opgelucht; ik stapte door de slaghoom en liep
tussen akkers en weilanden, zonder vermoeidheid te voelen, alleen
maar het besef dat een last van mijn ziel viel. Alle voorbijgangers
keken me zo vriendelijk aan, bijna alsof ze me groetten; ze leken
allemaal zo tevreden over iets. Ze rookten allemaal sigaren. En ik
voelde me gelukkiger dan ooit tevoren. Het was alsof ik plotseling
in Itali€é was beland -- zo sterk was de uitwerking van de natuur op

een halfzieke stedeling als ik, die bijna stikte tussen de stadsmuren.

Er ligt iets onuitsprekelijk aandoenlijks in de natuur rond
Petersburg, wanneer zij bij het naderen van de lente al haar kracht
inzet, al de gaven die de hemel haar schonk, wanneer zij uitloopt,
zich tooit en zich tooit met bloemen... Onwillekeurig moet ik
denken aan een tenger, teringachtig meisje, dat je soms met
medelijJden  bekijkt, soms met meelevende liefde, soms
eenvoudigweg niet opmerkt; en dan opeens, in één enkel ogenblik,
wordt zij, alsof het bij toeval is, onverklaarbaar mooi en verfijnd; je
staat versteld, bedwelmd, en je kunt niet nalaten je af te vragen welke
kracht die droeve, peinzende ogen plotseling zo liet oplichten? Wat
bracht het bloed naar die bleke, matte wangen? Wat deed die zachte
trekken zo trillen van hartstocht? Wat zette die boezem zo aan het
rijzen? Wat riep er plotseling kracht, leven en schoonheid op in dat

arme gezicht, zodat het straalde van zo'n glimlach, zo helder en
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