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Voorwoord 

 

De vier verhalen in dit recueil zijn allemaal geschreven in 1848, toen 

Dostojevski zesentwintig jaar oud was. Het was een vruchtbaar en 

onrustig jaar — politiek gespannen, literair vol — en een jaar voor 

zijn arrestatie die alles zou veranderen. Deze vroege verhalen 

ademen een wereld die hij daarna nooit meer op dezelfde manier 

zou terugvinden: een wereld zonder de grote schaduw van schuld 

en verlossing die zijn latere werk beheerst. 

Witte Nachten is het meest beroemde van de vier. Het is een 

dagboek van een dromer — naamloos, verlegen, bewoner van een 

Petersburgs hoekje — die gedurende vier nachten en een ochtend 

een meisje ontmoet op de kade van een gracht. Nastenka wacht op 

een andere man. De dromer weet het. Hij helpt haar toch. Het 

verhaal eindigt zoals dromen eindigen: met een pijnlijke, dankbare 

berusting. Tolstoj noemde het een van de mooiste liefdesverhalen 

in de Russische literatuur. 

Een zwak hart is het somberste van de vier: een jongeman die 

zo overspoeld wordt door geluk — hij mag trouwen met het meisje 

dat hij liefheeft — dat hij er gek van wordt. Dostojevski beschrijft 

de waanzin van het geluk met dezelfde nauwkeurigheid als hij later 

de waanzin van de schuld zou beschrijven. Het is een vroeg bewijs 

van zijn diagnostische scherpte. 

Een kerstboom en een bruiloft is de kortste en koudste tekst: 

een cynisch portret van een man die op een kinderfeestje een rijk 

meisje van zes jaar opmerkt en besluit haar over vijf jaar te huwen. 
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Dostojevski vertelt het in drie bladzijden, zonder commentaar. Het 

commentaar is er niet voor nodig. 

Polzunkov ten slotte is een komisch en droevig portret van een 

kruiperige man die zijn eigen vernederingen vertelt als grappen — 

en daarin precies de tragedie van zijn bestaan blootlegt. Het is een 

vroeg voorbeeld van de Dostojevskiaanse 'ondergrondse mens': de 

figuur die zichzelf vernietigt terwijl hij toekijkt. 

 

— De redactie 
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Eerste nacht 
 

 

Het was een betoverende nacht, zo'n nacht die alleen bestaat 

wanneer we jong zijn, beste lezer. De hemel stond vol sterren, zo 

helder en stralend dat je onwillekeurig bij jezelf dacht: hoe kunnen 

er onder zo'n hemel toch mensen leven die nors en grillig zijn? Ook 

dat is een jeugdige gedachte, heel jeugdig, maar moge de Heer haar 

vaker in uw hart leggen... 

Als ik spreek over grillige en humeurige mensen, moet ik wel 

denken aan de stemming waarin ik die hele dag verkeerde. Van 's 

morgens vroeg al drukte een vreemde neerslachtigheid op me. 

Plotseling leek het of ik alleen op de wereld was, of iedereen me in 

de steek liet en wegging. Natuurlijk mag je vragen wie die 'iedereen' 

dan wel was. Want hoewel ik al bijna acht jaar in Petersburg woon, 

heb ik nauwelijks een bekende. Maar wat moest ik met bekenden? 

Ik kende heel Petersburg zoals het was; daarom voelde ik me zo 

verlaten toen heel Petersburg zich inscheepte naar de buitenhuizen. 

Ik was bang om alleen over te blijven en drie dagen lang zwierf ik 

door de stad, diep terneergeslagen, zonder te weten wat ik met 

mezelf aan moest. Of ik nu over de Nevski liep, door de tuinen 

dwaalde of langs de kade slenterde: nergens zag ik nog een van die 

gezichten die ik het hele jaar op dezelfde tijd en dezelfde plaats 

tegenkwam. Zij kennen mij natuurlijk niet, maar ik ken hen. Ik ken 

hen door en door, ik heb hun gezichten bijna bestudeerd; ik ben blij 
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als zij vrolijk zijn en bedrukt als er een schaduw over ligt. Met één 

oude man heb ik bijna vriendschap gesloten; ik kom hem elke dag 

op hetzelfde uur langs de Fontanka tegen. Een ernstig, peinzend 

gezicht; hij prevelt altijd in zichzelf en zwaait met zijn linkerarm, 

terwijl hij in zijn rechterhand een lange, knobbelige stok met een 

gouden knop draagt. Hij merkt mij ook op en toont warme 

belangstelling. Als ik een keer niet op mijn vaste plek sta, voel ik 

zeker dat hij teleurgesteld is. Zo groeten we elkaar bijna, vooral als 

we allebei goedgeluimd zijn. Vorige week hadden we elkaar twee 

dagen niet gezien; op de derde dag ontmoetten we elkaar en 

werkelijk, we raakten al aan onze hoed, maar op het laatste moment 

bedachten we ons, lieten de hand zakken en liepen door met een 

blik vol belangstelling. 

Ook de huizen ken ik. Als ik erlangs loop, lijkt het of ze me 

tegemoet rennen en uit elk raam naar me kijken, alsof ze zeggen: 

'Goedemorgen! Hoe gaat het? Met mij gaat het goed, Goddank, en 

in mei komt er een nieuwe verdieping op.' Of: 'Hoe maak je het? 

Morgen word ik opgeknapt.' Of: 'Ik ben bijna afgebrand, wat een 

schrik.' Ik heb er favorieten onder, sommige zijn echte vrienden; 

een ervan zal deze zomer door de architect behandeld worden. Ik 

ga er elke dag speciaal heen om te zien of de ingreep goed verloopt. 

God verhoede dat het mislukt! Maar ik zal nooit vergeten wat er 

gebeurde met een alleraardigst huisje, lichtroze van kleur. Zo'n lief 

bakstenen huisje, het keek zo gastvrij naar mij en zo trots op zijn 

lompe buren dat mijn hart opsprong telkens als ik erlangs kwam. 

Plotseling, vorige week, loop ik erlangs en hoor ik een klagend 

stemmetje: 'Ze verven me geel!' Die schoften! Die barbaren! Ze 

hadden niets gespaard, geen zuilen, geen kroonlijsten; mijn arme 

vriendje was zo geel als een kanarie. Het maakte me bijna misselijk. 
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Tot op de dag van vandaag heb ik de moed niet gehad om mijn 

verminkte vriend terug te zien, beschilderd in de kleur van het 

Hemelse Rijk. 

Zo begrijpt u nu, lezer, in welke zin ik heel Petersburg ken. 

Ik heb al gezegd dat ik drie dagen lang onrustig was geweest 

voordat ik de oorzaak van mijn onbehagen raadde. Op straat voelde 

ik me niet op mijn gemak -- deze was weg, gene was weg, en wat 

was er van de ander geworden? -- en thuis was het al niet beter. 

Twee avonden lang pijnigde ik mijn hersens om te bedenken wat er 

mis was in mijn hoekje; waarom ik me er zo onbehaaglijk voelde. 

Verbaasd keek ik naar mijn vuile groene muren, naar het plafond 

vol spinnenwebben die Matrona zo zorgvuldig had laten groeien. Ik 

bekeek al mijn meubels, onderzocht elke stoel, bang dat het 

probleem daar lag (want als één stoel niet precies op dezelfde plek 

staat als de vorige dag, ben ik mezelf niet). Ik keek naar het raam, 

maar tevergeefs... het hielp allemaal niets! Ik dacht er zelfs over 

Matrona te roepen en gaf haar een vaderlijke vermaning over de 

spinnenwebben en de rommel in het algemeen; maar ze keek me 

alleen maar stomverbaasd aan, zei geen woord en ging weg, zodat 

de spinnenwebben er nog altijd vredig hangen. Pas vanmorgen 

begreep ik eindelijk wat er scheelde. Ach! Ze gaan er allemaal 

vandoor, ze trekken naar hun buitenhuizen! Vergeef de 

platvloersheid van het woord, maar ik ben nu niet in de stemming 

voor fraaie taal... Want alles wat in Petersburg was, ging of was al 

weg voor de feestdagen; elke fatsoenlijke heer met een waardig 

voorkomen die een rijtuig nam, veranderde in mijn ogen terstond in 

een respectabel gezinshoofd dat na zijn dagelijkse beslommeringen 

huiswaarts keerde, naar de schoot van zijn familie in het buitenhuis; 

alle voorbijgangers hadden nu een heel eigen air, alsof ze tegen 
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iedereen die ze tegenkwamen zeiden: 'We zijn hier maar even, 

meneer, over twee uur vertrekken we naar het buitenhuis.' 

Als er een raam openging nadat fijne, sneeuwwitte vingers op 

het glas hadden getikt, en het hoofd van een knap meisje naar buiten 

stak om een bloemenkoopman te roepen -- dan dacht ik meteen dat 

die bloemen niet zomaar gekocht werden om van de bloemen en de 

lente te genieten in een bedompte stadswoning, maar omdat men 

spoedig naar het land zou vertrekken en de bloemen mee kon 

nemen. Sterker nog: ik werd zo bedreven in dit nieuwe soort 

speurwerk dat ik aan de houding alleen al kon zien in welk 

buitenhuis iemand woonde. De bewoners van Kamenny en 

Aptekarski-eiland of van de Peterhofweg vielen op door hun 

zorgvuldige elegantie, hun modieuze zomerkleding en de fraaie 

equipages waarin ze naar de stad kwamen. Wie naar Pargolovo of 

nog verder ging, maakte meteen een verstandige en waardige indruk; 

de bezoeker van Krestovski-eiland herkende je aan zijn 

onbedwingbare vrolijkheid. 

Wanneer ik een lange stoet wagens tegenkwam, traag 

voorthobbelend, met de menners loom aan de teugels naast karren 

vol bergen meubels -- tafels, stoelen, ottomanen, sofa's en allerlei 

huisraad, vaak met een aftandse kokkin bovenop, die de have en 

goed van haar heer bewaakte als haar oogappel; of wanneer ik boten 

zag, zwaar beladen met huisraad, die traag over de Neva of de 

Fontanka naar de Zwarte Rivier of de Eilanden voeren -- dan leken 

die wagens en boten in mijn ogen tien-, honderdvoudig 

vermenigvuldigd. Alles leek in beweging, alles trok in karavanen 

naar de buitenhuizen. Het leek wel of Petersburg een woestenij 

dreigde te worden, zodat ik me ten slotte schaamde, gekrenkt en 

verdrietig voelde omdat ik nergens heen kon voor de feestdagen en 
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geen enkele reden had om weg te gaan. Ik was bereid mee te gaan 

met elke wagen, mee te rijden met elke heer van fatsoenlijk aanzien 

die een rijtuig nam; maar niemand -- werkelijk niemand -- nodigde 

me uit; het leek alsof ze me vergeten waren, alsof ik werkelijk een 

vreemde voor hen was! 

Ik maakte lange wandelingen en vergat, zoals zo vaak, 

volkomen waar ik was, toen ik me opeens bij de stadspoort bevond. 

Meteen voelde ik me opgelucht; ik stapte door de slagboom en liep 

tussen akkers en weilanden, zonder vermoeidheid te voelen, alleen 

maar het besef dat een last van mijn ziel viel. Alle voorbijgangers 

keken me zo vriendelijk aan, bijna alsof ze me groetten; ze leken 

allemaal zo tevreden over iets. Ze rookten allemaal sigaren. En ik 

voelde me gelukkiger dan ooit tevoren. Het was alsof ik plotseling 

in Italië was beland -- zo sterk was de uitwerking van de natuur op 

een halfzieke stedeling als ik, die bijna stikte tussen de stadsmuren. 

Er ligt iets onuitsprekelijk aandoenlijks in de natuur rond 

Petersburg, wanneer zij bij het naderen van de lente al haar kracht 

inzet, al de gaven die de hemel haar schonk, wanneer zij uitloopt, 

zich tooit en zich tooit met bloemen... Onwillekeurig moet ik 

denken aan een tenger, teringachtig meisje, dat je soms met 

medelijden bekijkt, soms met meelevende liefde, soms 

eenvoudigweg niet opmerkt; en dan opeens, in één enkel ogenblik, 

wordt zij, alsof het bij toeval is, onverklaarbaar mooi en verfijnd; je 

staat versteld, bedwelmd, en je kunt niet nalaten je af te vragen welke 

kracht die droeve, peinzende ogen plotseling zo liet oplichten? Wat 

bracht het bloed naar die bleke, matte wangen? Wat deed die zachte 

trekken zo trillen van hartstocht? Wat zette die boezem zo aan het 

rijzen? Wat riep er plotseling kracht, leven en schoonheid op in dat 

arme gezicht, zodat het straalde van zo'n glimlach, zo helder en 


