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The	present	now	

Will	later	be	past	

The	order	is	rapidly	fadin’	

And	the	first	one	now	

Will	later	be	last	

Cause	the	times	they	are	a-changin’	

(B.	Dylan)	

	

	

Et	moi	je	suis	tombé	en	esclavage	

De	ce	sourir,	de	ce	visage	

(‘Elle	est	d’ailleurs’	-	P.	Bachelet)	

	

	

Back	to	the	beginning	

Circles	lost	in	time	

(D.	McWilliams)	

	

	

Limitless	undying	love	

Which	shines	around	me	

Like	a	million	suns	

(‘Across	the	Universe’	-	The	Beatles)	

	

	

Step	back	in	time,	four	centuries	slide	

Anna’s	there	in	the	candlelight	

Green	eyes	gleaming	like	emerald	fire	

Haunting	my	nights,	my	heart’s	desire	

Through	cobblestone	streets,	in	whispers	of	lace	

Her	laughter	rings	in	timeless	grace	

A	vision	that	dances		

In	shadows	and	light	

In	my	dreams	she	comes	every	night	

Anna,	oh	Anna,	alive	in	my	dreams	

In	your	eyes,	a	world	unseen	

Four	hundred	years	-		

Still,	you	beckon	to	me	

Anna,	oh	Anna,	in	dreams	you	are	free	

(B.	van	Praag)	
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1 De	obsessie	van	Thomas	Verbelen	

EEN	-	1	
	

De	computer	zoemde	als	een	verre	koelkast.	Aan	de	overkant	van	

de	Blandijnberg,	hoog	boven	het	slapende	Gent,	wierp	de	lichtblauwe	

koepel	van	de	Boekentoren	een	zacht	aura	over	de	lege	straat.	Binnen,	

in	een	van	de	achterkamertjes	van	de	Faculteit	Letteren	en	Wijsbegeerte,	

was	het	nachtelijk	kantoor	herschapen	in	een	fort	van	papier.	

Thomas	Verbelen	zat	gehurkt	achter	zijn	computerscherm,	hoofd	

rustend	 in	 zijn	 handen,	 ellebogen	 tussen	 de	 koffievlekken	 en	

opengeklapte	folio's.	Zijn	ogen	prikten.	Het	schermlicht	versmolt	met	

de	vage	schittering	van	de	straatlampen	door	de	vuile	ramen.		

Rondom	hem,	bijna	onmerkbaar,	groeide	de	stapel	archieven.	

Doop-	 en	 begrafenisregisters	 uit	 vergeten	 dorpen,	 parochiale	

overlijdensakten,	 vergeelde	 fotokopieën	 van	 enkele	 met	 de	 hand	

geschreven	lijsten.	Overal	kleine	post-its	als	wapperende	vlaggen.	

Met	een	ongecontroleerde	beweging	stootte	hij	zijn	koffietas	bijna	

om.	‘Niet	nu,’	zuchtte	hij,	terwijl	hij	de	vloeistof	in	het	schemerduister	

tegenhield.	 De	 cafeïne	 had	 hem	 tot	 diep	 in	 de	 nacht	 geloodst,	 maar	

leverde	nu	enkel	trillende	vingers	op.	

Vanaf	de	vensterbank	sprong	Galbert,	zijn	kat,	met	een	ongepaste	

zwaarte	op	het	bureau.	Direct	vertrappelde	hij	de	netjes	gerangschikte	

akten,	 en	 nestelde	 zich	 tegen	 Thomas'	 onderarm,	 zijn	 pootje	 op	 een	

facsimile	 van	 het	 Oostvlaamse	 doopregister	 1598-1610.	 ‘Dat	 is	 dus	

géén	 vis,’	 bromde	 Thomas,	 maar	 hij	 liet	 zijn	 hand	 over	 het	 warme	

kattenlijf	glijden.	De	 tastbaarheid	van	de	kat	voelde	als	een	baken	 in	

deze	oceaan	van	flarden	papier	en	verleden.	

Thomas	pakte	 een	willekeurig	 boekwerk	 van	de	 stapel.	Met	 zijn	

nagel	wipte	hij	een	oude,	fragiele	kaft	open.	‘Kijk	nu,	Galbert.	Deze	data	

kunnen	 onmogelijk	 kloppen,’	 mompelde	 hij.	 Zijn	 vinger	 volgde	 de	

notities	in	de	marge,	zijn	lippen	fluisterden	de	namen	en	getallen	alsof	

hij	een	toverspreuk	uitvoerde.	 ‘Boel,	Anna,	geboren	 in	Hamme,	1603...	

verdwenen:	tweeëntwintig	maart	1623.	En	dan…’		

Zijn	 stem	zakte	weg.	 ‘Opnieuw,	 twee	 jaar	 later,	 onder	 een	andere	

naam.	Maar	dezelfde	geboortedatum,	zie	je?’	
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Galbert	staarde	hem	aan	met	die	glazige,	oordeelvrije	blik.	De	staart	

bewoog	langzaam	heen	en	weer,	als	een	metronoom	die	het	tempo	van	

Thomas'	gedachten	aangaf.	

Er	viel	een	stilte	waarin	alleen	het	geritsel	van	dun	papier	klonk,	

het	tikken	van	de	verwarmingsbuizen,	en	buiten,	op	het	Kramersplein,	

het	loeien	van	een	eenzame	scooter.	

Thomas	trok	een	schrijfblok	naar	zich	toe	en	krabbelde:	‘Boel,	Anna	

(1603)	 –	 vermist	 1623	 //	 teruggevonden	 1625	 (alias?)’.	 Hij	 tikte	

gedachteloos	met	de	pen	tegen	zijn	voortanden.	In	zijn	hoofd	draaiden	

de	jaartallen	rondjes,	dansten	de	namen	in	een	patroon	dat	hij	bijna	–	

maar	nog	niet	helemaal	–	begreep.	

Toen	stond	hij	 ineens	op,	haast	onbewust,	en	liep	naar	het	raam.	

Zijn	blik	gleed	over	de	verlaten	universiteitscampus,	het	natte	asfalt,	de	

scheefgezakte	 fietsen	 tegen	een	 ijzeren	hek.	Vanuit	deze	hoogte	 leek	

alles	vreemd	onwerkelijk	–	alsof	de	echte	wereld	alleen	nog	bestond	in	

deze	kamer,	tussen	de	klanken	van	namen	die	al	lang	vergeten	waren.	

Beneden,	op	de	straat,	liep	een	dronken	student	te	zingen.	Thomas	

liet	het	glas	los	en	ademde	diep	in,	tot	zijn	borst	prikte	van	de	kou.	

‘Zou	 iemand	 het	 opgemerkt	 hebben?’	 fluisterde	 hij.	 ‘Of	 hebben	 ze	

haar	expres	laten	verdwijnen?’	

Achter	 zijn	 rug	miauwde	Galbert,	 klagend	omdat	de	warme	arm	

was	verdwenen.	

Thomas	 liet	 zich	 terugzakken	 in	 zijn	 bureaustoel,	 pakte	 het	

vergeelde	 register	 opnieuw	 op,	 en	 gleed	 met	 zijn	 vinger	 langs	 de	

handgeschreven	 regels.	Tussen	de	 regels,	 soms	met	een	andere	 inkt,	

stonden	 korte	 notities:	 ‘non-compos’,	 ‘decretum	 extra’,	 ‘familia	

suspecta’.	 De	 term	 'familia	 suspecta'	 was	 omcirkeld,	 in	 een	 zwierige	

hand	die	leek	te	dansen	in	het	kaarslicht	van	een	zeventiende-eeuwse	

nacht.	

Hij	krabbelde	een	aantekening	op	een	kladblaadje,	spiekte	nog	eens	

in	 zijn	 digitale	 spreadsheet,	 en	 typte	 koortsachtig	 verder.	 Telkens	

wanneer	hij	de	naam	Anna	Boel	intypte,	verscheen	die	even	later	ook	in	

het	schermlicht,	als	een	weerspiegeling	van	zijn	fixatie.	

De	klok	tikte	door,	maar	Thomas	besefte	het	pas	toen	het	ruisen	

van	de	oude	verwarmingspijp	werd	overstemd	door	het	diepe	geluid	

van	de	stadsklok.	Drie	slagen,	traag	en	doordringend,	trilden	door	het	

gebouw.	

Thomas	staarde	naar	zijn	scherm,	zijn	gezicht	bleek	in	het	blauw-

witte	licht,	zijn	ogen	rooddoorlopen.	Met	een	schok	voelde	hij	hoe	zijn	
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lijf	protesteerde	–	honger,	dorst,	een	diepe	moeheid	die	zijn	schouders	

naar	beneden	trok.	Maar	zijn	handen	bleven	typen,	sneller	en	sneller,	

want	het	was	nu	duidelijk:	hier	was	iets	bewust	uitgewist,	gewist	door	

mensen	die	wilden	dat	niemand	ooit	wist.	

Op	 het	 scherm	 lichtte	 zijn	 rapport	 op.	 Hij	 las	 het	 terug,	 liet	 zijn	

vingers	over	de	toetsen	gaan	als	een	pianist	in	het	donker.	‘Het	kan	geen	

toeval	 zijn,’	 mompelde	 hij.	 ‘Iemand	 wilde	 haar	 naam	 wissen,	 haar	

bestaan…’	

Er	viel	een	zacht	ploffend	geluid:	Galbert	was	in	slaap	gevallen	op	

een	stapel	boeken,	precies	boven	op	de	pagina	waar	Thomas	net	een	

nauwelijks	 te	 zien	 patroon	 had	 ontdekt.	 De	 vacht	 van	 de	 kat	

reflecteerde	 het	 computerscherm	 als	 een	 miniatuurlandschap	 in	

poollicht.	

Thomas	 grinnikte,	 schudde	 zijn	 hoofd.	 Hij	 aaide	 de	 kat	 over	 het	

hoofdje,	en	liet	zijn	hand	even	rusten.	

De	letters	op	het	scherm	leken	te	dansen,	als	een	optische	illusie.	

Thomas	knipperde,	wreef	zijn	ogen	uit,	en	typte	dan:		

‘Nieuwe	 hypothese:	 De	 Boel-familie	 camoufleerde	 geboortes	 en	

overlijdens;	 reden	 onbekend.	 Opvallend:	 de	 herhaalde	 naam	 Anna,	

telkens	 in	 intervallen	 van	ongeveer	 twintig	 jaar.	Mogelijke	 transmissie	

van...’	Hij	twijfelde.	‘Esoterische	kennis?’		

Het	leek	onnozel,	maar	hij	liet	het	staan.	

Buiten	begon	de	hemel	licht	te	worden;	een	vaalgrijze	streep	boven	

de	Boekentoren.	In	de	verte	blafte	een	hond.	Voor	even	voelde	Thomas	

zich	opgetild	uit	de	tijd,	alsof	hij	samenviel	met	zijn	onderwerp,	en	in	

de	kiertjes	tussen	de	regels	een	glimp	had	opgevangen	van	een	ander,	

verborgen	leven.	

Hij	keek	nog	eens	naar	Galbert,	die	snurkte,	zacht	als	het	ritselen	

van	papier.		

‘Straks	 krijg	 je	 ontbijt,’	 fluisterde	 Thomas.	 ‘En	 dan	 beginnen	we	

opnieuw.’	

EEN	–	2	
	
Het	ochtendlicht	brak	grauw	door	de	ramen	van	de	

universiteitsgang,	waar	de	geur	van	poetsmiddel	vocht	met	die	van	

oude	boeken	en	lauwe	automatenkoffie.	Thomas	stond	voor	de	deur	

van	kamer	3.27,	zijn	vingers	krampachtig	om	een	map	geklemd	vol	

uitvergrote	scans	en	kladnotities.	Zijn	overhemd	hing	schuin	uit	zijn	
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broek,	een	vlek	koffie	op	de	boord.	Met	de	hielen	tegen	de	vloer	

probeerde	hij	zichzelf	moed	in	te	trappen.	

Van	 binnen	 klonk	 het	 geritsel	 van	 papier	 en	 het	 tikken	 op	 een	

toetsenbord.	Even	aarzelde	Thomas,	dan	klopte	hij	drie	keer	–	niet	te	

zacht,	niet	te	hard.	

	

‘Kom	binnen!’	klonk	het,	scherp	en	direct.	

	

Professor	De	Vries	zat	achter	zijn	bureau,	perfect	 in	het	midden,	

omgeven	 door	 symmetrische	 rijen	 boeken	 en	 een	 rechthoekig	

notitieblok.	Hij	keek	niet	op	van	zijn	scherm,	zijn	bril	 lag	laag	op	zijn	

neus	als	een	afweerschild	tegen	verstoring.	

‘Thomas,	goedemorgen.’	Nu	pas	keek	De	Vries	op.	Zijn	blik	gleed	

langs	 Thomas'	 postuur	 en	 bleef	 een	 fractie	 te	 lang	 hangen	 op	 de	

verfrommelde	kleding.	

‘Uhm…	Ik	hoop	niet	dat	ik	stoor,’	zei	Thomas,	en	zijn	stem	had	het	

trillende	 randje	 van	 iemand	 die	 weet	 dat	 hij	 stóórt.	 Hij	 legde	 de	

papieren	op	het	bureau,	had	er	meteen	spijt	van,	want	de	map	was	te	

vol:	losse	blaadjes	dwarrelden	als	herfstbladeren	over	het	tafelblad.	

‘Wat	heb	je	meegebracht?’		

De	Vries	sloot	zijn	laptop	langzaam,	als	om	te	laten	zien	dat	tijd	hier	

altijd	aan	zijn	kant	stond.	

Thomas	spreidde	de	papieren	uit.	‘Ik	denk	dat	ik	iets	gevonden	heb.	

In	 de	 registers	 van	 Hamme	 en	 omgeving,	 vooral	 bij	 de	 Boel-familie.	

Kijk…’	 Zijn	 vinger	 bewoog	 van	 blad	 naar	 blad,	 stopte	 bij	 een	

doorstreepte	passage.		

‘Hier:	Anna	Boel,	geboren	1603,	verdwenen	1623.	En	dan	–	twee	

jaar	later	–	een	'Anna	Bolle',	zelfde	geboortedatum,	andere	ouders.	In	

verschillende	dorpen,	maar	telkens	terugkerend	in	de	lijn.’	

‘Anna	Bolle,’	herhaalde	De	Vries,	evenwel	zonder	het	accent	op	de	

laatste	letter.	

Hij	schoof	het	blad	met	twee	vingers	dichterbij,	draaide	het	naar	

zich	toe	en	las	in	stilte.	

Thomas	tikte	nerveus	met	zijn	wijsvinger	op	het	tafelblad.	‘Het	is	

duidelijk	dat	er	opzettelijke	vervalsingen	in	deze	registers	zijn,’	zei	hij,	

nu	iets	luider.	‘Niet	alleen	bij	Anna,	maar	bij	minstens	vier	generaties.	

Kijk,	de	data	sluiten	niet	aan,	en	er	is	telkens	een	overgangsmoment	–	

precies	 als	 er	 in	 de	 regio	 iets	 gebeurde:	 een	 pestgolf,	 een	 nieuwe	
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magistraat,	een	conflict.	Waarom	zou	iemand	de	geboortedata	van	een	

hele	familie	manipuleren?’	

De	Vries	leunde	achterover,	zijn	handen	ineen	geslagen	voor	zijn	

borst.		

‘Administratieve	 fouten	 waren	 gebruikelijk	 in	 die	 tijd,	 Thomas.	

Priesters	 schreven	wat	 ze	 hoorden.	Mensen	 veranderden	 van	 naam,	

van	parochie.	Niet	alles	 is	een	historisch	complot.’	Zijn	stem	was	niet	

onvriendelijk,	maar	legde	een	dikke	laag	vernis	over	elk	enthousiasme.	

Thomas	hapte	naar	adem.		

‘Maar	 de	 handschriften	 verschillen	 –	 soms	 zelfs	 binnen	 één	

register.	En	telkens	als	er	een	Anna	Boel	verdwijnt,	duikt	ze	op	onder	

een	 andere	naam	 in	 een	naburig	dorp,	met	dezelfde	 geboortedatum,	

soms	een	verschil	van	een	maand.	Dat	is	toch	geen	toeval?’	

De	Vries	haalde	zijn	schouders	op.		

‘Geloof	me,	 ik	heb	erger	gezien.	Vrouwen	die	hun	 leeftijd	twintig	

jaar	 naar	 beneden	 rekenden,	 mannen	 die	 kinderen	 als	 hun	 broer	

inschreven.	 Mensen	 deden	 wat	 ze	 moesten	 doen	 om	 te	 overleven.	

Bovendien…’		

Hij	wees	met	een	stijve	vinger	naar	Thomas.		

‘Deze	familie	was	arm,	boeren.	Wat	voor	reden	zouden	ze	hebben	

om	zo'n	gedetailleerd	spoor	te	verbergen?’	

Even	viel	er	een	stilte,	waarin	de	klok	op	het	bureau	van	De	Vries	

hoorde	te	tikken,	maar	het	apparaat	stond	stil,	vastgelopen	op	09:17.	

Thomas	voelde	het	bloed	naar	zijn	hoofd	stijgen.		

‘Misschien	 om	 hun	 afkomst	 te	 maskeren?	 Of	 om	 iemand	 te	

beschermen?’		

Hij	sloeg	zijn	notitieboek	open	op	een	diagram	met	lijnen	en	pijlen.	

‘De	patronen	zijn	te	consistent.	En	elke	keer	is	er	rond	de	verdwijning	

een	conflict	in	het	dorp,	meestal	iets	met	de	kerk.’	

De	 Vries	 keek	 nu	 over	 zijn	 bril	 heen,	 ogen	 als	 lichtblauwe	

marmeren	knikkers.		

‘Het	zou	kunnen.	Maar	als	je	het	niet	zwart	op	wit	kunt	aantonen,	

blijft	 het	 speculatie.	 Je	 promovendus-collega’s	 zijn	 al	 ver	 genoeg	

afgedwaald	met	hun	geheime	genootschappen	en	proto-feministische	

samenzweringen.’		

Er	volgde	een	droge	glimlach.		

‘Blijf	bij	de	bronnen,	Thomas.	Zie	wat	er	staat,	niet	wat	je	hoopt	te	

vinden.’	
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Voor	even	keek	Thomas	naar	de	harige	rand	van	zijn	map,	waar	een	

plukje	Galbert-haar	aan	vast	was	blijven	hangen.	Zijn	schouders	zakten	

omlaag,	maar	zijn	blik	bleef	helder.	

‘Mag	 ik...	Mag	 ik	 doorgaan	met	 dit	 spoor?’	 vroeg	 hij	 zacht,	 bijna	

schuldbewust.	

‘Dat	is	jouw	tijd,	Thomas.’		

De	Vries	haalde	 een	onzichtbaar	 stofje	 van	 zijn	bureau.	 ‘Maar	 ik	

raad	je	aan:	check	de	registers	van	de	omliggende	dorpen.	Overleg	met	

het	bisdomarchief.	En	als	je	een	verklaring	wilt,	moet	je	meer	dan	alleen	

patronen	vinden	–	je	hebt	een	motief	nodig,	en	liefst	een	getuigenis.’	

Thomas	 knikte,	 vouwde	 zijn	 papieren	 weer	 samen.	 ‘Dank	 u,	

professor.’	

De	Vries	knikte	afwezig.	‘Doe	de	deur	achter	je	dicht,	wil	je?’	

Thomas	knikte	opnieuw,	schraapte	zijn	keel,	en	stapte	de	gang	op.	

De	koude	tocht	van	het	trappenhuis	sneed	door	zijn	dunne	shirt,	maar	

hij	voelde	zich	niet	uitgehold.	Eerder	gesterkt	door	de	weerstand,	als	

een	rivier	die	steeds	sneller	stroomt	wanneer	je	er	een	dam	in	bouwt.	

Hij	 liep	 richting	 de	 koffieautomaat	 en	 bleef	 staan	 bij	 het	 raam.	

Beneden	 krioelde	 het	 van	de	 studenten,	 allemaal	 haastig,	maar	 voor	

Thomas	 vertraagde	 de	 wereld	 tot	 één	 enkele	 puls:	 een	 naam,	 een	

onbekende	verdwijntruc,	een	lijn	in	de	tijd	die	hij	ten	allen	prijze	wilde	

ontrafelen.	

Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	tegen	het	felle	daglicht.		

‘Dit	wordt	persoonlijk,	Anna,’	fluisterde	hij.	

	

	
EEN	-	3	

	

In	de	leeszaal	van	het	universiteitsarchief	hing	een	licht	dat	alleen	

in	 oude	 abdijen	 mogelijk	 was:	 amberkleurig	 en	 stoffig,	 duizenden	

papiersnippers	zweefden	in	traag	zonlicht.	De	studiezaal	werd	bevolkt	

door	het	zachte	stampen	van	schoenen	op	 linoleum	en	het	 fluisteren	

van	vezelpapier,	telkens	wanneer	een	nieuwe	doos	werd	geopend.	

Thomas	stond	al	uren	aan	dezelfde	tafel.	Rondom	hem	groeide	een	

berg	 kartonnen	 archiefdozen	 en	 stapels	 notitiebladen.	 Zijn	 handen	

waren	grauw	van	het	stof,	zijn	vingertoppen	zwart	van	de	inkt.	Af	en	

toe	krulde	hij	een	haar	uit	zijn	gezicht,	maar	steeds	zakte	het	weer	terug	

in	de	plooi	van	zijn	voorhoofd.		



11 

 

Het	was	 een	 paar	minuten	 voor	 sluitingstijd,	maar	 Thomas	was	

vergeten	hoe	laat	het	was.	

Hij	had	zijn	notitieblok	volgeschreven	met	namen,	data,	en	steeds	

weer	dezelfde	vraagtekens.	In	het	begin	had	hij	iedere	verwijzing	naar	

'Boel'	 of	 een	 afgeleide	 naam	 genoteerd.	 Maar	 langzaam	 was	 er	 een	

tweede	patroon	verschenen	–	als	een	echo	van	de	eerste,	maar	dan	met	

andere	vrouwen:	zussen,	dochters,	zelfs	moeders	die	van	de	ene	op	de	

andere	 dag	 uit	 de	 boeken	 verdwenen,	 of	 ineens	 met	 een	 nieuwe	

identiteit	opdoken.	

Hij	boog	zich	over	een	register	uit	1681.	De	oude	kaft	kraakte,	het	

perkament	voelde	koud	en	broos	onder	zijn	vingers.	‘Familia	suspecta,’	

las	hij	zacht.	‘Altijd	weer	bij	de	vrouwelijke	lijn...’	

Achter	hem	tikte	de	klok.	In	een	zijgang	lachte	iemand	heel	even,	

waarna	stilte.	

Thomas	scheurde	een	groot	vel	uit	zijn	kladblok	en	tekende	met	

ferme	hand	een	stamboom,	zo	groot	dat	het	de	halve	leestafel	in	beslag	

nam.	Met	een	rode	viltstift	–	in	de	leeszaal	eigenlijk	verboden,	maar	hij	

had	hem	stiekem	meegenomen	–	 trok	hij	 lijnen	 tussen	de	Anna’s,	de	

Maria’s,	 de	 Francisca’s,	 tussen	 de	 geboortes	 en	 de	 plotselinge	

verdwijningen.	Na	een	uur	was	het	vel	een	spinnenweb	van	bloedlijnen	

en	vraagtekens,	overal	verbonden	door	rode	stippen.	

Hij	liet	zijn	pen	vallen	en	rekte	zijn	rug.	Aan	de	overkant	van	de	tafel	

keek	een	oudere	studente	hem	met	afkeuring	aan,	maar	hij	negeerde	

haar.	

‘Het	is	geen	toeval.	Het	is	een	patroon	–	een	schaduw	door	de	tijd.’	

Zijn	stem	was	schor	van	het	zwijgen.		

Steeds	als	de	lijn	wordt	onderbroken,	wordt	er	iets	verborgen.	Alsof	

ze	wilden	dat	niemand	ooit	wist	wie	de	echte	moeder	was.	Of...	dat	het	er	

niet	toe	mocht	doen.	

Zijn	vingers	gleden	over	het	papier,	langs	de	namen.	Hij	herkende	

ze	nu	als	familie,	alsof	hij	ze	allemaal	persoonlijk	gekend	had.	

Het	duurde	even	voor	hij	besefte	dat	er	niemand	meer	in	de	zaal	

zat,	 behalve	 hijzelf	 en	 een	 man	 die	 de	 tafels	 aan	 het	 afnemen	 was.	

Thomas	keek	op	de	klok:	kwart	over	acht,	de	bibliotheek	was	officieel	

al	dicht.	

‘Ik	ga	zo,’	riep	hij	in	de	richting	van	de	medewerker.	Maar	zijn	ogen	

dwaalden	alweer	terug	naar	het	web	van	namen	en	lijnen.	

De	stilte	drukte	op	zijn	trommelvliezen.	Zijn	hart	bonsde	–	niet	van	

vermoeidheid,	maar	van	opwinding.	
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‘Wat	gebeurde	er	met	jou,	Anna	Boel?’	vroeg	hij,	nu	hardop.		

En	waarom	probeerde	iemand	het	te	verbergen?’	

De	man	met	de	emmer	was	nu	vlakbij.		

‘We	sluiten,	meneer.	Morgen	kan	u	weer	verder.’	

Thomas	knikte,	vouwde	het	papier	dubbel	–	de	rode	lijnen	staken	

als	aders	dwars	door	de	vouw	heen	–	en	borg	het	in	zijn	tas.	Met	een	

klap	sloot	hij	het	register.	Stof	dwarrelde	op.	

In	de	 gang	buiten	de	 leeszaal	 voelde	het	 alsof	 hij	 uit	 een	droom	

stapte.	Zijn	nek	was	stijf,	zijn	ogen	prikten.	Maar	in	zijn	hoofd	bleef	het	

web	 altijd	 zichtbaar	 –	 een	 en	 al	 lijnen,	 verbanden,	 raadselachtige	

verbindingen.	

‘Er	moet	een	verband	zijn,’	zei	hij	nog	eens,	nu	tegen	het	niets.	

Hij	 sjokte	 over	 de	 verlaten	 campus	 naar	 huis,	 de	 tas	 zwaar	 van	

papier	 en	 inkt,	 Galbert	 in	 een	 draagmandje	 aan	 zijn	 zij.	 Iedere	 stap	

voelde	als	een	echo	van	de	vorige,	maar	telkens	net	iets	dichter	bij	een	

antwoord	dat	vlak	onder	de	oppervlakte	lag	–	als	een	geheim	dat	alleen	

onthuld	kon	worden	als	je	bleef	zoeken,	tot	de	nacht	opnieuw	overging	

in	dag.	

	

	

EEN	-	4	
	

Het	eerste	ochtendlicht	dreef	als	verdunde	melk	langs	de	randen	

van	de	wolken.	Thomas	zat	op	het	muurtje	voor	de	gesloten	bibliotheek,	

zijn	jas	opengeritst	ondanks	de	kou.	In	zijn	schoot	lag	Galbert,	met	de	

kop	onder	een	poot.	Het	was	stiller	dan	normaal:	geen	verkeer,	geen	

bellende	studenten,	zelfs	de	vogels	leken	hun	stem	kwijt.	

Met	langzame	bewegingen	vouwde	Thomas	zijn	notities	op,	schoof	

ze	in	de	tas,	en	aaide	de	kat	over	het	hoofd.		

‘We	 gaan	 naar	 huis,’	 fluisterde	 hij.	 ‘Vandaag	 slapen	 we.	 Morgen	

vinden	we	antwoorden,	beloofd.’	

Galbert	rekte	zich	uit,	geeuwde	ongegeneerd,	en	sprong	soepel	van	

het	muurtje.	Thomas	volgde,	zijn	 tas	zwiepend	aan	zijn	schouder.	De	

tegels	op	de	binnenplaats	glansden	nog	van	de	regen;	hun	voetstappen	

maakten	doffe	echo’s	tegen	de	muren.	Bij	de	achteruitgang	pauzeerde	

Thomas	even,	blikte	omhoog	naar	de	grijze	hemel.	Iets	in	de	kilte	van	

de	 lucht	voelde	onheilspellend,	maar	hij	haalde	zijn	schouders	op	en	

duwde	de	zware	deur	open.	
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De	gangen	van	de	universiteit	lagen	er	verlaten	bij.	In	het	diffuus	

licht	van	de	net	ontwaakte	dag	veranderde	alles	in	een	andere	wereld:	

trappenhuizen	 werden	 onverwacht	 ravijnen,	 vitrinekasten	 vol	 oude	

meetinstrumenten	leken	museumstukken	uit	een	tijd	die	nooit	bestond.	

Thomas	 liep	 langzaam,	 zijn	 blik	 op	 de	 tegels	 gericht,	moe	 tot	 in	 zijn	

botten	maar	onverklaarbaar	rusteloos.	

Halverwege	de	gang	voelde	hij	plots	een	steek	 in	zijn	voorhoofd,	

alsof	een	ijskoude	naald	werd	ingestoken.	Hij	greep	naar	zijn	slaap	en	

leunde	tegen	de	muur.		

De	 duisternis	 in	 zijn	 ooghoeken	pulseerde,	 de	 contouren	 van	de	

gang	vloeiden	uit	elkaar.		

Rustig	aan,	bromde	hij	tegen	zichzelf.	Koffie.	Slaap.	Dan	is	het	over.	

Hij	zette	een	stap,	maar	zijn	knie	gaf	mee.	Een	rilling	trok	door	zijn	

lijf;	de	grond	leek	te	bewegen,	te	golven	onder	zijn	voeten.	

Om	hem	heen	 leek	 het	 licht	 te	 knipperen.	De	TL-balken	 aan	 het	

plafond	 zoemden,	maar	niet	 op	hun	 gebruikelijke	 toon.	Het	was	 een	

doffe,	 dreunende	 klank,	 als	 het	 ritme	 van	 een	 verre	 trommel.	 In	 de	

weerkaatsing	 op	 het	 wasbare	 linoleum	 zag	 hij	 een	 vage	 schim	 van	

zichzelf,	wazig	en	vreemd	kromgetrokken.	

Toen	hoorde	hij	het:	een	fluistering,	heel	zacht,	precies	in	zijn	oor.	

‘Thomas.’	Het	was	een	vrouwenstem,	helder	en	warm,	maar	doorspekt	

met	iets	dat	hem	koude	rillingen	bezorgde.		

Alsof	ze	zijn	naam	uitademde	door	zijn	ruggenmerg.	

Hij	draaide	zich	om,	keek	de	 lege	gang	af.	Niemand.	Alleen	de	rij	

gesloten	deuren,	en	in	de	verte	de	donkerte	van	het	trappenhuis.	

Hij	probeerde	te	lopen,	maar	de	ruimte	golfde.	De	muren	weken	uit,	

kwamen	dan	weer	te	dichtbij.	Zijn	hand	reikte	instinctief	naar	de	muur	

voor	steun,	maar	raakte	enkel	 lucht.	Alsof	hij	niet	 langer	 in	een	gang	

liep,	maar	in	een	holle	pijp	van	mist	en	glas.	

Weer	klonk	het,	nu	iets	dichterbij:	‘Thomas’.	Het	had	iets	liefdevols,	

iets	dwingends.	Alsof	iemand	hem	riep	die	hem	al	zijn	hele	leven	kende.	

Hij	kneep	zijn	ogen	dicht	en	schudde	zijn	hoofd,	maar	de	duizeling	

werd	erger.	Geluiden	zwollen	aan	–	het	piepen	van	de	TL’s,	het	ritselen	

van	zijn	eigen	adem,	het	bonzen	van	zijn	hart.	De	vloer	week,	kwam	

weer	 terug,	week	 opnieuw.	Hij	 keek	 naar	 beneden	 en	 zag	 zijn	 eigen	

voeten	wazig,	als	onder	water.	

‘Wie	is	daar?’		

Zijn	stem	schalde	verrassend	hard	door	de	leegte.	
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Een	moment	bleef	het	stil,	en	toen	hoorde	hij	voetstappen	achter	

zich	–	zacht,	nauwelijks	hoorbaar,	maar	onmiskenbaar.	Iets	tintelde	in	

zijn	vingertoppen.	Even	dacht	hij	dat	hij	viel,	maar	zijn	 lichaam	bleef	

stokstijf	staan.	

‘Wie	ben	je?’	probeerde	hij	nog,	zijn	stem	nu	flinterdun.	

	

De	kleuren	in	de	gang	smolten	samen	tot	een	nat	aquarel.		

Alles	werd	licht,	dan	weer	donker.	In	de	flitsen	tussenin	meende	hij	

gezichten	 te	 zien,	 rimpelingen	 van	 ogen,	 haren,	 lippen	 –	 allemaal	

anders,	en	allemaal	één.	

Hij	 voelde	 zijn	 notitieboek	 als	 een	 blok	 ijs	 tegen	 zijn	 borst.	 Hij	

kneep	het	vast,	als	een	boei	in	een	kolkende	rivier.	

En	 toen	was	 er	niets	meer	–	 geen	vloer,	 geen	muren,	 geen	 licht.	

Alleen	het	kloppen	van	zijn	hart,	het	ritme	van	zijn	adem,	en	het	gewicht	

van	het	geheim	dat	hij	met	zich	meedroeg.	

	

En	met	het	notitieboek	nog	steeds	tegen	zijn	ribben	en	de	belofte	

van	een	antwoord	in	zijn	hoofd,	liet	Thomas	de	realiteit	los.	
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2 Thomas	struikelt	

	
TWEE	-	1	
	

Het	ontwaken	kwam	niet	als	een	geleidelijk	terugkeren,	maar	als	

een	 klap:	 een	 snijdende	 geur	 van	 rook,	 zwavel	 en	 nat	 hooi,	 die	 zich	

dwars	door	zijn	neusholten	boorde.	Thomas	 lag	met	zijn	wang	 in	de	

modder;	de	korrels	voelden	koud	en	grof	tegen	zijn	huid,	anders	dan	de	

gruisachtige	stoep	die	hij	zich	meende	te	herinneren.	Hij	probeerde	zijn	

ogen	te	openen,	maar	werd	verblind	door	het	licht	-	fel	en	direct,	alsof	

de	zon	het	op	hem	gemunt	had.	Hij	kneep	zijn	oogleden	dicht	en	trok	

zijn	hoofd	omhoog.	

Het	eerste	wat	hij	zag	was	geen	universiteitsgebouw,	maar	een	hut,	

grof	opgetrokken	uit	houten	balken	en	wanden	van	geelachtig	leem.	Het	

dak	 hing	 door,	 begroeid	 met	 mos	 en	 gras,	 en	 uit	 de	 schoorsteen	

kringelde	een	sliert	blauwe	rook.	Het	was	een	uitzicht	dat	niet	klopte	

met	wat	hij	verwachtte.	Thomas	knipperde,	schudde	zijn	hoofd,	dacht	

even	 dat	 hij	 nog	 droomde.	 Maar	 de	 stank	 van	 natte	 aarde	 was	 te	

indringend,	en	zijn	gezicht	was	nat	van	dauw	of...	of	wat?	

Hij	tastte	naar	zijn	bril.	Zijn	vingers	waren	stijf	en	gevoelloos,	maar	

ze	 vonden	het	montuur,	 verward	met	modder	 en	 een	vage	 geur	 van	

roest.	Het	was	een	wonder	dat	hij	die	niet	verloren	had.	Met	trillende	

handen	zette	hij	de	bril	op	zijn	neus.	De	wereld	werd	meteen	helderder,	

maar	tegelijk	nog	onbegrijpelijker.	

Aan	 zijn	 voeten	 lag	 een	 plas	 water	 van	 waaruit	 zijn	 eigen	

spiegelbeeld	terugkeek,	wild,	verward,	een	vlek	van	moderniteit	in	een	

verder	 volslagen	 ouderwetse	 setting.	 Zijn	 broekspijpen	 waren	

besmeurd	 tot	 boven	 de	 knie;	 zijn	 jas	 -	 een	 sportief	 donkergroen	

softshelljack	-	was	gescheurd	aan	de	mouw	en	stak	als	een	vlag	in	de	

wind	af	tegen	de	groezelige,	grijze	stoffen	tunieken	van	de	mensen	die	

voorbijliepen.	Want	mensen	waren	er.	Ze	schoven	langs	hem	heen	over	

een	 smal	 pad,	 enkelen	 duwend	 met	 karren,	 anderen	 sjokkend	 met	

manden	of	bundels	hout.	Niemand	zei	 iets,	maar	 iedereen	keek.	Niet	

met	medelijden,	eerder	met	een	mengeling	van	spot	en	ontzag.	

Thomas	kwam	moeizaam	overeind,	de	modder	 trok	zuigend	aan	

zijn	schoenen.	Hij	 stond	 te	 trillen	op	zijn	benen,	zijn	notitieboek	nog	
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altijd	tegen	zich	aangedrukt.	Het	papier	was	nat	en	bobbelig,	maar	de	

inkt	-	voor	zover	hij	kon	zien	-	nog	niet	helemaal	uitgelopen.	

‘Waar...’	 begon	hij,	maar	 zijn	 stem	 schoot	 omhoog	 in	 een	 flauwe	

piep.	 Hij	 kuchte,	 probeerde	 opnieuw,	 maar	 nu	 viel	 zijn	 blik	 op	 een	

figuur	aan	de	overkant	van	het	pad:	een	kind,	gehuld	 in	een	smerige	

linnen	kiel,	met	stroblonde	haren	en	een	gezicht	als	een	knolselderij.	

Het	 joch	 stond	 stokstijf,	 zijn	 duim	 in	 de	 mond,	 ogen	 zo	 groot	 als	

pingpongballen.	Naast	hem	stond	een	vrouw,	waarschijnlijk	de	moeder,	

haar	handen	vol	natte	was.	Ze	wees,	fluisterde	iets,	en	sleurde	het	kind	

mee	de	hut	in.	

Er	schoten	meer	details	door	zijn	hoofd	dan	hij	kon	verwerken.	De	

lucht	was	zwaarder	hier,	geladen	met	rook,	dampen	van	mest,	en	een	

ondertoon	van	verbrand	vet.	In	de	verte,	achter	de	hutten,	blafte	een	

hond,	 en	 nog	 verderop	 klonk	 het	 gesis	 van	 metaal	 op	 metaal.	 Een	

dorpspomp	pompte	ritmisch,	als	een	hartslag	in	het	dorp.	

Zijn	hersenen	schreeuwden	om	verklaringen.		

Was	dit	een	reconstructie?	Een	droom?	Een	hallucinerende	mix	van	

archiefkennis	en	slaapgebrek?		

De	huizen	waren	onmiskenbaar	vroeg	zeventiende-eeuws.	

Het	 dialect	 dat	 hij	 opving	 -	 schrapend,	 vol	 zachte	 g's	 en	 scherpe	 sj-

klanken	-	klonk	als	een	mondelinge	reconstructie	van	een	dialect	dat	hij	

enkel	uit	zijn	bronnen	kende.	

Hij	sloeg	de	handen	voor	zijn	gezicht.	Wat	had	hij	gedaan?	Of	beter,	

wat	was	er	met	hem	gebeurd?	Hij	keek	nogmaals	om	zich	heen,	lette	nu	

op	de	kleding,	het	gereedschap,	zelfs	het	patroon	van	de	modder.	Alles	

klopte	tot	in	de	details.	Zelf	stond	hij	erbij	als	een	verdwaalde	jogger,	

zijn	 wandelschoenen	 volkomen	 besmeurd,	 zijn	 jas	 bespikkeld	 met	

vlekken	 die	 niet	 uit	 zouden	 wassen.	 Er	 was	 geen	 spoor	 van	 de	

universiteit,	geen	bord,	geen	auto,	geen	enkel	teken	van	het	Gent	dat	hij	

kende.	

‘Dit	 is	onmogelijk,’	 fluisterde	hij,	 in	een	soort	van	Nederlands	dat	

hier	niemand	sprak.	

Een	groepje	oudere	mannen	wandelde	voorbij.	Ze	droegen	zwarte	

mutsen,	wollen	capes,	hun	gezichten	verweerd	door	een	leven	vol	wind	

en	regen.	Een	van	hen	kneep	zijn	ogen	tot	spleetjes,	boog	zijn	hoofd	iets	

schuin,	en	bekeek	Thomas	alsof	hij	een	nieuwe	plantensoort	was	die	

plots	op	het	dorpsplein	ontkiemd	was.	

‘Moet	gij	niet	werken,	jongen?’	riep	de	man,	in	een	archaïsche	klank	

die	Thomas	maar	half	begreep.	‘Of	zijt	gij	van	de	duivel?’	
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De	anderen	 lachten.	Het	was	geen	kwade	 lach,	meer	een	gelaten	

spot	 zoals	men	 reserveert	 voor	 de	 dorpsdwaas	 of	 een	 verongelijkte	

vreemde.	 Thomas	 kon	 niks	 uitbrengen.	 Zijn	 benen	 dreigden	 hem	

opnieuw	te	 laten	zakken,	maar	hij	dwong	zichzelf	 tot	 stilstaan.	 In	de	

verte,	waar	 de	markt	 zich	 samenbalde	 tot	 een	 plein,	 zag	 hij	mensen	

staren,	mompelen,	wijzen.	Hun	blikken	prikten	als	insecten.	

Hij	sloot	zijn	ogen.	Tel	tot	tien,	dacht	hij.	Als	je	ze	straks	opent,	zit	

je	gewoon	weer	in	de	Blandijn.		

Is	 dit	 een	 alcoholische	 nasleep,	 een	 slaapwandeling,	 een...	 een	wat	

eigenlijk?		

Maar	toen	hij	zijn	ogen	opende,	stonden	de	huizen	er	nog	steeds,	de	

mensen	 ook,	 en	 rook	 hij	 de	 geur	 van	 bakkersgist,	 gemengd	met	 het	

verterende	stro	van	de	straat.	

Zijn	 geest	 draaide	 op	 volle	 toeren,	 probeerde	 verklaringen	 te	

bedenken:	een	filmset?	Maar	er	was	geen	cameraploeg,	geen	technische	

infrastructuur,	zelfs	geen	elektriciteit.		

Een	re-enactment	dan?		

Maar	die	mensen	-	ze	speelden	hun	rol	te	goed,	er	was	nergens	een	

knipoog,	geen	stiekeme	glimlach	om	de	moderniteit.	

Zijn	 blik	 schoot	 omlaag.	 Het	 notitieboek	 was	 het	 enige	 dat	 nog	

ergens	 logisch	 voelde.	 Thomas	 opende	 het	met	 schokkende	 handen,	

bladerde.	 Zijn	 eigen	 notities,	 vers	 uit	 de	 archieven,	 half	 uitgewiste	

grafieken,	zelfs	de	koffievlekken	van	afgelopen	nacht.	Een	bewijs	dat	

zijn	eigen	verleden	niet	verdampt	was,	hoe	bizar	de	realiteit	ook	voelde.	

Denk,	 Verbelen,	 denk.	 Zijn	 lippen	 trokken	 strak.	 In	 zijn	 hoofd	

herhaalde	 hij	 de	 genealogische	 volgorde	 van	 de	 Boel-familie,	 de	

datums,	 de	 locaties	 -	 alles	 wees	 op	 Hamme,	 1623.	 Een	 golf	 van	

misselijkheid	trok	door	hem	heen.	

Langzaam	drong	het	besef	door:	het	klopte	allemaal.	Hij	stond	in	

een	 versie	 van	 Hamme,	 het	 dorp	 dat	 hij	 tot	 in	 de	 vezels	 van	 zijn	

onderzoek	kende,	maar	dan	niet	als	reconstructie.		

Dit	was	echt.	Dit	was	hier	en	nu.	

En	 met	 dat	 besef	 groeide	 de	 paniek.	 Hij	 slikte,	 probeerde	 te	

ademen,	maar	 zijn	 borst	was	 te	 smal	 geworden.	 De	wereld	 draaide,	

maar	 hij	 bleef	 stokstijf	 staan.	 Als	 hij	 bewoog,	 als	 hij	 sprak,	 dan	

bevestigde	hij	alleen	maar	hoe	diep	hij	verdwaald	was.	

‘Dit...’	fluisterde	hij,	de	stem	nog	dunner	dan	de	eerste	keer.	‘Dit	kan	

niet.’	
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En	toch	gebeurde	het.	Met	elke	ademhaling.	Met	elke	stap	van	de	

mensen	om	hem	heen.	Met	de	koude	modder	die	steeds	dieper	tussen	

de	vezels	van	zijn	sokken	kroop.	

Er	was	geen	ontkomen	aan.	

	

	

TWEE	-	2	
	

De	 stemmen	 op	 het	 marktplein	 waren	 als	 een	 zwerm,	 nerveus,	

altijd	 in	beweging.	Thomas	zette	zijn	eerste	schreden	op	de	kasseien	

alsof	hij	op	glad	ijs	liep	-	elke	stap	kon	te	veel	zijn.	Zijn	notitieboek	hield	

hij	onder	zijn	jas,	alsof	het	iets	kostbaars	was	dat	direct	afgenomen	kon	

worden.	Hij	deed	zijn	best	om	in	de	massa	op	te	gaan,	maar	zijn	jas	was	

te	 modern,	 zijn	 pas	 te	 aarzelend,	 zijn	 blik	 te	 dwalend.	 De	 mensen	

maakten	ruimte,	maar	niet	zoals	men	een	bekende	binnenlaat	-	eerder	

zoals	men	opzij	stapt	voor	een	vieze	plek	op	de	vloer.	

Hij	 koos	 een	 kraam	 waar	 de	 groenten	 hoog	 opgestapeld	 lagen:	

knollen,	wortels,	preien,	maar	ook	onbekende	knollen	met	aarde	eraan.	

Achter	het	kraam	stond	een	vrouw	met	stevige	armen	en	een	gezicht	

vol	diepe	lijnen,	de	mond	net	iets	te	strak,	de	ogen	onderzoekend	maar	

niet	onvriendelijk.	In	haar	rechterhand	hield	ze	een	bos	rapen	vast	als	

een	scepter.	Thomas	benaderde	haar	met	een	voorzichtig	knikje.	

‘Goedemorgen,	 mevrouw,’	 probeerde	 hij.	 De	 woorden	 kwamen	

traag	uit	zijn	keel;	zijn	tong	voelde	zwaar	en	stroef.	

De	vrouw	kneep	haar	ogen	samen	en	keek	hem	aan	alsof	hij	sprak	

met	een	accent	dat	zij	niet	kon	thuisbrengen.	‘Ge	zijt	niet	van	hier,’	zei	

ze,	langzaam.	Haar	stem	was	diep,	een	beetje	hees.	‘Van	over	het	water	

misschien?	Of	van	Gent?’	

Thomas	 probeerde	 zijn	 mondhoeken	 op	 te	 trekken	 tot	 een	

glimlach,	maar	het	werd	een	halve	grimas.	 ‘Gent,	 ja.	Of	 toch,	 ik	werk	

daar.	Maar	nu...’	Hij	aarzelde,	zocht	naar	woorden	die	in	haar	register	

zouden	passen.	‘...nu	ben	ik	op	zoek	naar	een	familie.	Boel.	Kunt	gij	mij	

vertellen	of	ze	hier	wonen?’	

De	vrouw	snoof	en	draaide	de	rapen	een	halve	slag.	‘Iedereen	kent	

iedereen	hier.	Maar	Boel?	 ’k	Weet	niet	of	er	nog	Boelen	zijn,	behalve	

misschien	de	oude	Pieter,	maar	die	spreekt	niet	met	vreemden.’	

Dat	was	een	begin.	Thomas’	hart	sloeg	een	tik	sneller.	‘Dank	u	wel.	

En…	mag	ik	iets	vreemd	vragen?	Ik	bedoel,	het	klinkt	misschien	dwaas,	

maar...’	
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De	vrouw	hief	haar	wenkbrauw.	‘Alles	klinkt	hier	dwaas	als	het	uit	

Gent	komt.	Vraag	maar.’	

Hij	 schraapte	 zijn	 keel,	 voelde	 zijn	 bloed	 kloppen	 in	 de	 slapen.	

‘Welk	jaar	is	het?’	

Nu	keek	de	vrouw	hem	aan	alsof	hij	niet	alleen	dwaas	was,	maar	

ronduit	krankzinnig.	Ze	vouwde	haar	armen	over	elkaar,	haar	vingers	

staken	wit	af	tegen	de	grauwe	stof	van	haar	schort.	‘Wat	is	dat	nu	voor	

vraag?’	Ze	spitste	haar	lippen	en	spuugde	terloops	op	de	grond,	recht	

naast	een	stronk	witlof.	

Thomas	 wankelde.	 Hij	 merkte	 pas	 nu	 hoe	 zweterig	 zijn	 handen	

waren,	hoe	zijn	rug	nat	voelde	onder	de	jas.	 ‘Ik	bedoel,	soms	ben	ik...	

soms	verlies	ik	de	tel.	Kunt	gij	mij	gewoon	zeggen	in	welk	jaar	we	zijn?’	

Ze	 tuurde	 hem	 lang	 aan,	 haar	 ogen	 groeven	 zich	 in	 zijn	 gezicht.	

Toen	maakte	ze	een	snel,	haastig	gebaar	voor	haar	borst	-	alsof	ze	zich	

beschermde	 tegen	 het	 kwaad.	 ‘Het	 jaar	 van	 onze	 Heer	 duizend	

zeshonderd	drieëntwintig,’	zei	ze,	de	woorden	 langzaam	uitsprekend	

alsof	ze	een	toverspreuk	citeerde.	‘Of	wist	ge	dat	niet?’	

Het	 sneed	 als	 een	 mes	 door	 zijn	 hoofd.	 Alles	 draaide	 rond,	 de	

wereld	werd	een	halve	seconde	grijs	en	korrelig.	Thomas	moest	zich	

vastgrijpen	 aan	 de	 rand	 van	 de	 kraam	 om	 niet	 weg	 te	 zakken.	 Zijn	

ademhaling	stokte;	er	zat	een	prop	in	zijn	keel	die	hij	niet	weg	kreeg.	

De	vrouw	zag	zijn	reactie	en	trok	de	rapen	terug,	een	lichte	frons	

nu	op	haar	voorhoofd.	‘Ge	zijt	een	rare.	Wat	komt	ge	hier	eigenlijk	doen?	

Niemand	van	hier	vraagt	zoiets.’	Haar	blik	gleed	naar	zijn	jas,	zijn	bril,	

zijn	schoenen.	Ze	pakte	een	ui	van	het	kraam	en	woog	die	in	haar	hand,	

alsof	ze	zich	afvroeg	of	hij	niet	met	uien	in	het	hoofd	geboren	was.	

Om	hem	heen	verstomde	het	geroezemoes	niet,	maar	het	 leek	of	

alle	 geluiden	 plots	 langs	 hem	 heen	 vloeiden	 zonder	 hem	 te	 raken.	

Kinderen	stopten	met	tikkertje	en	tuurden	naar	de	vreemde	meneer	in	

zijn	besmeurde	jas.	Een	oude	man	met	een	puntbaard	bleef	midden	op	

het	 pad	 staan	 en	 greep	 zijn	 wandelstok	 wat	 steviger.	 Nog	 iemand	

anders	-	een	jongen	van	misschien	twaalf	-	stak	zijn	tong	uit	en	siste:	

‘Dwaas!’	

Thomas	probeerde	zich	te	herpakken,	het	voelde	als	zwemmen	in	

stroop.	 ‘Sorry,’	 zei	 hij,	 zijn	 stem	 nu	 haast	 fluisterend.	 ‘Ik	 heb	 iets	

meegemaakt.	Mijn	hoofd	doet	vreemd.’	Hij	veegde	met	een	natte	hand	

over	zijn	voorhoofd.	De	vrouw	haalde	haar	schouders	op,	plukte	een	

bos	peterselie	van	de	plank	en	gooide	het	in	een	houten	kom.	
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‘Misschien	moet	ge	gaan	liggen,	meneer	de	student,’	zei	ze	met	een	

vage	grijns.	‘Of	een	pint	drinken	in	de	herberg.	En	als	ge	de	Boels	zoekt	

-	loop	maar	rechtdoor	tot	aan	de	watermolen,	dan	weet	ge	het	wel.	Maar	

zeg	niet	dat	ik	u	gestuurd	heb.’	

Ze	rechtte	haar	rug	en	keek	nu	over	zijn	schouder.	Achter	hem	had	

zich	 een	 kleine	 kring	 gevormd	 van	 nieuwsgierige	 gezichten,	 jong	 en	

oud,	elk	met	een	ander	soort	gretigheid:	spot,	argwaan,	verwondering.	

Iemand	fluisterde,	een	ander	giechelde.	

Thomas	 voelde	 hoe	 de	 grond	 opnieuw	 week	 werd.	 Zijn	 benen	

wilden	niet	meer;	 zijn	 handen	 grepen	de	 ruwe	plank	 van	het	 kraam	

alsof	die	hem	kon	redden	van	verzuipen.	Maar	hij	bleef	overeind.	Met	

moeite.	

‘Dank	u,’	zei	hij,	bijna	onhoorbaar,	en	draaide	zich	om.	De	mensen	

weken	opzij,	maar	hun	ogen	bleven	steken	aan	zijn	rug	als	brandnetels.	

Iemand	trok	een	gezicht	na,	een	ander	maakte	met	zijn	vingers	een	raar	

gebaar,	alsof	hij	wilde	zeggen:	die	hoort	er	niet	bij.	

Thomas	 schuifelde	 weer	 van	 het	 kraam	 weg,	 elk	 gevoel	 van	

superioriteit	 of	 logica	 tot	 pulp	 geslagen.	 Het	 jaar	 1623.	 Hij	was	 niet	

verdwaald,	niet	aan	het	hallucineren	-	hij	was	vastgespijkerd	in	een	tijd	

die	hij	tot	nu	toe	enkel	via	registers	en	voetnoten	had	gekend.	De	paniek	

kwam	nu	in	golven;	zijn	hoofd	was	te	licht,	zijn	vingers	tintelden,	zijn	

buik	trok	samen	tot	een	knoop.	

Achter	zich	hoorde	hij	de	marktvrouw	nog	iets	roepen,	maar	het	

was	te	laat.	Hij	moest	gewoon	verder,	ergens	heen,	zolang	het	maar	weg	

was	van	deze	plek	waar	iedereen	hem	kon	zien	voor	wat	hij	was:	een	

anachronisme,	een	spook,	een	dwaas.	

En	 zo	 strompelde	 hij	 verder,	 terwijl	 het	 marktplein	 langzaam	

opwarmde	en	de	eerste	vogels	begonnen	te	zingen.	Niets	van	dit	alles	

was	logisch.	Maar	hij	moest	doorgaan,	voordat	de	logica	hem	helemaal	

in	de	steek	liet.	

	

	

	

	

TWEE	-	3	
	

Hij	liep.		

Hij	 liep	 omdat	 stilstaan	 betekende	 dat	 hij	 ten	 prooi	 viel	 aan	 de	

blikken,	de	fluisteringen,	de	stille	consensus	van	een	gemeenschap	die	
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direct	wist	dat	hij	niet	thuishoorde	in	hun	weefsel.	Met	elk	huis	dat	hij	

passeerde,	werd	het	erger:	op	een	binnenplaats	hingen	vrouwen	hun	

was	uit	en	hielden	abrupt	op	toen	ze	hem	zagen,	kinderen	stopten	hun	

spel	en	staarden	hem	met	open	mond	na	tot	hij	uit	het	zicht	was.	Een	

hond	gromde	en	trok	aan	zijn	ketting,	maar	hield	halt	zodra	Thomas	

zijn	blik	kruiste	-	alsof	zelfs	het	dier	niet	zeker	wist	met	wat	voor	wezen	

hij	van	doen	had.	

De	lucht	was	grauw,	dichtgeplakt	met	stroken	wolken	waar	zo	nu	

en	dan	een	scheur	in	viel	en	de	zon	de	modderige	straat	een	seconde	

kon	verlichten.	Maar	het	effect	was	minimaal:	alles	bleef	nat,	plakkerig,	

de	 geur	 van	 rotting	 en	 aarde	 bleef	 in	 zijn	 neus	 hangen.	 Bij	 de	

dorpspomp	 stond	 een	 groep	mannen.	 Ze	 droegen	 leren	 schorten	 en	

hadden	 handen	 als	 kolenschoppen.	 Ze	 pauzeerden	 het	 gesprek	 en	

keken	 hem	 na	 met	 een	 starre,	 botte	 blik.	 Een	 van	 hen	 spuugde	

nadrukkelijk	 op	 de	 grond	 toen	 Thomas	 langsliep,	 het	 spuugsel	 trok	

meteen	een	regenboogfilm	over	de	modder.	

Hij	probeerde	het	 te	negeren.	Zijn	gedachten	raceten	sneller	dan	

zijn	benen.	‘Okee,	scenario	één:	ik	ben	gek	geworden,	er	is	iets	mis	met	

mijn	frontale	kwab,	een	psychose,	hallucinatie.	Scenario	twee:	ik	droom,	

een	uit	de	hand	gelopen	lucide	droom,	maar	waarom	dan	deze	details?	

Waarom	 ruik	 ik	 de	 stront,	 voel	 ik	 de	 kou?	 Scenario	 drie:	 iets	 met	

kwantum,	Schrödinger,	Everett,	ik	ben	door	een	tijdsdingetje	gevallen,	

de	Multiverse-hypothese?	Scenario	vier:	ik	ben	dood.	Of	in	coma.	Vijf:...’	

Zijn	 schoen	 bleef	 steken	 in	 een	 stuk	 blubber.	 Hij	 moest	 zich	

loswrikken,	verloor	bijna	zijn	evenwicht,	zijn	bril	schoof	van	zijn	neus,	

hij	ving	hem	nog	net	op.	De	lens	was	beslagen	van	condens.	Hij	wreef	

hem	droog	aan	de	voering	van	zijn	jas	en	zette	hem	weer	op.	Alles	werd	

iets	minder	vaag.	

Hij	keek	omlaag,	naar	zijn	schoenen	-	moderne	stappers	met	Gore-

Tex	en	anti-slip,	onverslaanbaar	in	de	stad,	maar	hier	volkomen	zinloos.	

De	modder	kroop	omhoog	langs	de	zool	en	vrat	zich	een	weg	door	het	

textiel,	als	een	trage	maar	zekere	vernietiger	van	alles	wat	niet	uit	deze	

wereld	kwam.	In	een	opwelling	probeerde	hij	het	ergste	af	te	vegen	aan	

een	graspol,	maar	het	hielp	niets.	Als	bewijs	van	zijn	vreemde	afkomst,	

zo	besefte	hij,	werkte	de	modder	zelfs	samen	met	de	dorpelingen	tegen	

hem.	

Het	notitieboek.	Hij	haalde	het	uit	zijn	jas,	opende	het	voorzichtig.	

De	inkt	liep	uit,	de	bladzijden	plakten	aan	elkaar,	maar	met	moeite	kon	

hij	zijn	eigen	handschrift	nog	lezen.	Hier	en	daar	had	het	water	poeltjes	
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gemaakt	 in	 de	 lijnen,	 woorden	 waren	 verwrongen	 tot	 vlekken.	 Hij	

bladerde	verder,	las	haastig:	Boel,	Anna,	1623,	folio	112–118,	kruisje	in	

de	marge.	Een	stukje	van	zijn	oude	wereld,	maar	nu	met	even	weinig	

houvast	als	een	bijbel	die	aan	het	oplossen	was.	

Thomas	hield	het	boek	boven	zijn	hoofd	toen	het	opnieuw	begon	te	

motregenen.	Natte	spetters	sloegen	als	kleine	kogels	op	de	kaft.	 ‘Nee,	

nee,	nee,	niet	nat	worden,’	prevelde	hij,	meer	tegen	het	boek	dan	tegen	

zichzelf.	Hij	zocht	dekking	onder	het	afdak	van	een	schuurtje,	waar	het	

naar	nat	hout	en	verschaald	bier	rook.	Even	kwam	de	gedachte	bij	hem	

op	dat	hij	gewoon	moest	schreeuwen,	iemand	moest	vastpakken,	door	

elkaar	moest	rammelen	en	eisen	dat	ze	ophielden	met	het	toneelstuk.	

Maar	toen	hij	zijn	hoofd	om	de	hoek	van	het	schuurtje	stak,	zag	hij	een	

meisje	van	een	jaar	of	tien	hem	aankijken	met	ogen	als	kiezelstenen.	Ze	

had	 een	 mand	 met	 eieren	 bij	 zich	 en	 was	 niet	 eens	 bang	 -	 eerder	

nieuwsgierig,	alsof	ze	wilde	weten	wat	voor	soort	spook	er	uit	de	lucht	

was	komen	vallen.	

‘Wat	staart	gij	zo?’	siste	hij,	meteen	spijt	van	de	felheid.	

Het	meisje	grinnikte,	trok	haar	schouders	op,	en	liep	verder.	

Het	regende	nu	steviger.	Hij	duwde	het	notitieboek	onder	zijn	jas,	

tegen	zijn	buik,	en	voelde	het	zachte	pulseren	van	zijn	hart.	Was	dit	zijn	

kern?	 Was	 dit	 de	 manier	 waarop	 hij	 zich	 aan	 het	 leven	 vasthield?	

Misschien,	dacht	hij,	misschien	moest	hij	gewoon	wachten.	De	tijd	deed	

rare	 dingen,	misschien	werd	 hij	 straks	wakker	 en	 lachte	 hij	 om	 het	

absurde	van	alles.	

Maar	het	wachten	bracht	geen	rust.	In	zijn	hoofd	cirkelden	beelden	

van	Gent,	van	de	Blandijn,	van	collega’s	die	ongetwijfeld	dachten	dat	hij	

een	marathon	aan	het	werken	was,	niet	wetende	dat	hij	was	verdwenen	

-	gewoon,	foetsie,	uit	de	tijdlijn	gerukt.	Wie	zou	hem	missen?	Wie	zou	dit	

geloven?	Niemand.	Hij	kon	niet	eens	zichzelf	overtuigen.	

Hij	 schudde	 zijn	hoofd,	 een	dwangmatige	beweging.	 ‘Het	 zal	wel	

overgaan,’	 mompelde	 hij.	 ‘Moet	 gewoon	 even	 kalmeren,	 resetten,	

ademhalen,	zuurstof	naar	de	hersenen.’	

Bij	 elke	 stap	 voelden	 zijn	 benen	 zwaarder.	De	modder	 zoog,	 het	

water	klotste	in	zijn	schoenen,	zijn	tenen	voelden	koud	en	gevoelloos.	

Maar	 hij	 bleef	 vooruit	 gaan,	 omdat	 achterom	 kijken	 betekende	

toegeven	aan	de	angst	-	en	die	luxe	kon	hij	zich	niet	permitteren.	

Hij	keek	naar	de	horizon,	naar	het	silhouet	van	de	kerk	waarachter,	

zo	wist	hij,	de	huizen	van	de	Boel-familie	zouden	moeten	 liggen.	Dat	

was	het	enige	concrete	aanknopingspunt	dat	hij	nog	had.	Hij	stelde	zich	
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voor	hoe	hij	bij	het	huis	aankwam,	zichzelf	binnen	liet,	en	iemand	trof	-	

wie	dan	ook	-	die	hem	met	logica	en	rust	en	misschien	wat	warm	eten	

terug	kon	zetten	in	de	echte	wereld.	

Maar	tot	het	zover	was,	was	hij	niets	meer	dan	een	natte,	trillende	

schim	die	 zich	 vastklampte	 aan	 zijn	 eigen	herinneringen.	Hij	was	de	

enige	toeschouwer	bij	zijn	eigen	ondergang.	

En	terwijl	de	regen	bleef	vallen,	losten	de	namen	in	zijn	notitieboek	

langzaam	op	in	het	papier,	tot	enkel	nog	vage	schaduwen	overbleven	-	

als	de	restjes	van	een	leven	dat	nu	niets	meer	te	betekenen	had.	
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Het	dorpsplein	lag	erbij	als	een	toneel	na	het	slotapplaus:	verlaten,	

de	regen	glinsterde	op	de	gladde	keien,	de	huizen	waren	grauw	in	het	

ochtendlicht.	 Alles	 ademde	 een	 onuitgesproken	 verwachting,	 alsof	

ieder	moment	iets	of	iemand	de	stilte	kon	breken.	Thomas	bleef	staan	

aan	de	rand	van	het	plein,	zijn	hele	lijf	trillend	van	de	uitputting,	maar	

zijn	ogen	alert,	gefixeerd	op	het	enige	vaste	punt	dat	nog	betekenis	had.	

Daar,	bij	de	waterput,	zag	hij	haar.		

De	vrouw	–	nog	geen	twintig,	schatte	hij	-	was	niet	bijzonder	groot,	

haar	 postuur	 slank,	 de	 schouders	 recht	 onder	 het	 linnen	 van	 een	

eenvoudige	jurk.	Haar	huid	was	licht,	haar	handen	sterk	en	gespierd,	

duidelijk	gewend	aan	zwaar	werk.	Het	haar	viel	als	een	massa	donkere	

krullen	 rond	 haar	 gezicht,	 niet	 getemd	 door	 doek	 of	 lint.	 Maar	 het	

waren	de	ogen	die	hem	troffen:	smaragdgroen,	helder,	zelfs	op	afstand	

prikten	ze	door	de	grauwe	regen	heen.	Ze	stond	met	haar	rug	half	naar	

hem	toe,	trok	met	een	ruk	een	emmer	water	uit	de	diepte	en	kiepte	die	

in	 een	 houten	 ton.	 Elke	 beweging	 had	 een	 vanzelfsprekendheid	 die	

deed	 denken	 aan	 de	 vrouwen	 op	 oude	 schilderijen	 -	 zelfverzekerd,	

zelfdragend,	onaantastbaar.	

Thomas	wist	meteen	wie	ze	was.		

Anna	 Boel.	 Hij	 had	 haar	 naam	 honderden	 keren	 opgeschreven,	

doorstreept,	vergeleken	met	die	van	andere	vrouwen	 in	het	register,	

had	zich	haar	gezicht	voorgesteld	 in	eindeloze	varianten.	Maar	nooit	

had	hij	gedacht	dat	de	werkelijkheid	zo...	aanwezig	kon	zijn.	

Hij	wilde	haar	roepen,	haar	naam	zeggen,	maar	er	kwam	niets	uit	

zijn	 keel.	 Zijn	 benen	 weigerden	 bijna,	 maar	 hij	 dwong	 zichzelf	 tot	

beweging.	Elke	stap	klonk	als	een	doodsklok	op	de	keien.	De	modder	
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zoog	 aan	 zijn	 schoenen,	 maakte	 hem	 zwaar,	 maar	 het	 kon	 niet	

voorkomen	dat	hij	langzaam	dichterbij	kwam.	

Anna	merkte	hem	pas	op	toen	hij	op	enkele	meters	stond.	Ze	keek	

over	haar	 schouder,	haar	blik	was	 scherp,	peilend,	niet	bang.	Eerder	

nieuwsgierig,	maar	dan	met	de	argwaan	van	 iemand	die	wist	dat	elk	

nieuw	gezicht	nieuws	brengt	-	en	vaak	geen	goed	nieuws.	

Thomas	 opende	 zijn	 mond,	 sloot	 hem	 weer.	 Hij	 hield	 het	

notitieboek	nu	niet	 langer	verborgen,	het	 lag	open	in	zijn	handen	als	

een	schild	tegen	de	realiteit.	Hij	zag	haar	ogen	even	schieten	van	het	

boek	naar	zijn	gezicht,	weer	terug,	en	dan	bleef	haar	blik	hangen	op	zijn	

bril,	die	nu	volledig	beslagen	was.	

‘Mevrouw	Boel?’	vroeg	hij,	zijn	stem	zacht	maar	trillend.	Het	klonk	

alsof	hij	haar	uit	een	droom	wilde	wekken.	

Ze	trok	haar	wenkbrauwen	op.	‘Wie	vraagt	er	naar	mij?’	

Haar	stem	was	laag,	rauw	van	de	ochtend,	maar	helder	en	zonder	

aarzeling.	Ze	praatte	in	de	ge/gij/u-vorm,	het	dialect	stevig	maar	niet	

onbegrijpelijk	voor	Thomas;	zijn	jaren	archiefwerk	betaalden	zich	nu	

terug.	

Hij	 schraapte	 zijn	keel.	 ‘Ik...	 Ik	ben	een	 reiziger,’	 zei	hij,	 ‘op	 zoek	

naar	antwoorden	over	uw	familie.	Uw	naam	-	die	betekent	veel.’	

Anna	lachte	kort,	schamper.	 ‘Iedereen	is	op	zoek	naar	wat	 in	mij	

schuilt,	maar	weinigen	vinden	het	antwoord	dat	ze	willen.’	Ze	zette	de	

emmer	neer	en	draaide	zich	helemaal	naar	hem	toe.	Nu	stonden	ze	oog	

in	oog,	nauwelijks	drie	meter	tussen	hen.	

Thomas	wilde	 iets	 zeggen,	 iets	 zinnigs,	 iets	dat	haar	vertrouwen	

zou	winnen,	maar	zijn	hersenen	produceerden	enkel	feiten	en	cijfers,	

geen	woorden	voor	deze	situatie.	In	plaats	daarvan	hield	hij	haar	het	

notitieboek	voor.	‘Dit...’	begon	hij,	‘dit	is	alles	wat	ik	nog	heb	van	thuis.’	

Anna	liet	haar	blik	over	het	natte	boek	glijden.	Ze	stak	haar	hand	

uit,	 aarzelde	 een	 fractie,	 en	 nam	 het	 aan.	 Haar	 vingers	 waren	 ruw,	

nagels	kort,	de	huid	bij	de	knokkels	gebarsten	van	het	werk.	Ze	opende	

het	 op	 een	 willekeurige	 pagina;	 de	 inkt	 was	 op	 sommige	 plekken	

uitgelopen,	maar	haar	naam	was	nog	zichtbaar,	daar	waar	Thomas	haar	

telkens	 weer	 had	 genoteerd.	 Anna	 bekeek	 het	 zonder	 zichtbaar	 te	

schrikken,	sloeg	twee	bladzijden	om,	en	keek	toen	weer	op.	

‘Ge	schrijft	veel,’	zei	ze.	‘Waarom?’	

Thomas	slikte.	 ‘Omdat	ik...	omdat	uw	bestaan	een	raadsel	was.	En	

omdat	ik	geloofde	dat	als	ik	de	waarheid	zou	vinden,	ik	-	’	
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Het	 woord	 stokte.	 Hij	 voelde	 zijn	 hart	 bonken,	 zijn	 handen	

tintelden,	 er	 was	 een	 vlek	 voor	 zijn	 ogen	 die	 groter	 werd	 bij	 elke	

seconde.		

Anna	merkte	het.	

‘Ge	ziet	bleek,	mijnheer.	Wilt	gij	zitten?’	

Maar	hij	kon	niet	meer.	Hij	reikte	naar	het	boek,	wilde	haar	hand	

aanraken,	wilde	gewoon	weten	of	dit	echt	was,	of	ze	zou	verdwijnen	als	

hij	te	dichtbij	kwam.	Maar	toen	hij	zijn	hand	uitstak,	werd	de	wereld	

opnieuw	grijs,	het	plein	kantelde	en	zijn	benen	gaven	het	op.	

Het	notitieboek	viel	in	een	plas	en	spatte	open,	het	papier	zoog	zich	

vol	water	en	inkt.	Maar	Anna	dook	naar	voren,	ving	zijn	arm,	trok	hem	

met	 onverwachte	 kracht	 overeind,	 half	 tegen	 zich	 aan.	 Hij	 zag	 haar	

gezicht	 van	 heel	 dichtbij:	 geen	 twijfel,	 geen	 schrik,	 enkel	 een	

vastberaden	blik,	alsof	ze	al	vaker	mensen	op	deze	manier	had	gered.	

De	stemmen	op	het	plein	zwollen	aan.		

Dorpelingen	kwamen	uit	de	huizen,	trokken	hun	kinderen	achter	

zich	aan,	fluisterden	en	gebaarden.	Thomas	voelde	dat	hij	weer	ging,	dat	

hij	opnieuw	zou	wegvallen.	

Het	 laatste	wat	hij	hoorde,	was	zijn	eigen	stem,	dun	en	ver	weg:	

‘Hoe	kan	iemand	twee	keer	geboren	worden?’	

Toen	werd	alles	zwart.	

En	het	gezicht	van	Anna,	dat	het	laatst	boven	hem	zweefde,	bleef	

achter	op	zijn	netvlies	als	een	herinnering	die	nooit	meer	zou	vervagen.	
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3 Ontmoeting	

	
DRIE	-	1	
	

Het	ontwaken	kwam	in	golven:	eerst	het	gerinkel	van	een	vuur,	dan	

het	schrijnend	bonken	in	zijn	schedel,	daarna	de	geur	van	natte	as,	hooi	

en	brandende	takken	van	rozemarijn.	Thomas	lag	op	iets	wat	niet	per	

se	een	bed	genoemd	mocht	worden;	het	was	een	slap	matras	van	stro,	

omwikkeld	 met	 een	 grof	 linnen	 laken	 dat	 aan	 zijn	 wang	 kraste	 als	

schuurpapier.	 Boven	 hem	hingen	 de	 zware,	 donkere	 balken	 van	 een	

plafond,	waar	dunne	slierten	rook	als	spoken	doorheen	gleden.	In	het	

schemerdonker	stonden	zijn	zintuigen	wijd	open,	hongerig	en	schuw	

tegelijk.	

Een	 schaduw	 bewoog	 aan	 de	 rand	 van	 zijn	 gezichtsveld	 -	 een	

vrouw,	haar	silhouet	gebogen	over	iets	dat	Thomas	niet	kon	zien.	Toen	

ze	zich	naar	hem	omdraaide,	ving	het	schijnsel	van	het	haardvuur	haar	

profiel:	wilde,	donkere	krullen	als	een	vogel-nest,	een	huid	die	in	het	

licht	van	het	vuur	goudbruin	oplichtte,	en	ogen	die	groen	schitterden	

als	glas	in	tegenlicht.	Ze	droeg	een	eenvoudige,	maar	goed	onderhouden	

wollen	 jurk,	de	mouwen	opgestroopt	 tot	boven	haar	ellebogen.	Haar	

handen	 waren	 groot	 en	 gespierd,	 de	 nagelriemen	 rafelig	 van	 het	

werken.	

‘Ge	zijt	wakker,’	zei	ze.	Haar	stem	klonk	laag	en	een	beetje	schor,	de	

klanken	afgerond	en	taai	tegelijk,	zoals	de	mensen	die	hun	hele	leven	

tegen	de	wind	in	hebben	moeten	praten.	‘Ik	dacht	dat	ge	niet	meer	bij	

zou	 komen.	 Ge	 zijt	 drie	 nachten	 en	 twee	 volle	 dagen	 buiten	westen	

geweest.’	

Thomas	 probeerde	 rechtop	 te	 komen,	 maar	 zijn	 hoofd	 tolde	

meteen,	alsof	hij	zijn	hersenen	in	een	emmer	water	had	gedompeld.	Zijn	

tong	 plakte	 aan	 zijn	 gehemelte.	 ‘Water…’	 bracht	 hij	 uit,	 zijn	 stem	

kraakte	als	een	roestige	scharnier.	

De	vrouw,	Anna,	knikte	zonder	enige	haast.	Ze	draaide	zich	om	en	

schonk	 met	 geoefende	 beweging	 een	 houten	 beker	 uit	 een	 kan.	 Ze	

overbrugde	 de	 ruimte	 in	 twee	 stappen,	 hurkte	 naast	 de	 matras	 en	

duwde	 de	 beker	 in	 zijn	 handen.	 Haar	 greep	 was	 stevig	 en	 toch	
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voorzichtig,	 alsof	 ze	 een	 gewond	 dier	 verzorgde.	 Thomas	 dronk,	

verslikte	zich,	voelde	het	water	langs	zijn	kin	druppelen.	

‘Rustig	maar,’	zei	Anna.	‘Ge	zijt	zwakker	dan	ge	denkt.’	

‘Waar…	ben	 ik?’	 probeerde	 hij.	 Zijn	 stem	klonk	 vreemd	hoog	 en	

kinderlijk,	alsof	hij	zijn	eigen	taal	was	vergeten.	

Anna	 keek	 hem	 peinzend	 aan.	 ‘In	 Hamme,	 ten	 huize	 van	 Pieter	

Boel,’	 zei	 ze.	 ‘Ge	 lag	 voor	 dood	 aan	 de	 rand	 van	 de	markt,	 helemaal	

onder	het	slijk.	Een	geluk	dat	ik	u	vond	voor	de	honden	u	in	stukken	

beten.’	

De	naam	Boel	deed	iets	rinkelen	in	Thomas’	hoofd	-	ja,	natuurlijk.	

De	familie	van	zijn	onderzoek,	het	centrum	van	zijn	archiefkoorts.	Maar	

de	rest	van	de	informatie	voelde	als	iemand	die	in	een	verkeerde	film	

was	wakker	geworden.	

‘Wat…	is	uw	naam?’	vroeg	hij,	nog	steeds	wankel	van	de	schrik.	Hij	

wisthet	al,	maar	hij	wilde	het	haar	horen	zeggen.	

‘Anna.	 Anna	 Boel.	 Dochter	 van	 Pieter.’	 Ze	 klonk	 even	 trots	 als	

gehaast,	alsof	de	naam	haar	beschermde	tegen	alles	wat	onbekend	was.	

Thomas	probeerde	te	glimlachen,	wat	waarschijnlijk	vooral	op	een	

grimas	leek.	‘Ik	ben	Thomas,’	zei	hij,	en	realiseerde	zich	meteen	dat	zijn	

achternaam,	 zijn	 hele	 identiteit,	 hier	 geen	 enkele	 betekenis	 had.	

‘Gewoon…	Thomas.’	

‘Ge	 hebt	 veel	 vreemde	 dingen	 bij	 u,’	 merkte	 Anna	 op.	 Haar	 blik	

gleed	 naar	 een	 rommelige	 stapel	 op	 de	 vloer	 naast	 het	 strobed:	 een	

notitieboek,	nu	opgezwollen	van	het	vocht;	zijn	bril,	de	pootjes	scheef	

gebogen;	 een	 klein	 zakmes;	 zijn	 sleutelbos.	 Ze	 had	 ze	 op	 een	 linnen	

doekje	gelegd,	alsof	het	relikwieën	waren	uit	een	verloren	cultuur.		

Hij	 reikte	 onbewust	 naar	 zijn	 hoofd,	 voelde	 de	 stugge	 rand	 van	

opgedroogde	modder	in	zijn	haar	en	de	kloppende	zwelling	boven	zijn	

oor.	‘Hoe	lang…	ben	ik	hier?’	

‘Gij	zijt	drie	dagen	buiten	zinnen	geweest,’	herhaalde	ze.	‘Maar	niet	

iedereen	hier	 is	 dat	 vergeten.	De	mensen	op	de	markt	praten	 graag,	

weet	ge.	Iedereen	vraagt	zich	af	vanwaar	gij	komt.	Gij	spreekt	als	een	

man	uit	de	stad,	maar	uw	kleren	zijn	als	die	van	een	gek.’	Ze	liet	haar	

blik	 even	 rusten	 op	 zijn	 jas	 -	 nog	 steeds	 het	 jack	 dat	 nu	 leek	 op	het	

verkoolde	overschot	van	een	mislukte	vuurproef.	

	‘Waarom	zijt	ge	hier?’	

Het	was	de	eerste	keer	dat	 iemand	hem	rechtstreeks	vroeg	naar	

zijn	verhaal,	en	Thomas	voelde	een	paniek	opborrelen	die	hij	niet	kende	
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uit	zijn	eigen	leven.	Normaal	kon	hij	alles	uitleggen	met	feiten,	bronnen,	

notities	-	nu	had	hij	niets	dan	de	waarheid,	en	die	was	onuitspreekbaar.	

Hij	zocht	koortsachtig	naar	een	plausibel	antwoord.	‘Ik…	ik	reis,’	zei	

hij.	‘Ik	zoek	familie.	Mensen	uit	het	verleden.’	

Anna	leek	niet	ontevreden	met	die	uitleg,	maar	haar	ogen	knepen	

zich	tot	spleetjes.	‘Ge	liegt,	of	ge	houdt	iets	achter.	Maar	dat	maakt	mij	

niet	uit.	Ge	zijt	hier	veilig,	zolang	ge	geen	kwaad	in	de	zin	hebt.’	Ze	stond	

op,	klopte	haar	handen	af	aan	haar	rok,	en	keek	over	haar	schouder.	

‘Mijn	vader	komt	straks	terug	van	de	molen.	Als	ge	verstandig	zijt,	zegt	

ge	hem	hetzelfde.’	

Thomas	probeerde	zijn	bril	op	te	zetten,	maar	de	pootjes	braken	bij	

de	eerste	aanraking	los.	Hij	liet	het	montuur	zakken	in	zijn	hand,	keek	

ernaar	alsof	het	een	dierbare	dode	was.	Anna	zag	zijn	aarzeling.	

‘Ge	ziet	niet	veel	zonder	dat	glas?’	vroeg	ze.	

‘Niet	scherp,	nee.’	

Ze	nam	het	montuur	van	hem	over,	bekeek	het	aandachtig,	alsof	ze	

verwachtte	dat	het	uit	elkaar	zou	spatten	 in	haar	handen.	 ‘Misschien	

kan	ik	het	wel	maken,’	zei	ze,	 ‘maar	dan	moet	ik	weten	waarvoor	het	

dient.’	

‘Het	is	om	te	lezen,’	zei	Thomas,	een	tikje	wanhopig.	‘En	om	te	zien,	

maar	vooral	om	te	lezen.’	

Anna	knikte,	niet	spottend,	maar	eerder	bewonderend.	‘Ge	leest?’	

Haar	stem	klonk	nu	zachter,	iets	warmer	dan	in	het	begin.	

‘Ja.	Veel.’	

Ze	 leunde	 tegen	 de	 muur,	 haar	 armen	 gekruist.	 ‘Er	 zijn	 weinig	

mensen	hier	die	dat	kunnen.	Mijn	vader	vindt	het	de	duivel	zijn	werk,	

maar	de	pastoor	heeft	het	mij	geleerd.	Als	ge	wilt,	kan	 ik	u	een	boek	

brengen.	 Het	 is	 niet	 veel	 -	 de	 psalmen,	 en	 een	 getijdenboek	 van	 de	

priester.	Maar	beter	dan	niks.’	

Het	 was	 alsof	 de	 wereld	 plots	 een	 beetje	 meer	 houvast	 bood.	

Thomas	knikte	dankbaar.	‘Ik	zou	het	graag	zien,’	zei	hij.	‘Dank	u.’	

Anna	 verdween	 door	 de	 lage	 deur	 van	 de	 kamer,	 haar	 stappen	

zwaar	maar	 ritmisch.	 In	haar	afwezigheid	probeerde	Thomas	zich	 te	

oriënteren:	de	kamer	was	klein,	amper	drie	bij	drie	meter,	de	muren	

leemkleurig	en	ongelijk,	de	vloer	bestond	uit	platte	bakstenen	met	hier	

en	daar	een	tapijtje	van	stro.		

Er	 was	 enkel	 een	 minuscuul	 raampje,	 dichtgetimmerd	 met	 een	

vetvlekkerig	stuk	huid	of	perkament.	Het	vuur	 in	de	haard	knetterde	

zacht	en	rook	naar	hars	en	dennennaalden.	
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Zijn	notitieboek	lag	naast	het	bed,	uitgezet	als	een	sponzig	kadaver.	

Thomas	pakte	het	voorzichtig	op	en	probeerde	een	paar	pagina’s	los	te	

trekken.	 De	 inkt	 was	 op	 sommige	 plaatsen	 uitgelopen,	 maar	 zijn	

aantekeningen	over	de	Boel-familie	waren	nog	zichtbaar	-	Anna’s	naam	

stond	 er	 zeker	 twintig	 keer	 in,	 soms	 met	 uitroeptekens,	 soms	

onderstreept.	Hij	voelde	een	vreemde	ontroering	bij	het	zien	van	haar	

naam	 in	zijn	eigen	handschrift,	 zelfs	als	het	alleen	haar	naam	betrof.	

Was	dit	dan	de	manier	waarop	de	tijd	zich	aan	zichzelf	opdrong,	dacht	

hij?	 Dat	 elke	 generatie	 gedoemd	 was	 zijn	 eigen	 voorouders	 te	

ontmoeten,	niet	als	mythes,	maar	als	mensen	van	vlees	en	bloed?	

Zijn	hoofd	tolde	opnieuw.	Hij	liet	zich	zakken	in	het	stro,	sloot	zijn	

ogen.	Het	was	vreemd,	maar	de	paniek	van	eerder	maakte	plaats	voor	

iets	 anders.	 Een	 rustige,	 bijna	 berustende	 aanvaarding.	 Misschien	

kwam	het	door	de	kloppende	hoofdpijn,	misschien	door	de	warmte	van	

het	vuur.	Hij	viel	niet	direct	in	slaap,	maar	dommelde,	half	wakker,	half	

dromend	van	mensen	die	hem	met	argwanende	ogen	gadesloegen,	van	

Anna	die	hem	zonder	woorden	beoordeelde.	

Toen	hij	zijn	ogen	weer	opende,	stond	Anna	in	de	deuropening,	een	

dikke	lap	katoen	in	haar	handen.	

‘Ge	hebt	geslapen	als	een	kind,’	zei	ze.	‘Het	is	bijna	avond.	Wilt	ge	

eten?’	

Thomas	knikte,	 en	merkte	 tot	 zijn	 verbazing	dat	hij	 echt	honger	

had.	Zijn	buik	knorde	als	een	verwaarloosd	huisdier.	

Anna	had	ondertussen	een	schaal	neergezet	op	een	lage	tafel	-	een	

soort	 brij,	 grauw	 en	 dampend,	 met	 wat	 groene	 sliertjes	 erdoor.	 Ze	

schepte	een	portie	op	een	houten	bord	en	duwde	dat,	samen	met	een	

lepel	die	iets	weg	had	van	een	kleine	schop,	in	zijn	handen.	

‘Pap	van	bonen	en	kolen,’	zei	ze.	‘En	spek,	als	ge	geluk	hebt.’	

Het	was	het	beste	eten	dat	Thomas	zich	kon	herinneren.	Hij	lepelde	

het	naar	binnen,	voelde	zijn	lijf	bijkomen	bij	elke	hap.	Anna	keek	toe,	

haar	blik	schuin,	bijna	goedkeurend.	

‘Ge	hebt	vast	vragen,’	zei	ze.	‘Stel	ze	maar.’	

‘Waarom	hebt	ge	mij	geholpen?’	vroeg	hij.	

Anna	haalde	haar	schouders	op.	‘Omdat	iedereen	kan	vallen.	En	ik	

weet	hoe	het	is	als	ge	niemand	hebt	om	u	op	te	rapen.	Mijn	moeder	is	

gestorven	toen	de	pest	kwam,	mijn	zussen	ook.	Enkel	ik	en	vader	zijn	

nog	over.	Soms	redt	ge	een	ander,	voor	het	lot	u	zelf	komt	halen.’	

Er	viel	een	stilte	waarin	alleen	het	vuur	nog	sprak.	Thomas	keek	

naar	 de	 vrouw	 tegenover	 hem	 -	 haar	 kaaklijn	 scherp,	 haar	 ogen	
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rusteloos,	 haar	 handen	 stevig	 	 -	 en	 hij	 voelde	 een	 plotse,	 domme	

dankbaarheid.	

‘Ge	zijt	niet	zoals	de	anderen,’	zei	Anna.	Haar	stem	was	zacht,	en	het	

duurde	even	voor	Thomas	doorhad	dat	het	een	compliment	was.	

‘Ik…	Ik	kom	van	ver,’	zei	hij,	en	dat	was	niet	eens	gelogen.	

Anna	knikte	alsof	ze	dat	altijd	al	geweten	had.	‘Soms	is	dat	de	enige	

manier	om	ergens	echt	te	zijn,’	zei	ze.	‘Als	ge	eerst	weg	zijt	geweest.’	

Die	avond	zaten	ze	zwijgend	bij	het	vuur.	Anna	gaf	hem	een	stuk	

droog	brood,	en	Thomas	hield	zijn	natte	notitieboek	dicht	bij	het	vuur,	

hopend	dat	het	zou	drogen	zonder	volledig	te	verschroeien.	Hij	dacht	

aan	zijn	leven	aan	de	universiteit	-	aan	de	Blandijn,	aan	de	collega’s	die	

nu	 misschien	 de	 politie	 belden,	 aan	 de	 trage,	 zekere	 logica	 van	

archiefwerk.	 Maar	 dat	 voelde	 ver	 weg,	 alsof	 het	 toebehoorde	 aan	

iemand	anders.	

Hier,	in	deze	donkere	kamer,	was	enkel	nog	Anna,	het	vuur,	en	het	

besef	dat	morgen	alles	opnieuw	zou	beginnen.	Of	hij	wilde	of	niet.	

	

DRIE	-	2	

	

De	ochtend	kwam	met	het	zachte,	borstelige	geluid	van	een	bezem	

op	stenen,	het	ruisen	van	wind	langs	het	kleine	raampje,	en	–	nu	echt	

belangrijker	 dan	 alles	 -	 met	 het	 aanhoudende	 getik	 van	 het	

weefgetouw.	Toen	Thomas	zijn	ogen	opende,	duurde	het	even	voor	hij	

besefte	dat	het	geen	droom	was.	De	kamer	zag	er	in	het	ochtendlicht	

nog	kleiner	uit	dan	de	nacht	ervoor,	maar	het	vuur	was	vervangen	door	

diffuus	grijs,	en	het	stro	in	zijn	matras	rook	licht	zurig	van	het	vocht.	

Anna	zat	aan	de	overkant,	haar	rug	naar	hem	toe,	gebogen	over	een	

houten	constructie	die	het	midden	hield	tussen	een	martelwerktuig	en	

een	muziekinstrument.	Haar	voeten	waren	bloot	en	staken	uit	onder	

haar	jurk;	haar	hielen	waren	eeltig,	maar	elegant	in	hun	functionaliteit.	

Ze	 trok	met	 haar	 linkerhand	 aan	 een	 pedaal,	 terwijl	 de	 rechter	 een	

schietspoel	 razendsnel	 door	 de	 schering	 joeg.	 Het	 ritme	 was	

hypnotiserend:	 tjak-tjak,	 zoef,	 tjak,	 zoef,	 steeds	 weer.	 Zelfs	 haar	

ademhaling	leek	zich	aan	te	passen	aan	het	tempo.	

Thomas	probeerde	zo	stil	mogelijk	te	bewegen;	hij	wilde	haar	niet	

storen,	 alsof	 ze	 iets	 van	een	heilig	 ritueel	 aan	het	uitvoeren	was.	Hij	

observeerde	hoe	haar	schouders	meebewogen,	hoe	de	spieren	in	haar	

nek	zich	spanden	bij	 iedere	slag,	en	merkte	dat	hij	zelf	onwillekeurig	

het	ritme	begon	te	volgen.	De	lucht	in	de	kamer	was	gevuld	met	kleine	


