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Voorwoord

De Duivelsplas — in het Frans L.a Mare au Diable — verscheen in
1846 en werd in één ruk geschreven in vier dagen, naar Sand zelf
later zou vertellen. Ze was vierenveertig jaar, had tientallen romans
gepubliceerd, maar voelde dat ze iets anders zocht. Ze las Holbein.
Ze zag een gravure van een oude boer die zijn ploeg door een veld
trekt met de Dood als knecht naast hem. En ze besloot een verhaal
te schrijven dat niet over de dood ging, maar over het leven — over

de vraag of een gewone, goede mens gelukkig kan zijn.

Het verhaal is eenvoudig. Germain, een jonge weduwnaar met
drie kinderen, moet op aanraden van zijn schoonvader hertrouwen.
Hij trekt te paard naar een naburig dorp om een rijke weduwe te
ontmoeten. Onderweg neemt hij de jonge Marie mee, die bij een
boer in dienst gaat, en de kleine Pierre, zijn zoontje dat hem niet wil
loslaten. Ze verdwalen op de heide. Ze brengen een nacht door bij
een vuur onder de eiken. En langzaam, zonder dat Germain het van

plan was, verandert de tocht in iets anders.

Sand schrijft zonder sentimentaliteit maar ook zonder ironie.
Ze gelooft in haar personages. Ze gelooft dat eenvoudige mensen
een waardigheid en een schoonheid hebben die de literatuur van
haar tijd systematisch negeerde. De boeren in De Duivelsplas
praten, denken, voelen — ze zijn geen decor maar mensen. Dat was

in 1846 geen vanzelfsprekendheid.

De bijlage over plattelandsbruiloften in Berry is door Sand zelf

aan de roman toegevoegd — niet als voetnoot maar als volwaardig
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onderdeel. Ze beschrijft de oude gebruiken die ze als kind had
gezien en die al aan het verdwijnen waren: de livrées, de stoet, de
symboliek van de kool. Het is een etnografisch document van grote
schoonheid, en het verklaart ook waarom het boek eindigt zoals het

eindigt.

— De redactze
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I

De schrijver tot de lezer

Met het zweet op je gezicht verdien je je schamele brood, na lang

zwoegen en slijtage komt de dood je halen tot slot.

Dit kwatrijn in oud Frans, onder een prent van Holbein
geplaatst, ademt een diepe droefheid in al zijn eenvoud. De gravure
toont een boer die zijn ploeg door het veld leidt. Ver weg strekt zich
een wijde vlakte uit, met hier en daar armoedige hutten; de zon zakt
achter de heuvel. Het is het einde van een harde werkdag. De man
is oud, gedrongen, gehuld in lompen. Zijn span van vier paarden,
dat hij voortdrijft, is mager en uitgeput; de ploegschaar bijt zich vast
in een stugge, onwillige grond. Slechts één wezen beweegt zich
opgewekt en lenig in dit tafereel van zweet en afmatting: een
spookachtig figuur, een geraamte met een zweep in de hand, dat
langs de voor rent, naast de verschrikte paarden, en ze slaat -- zo
fungeert het als knecht van de oude ploeger. Het is de Dood, dat
spook dat Holbein allegorisch invoerde in de reeks van filosofische
en godsdienstige onderwerpen, tegelijk luguber en grotesk, die hij

De afbeeldingen van de dood noemde.

In deze verzameling, of beter gezegd in dit omvangtijke geheel
waarin de Dood op elke bladzijde zijn rol speelt en de leidende
gedachte vormt, laat Holbein alle standen van zijn tijd -- en de onze

-- opdraven: vorsten, pausen, minnaars, gokkers, dronkaards,
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nonnen, courtisanes, rovers, armen, krijgslieden, monniken, joden,
reizigers, iedereen. Overal spot, bedreigt en zegeviert het geraamte.
Slechts één tafereel blijft het bespaard: dat waarin de arme Lazarus,
liggend op een mesthoop voor de poort van de rijke, verklaart dat
hij de Dood niet vreest -- waarschijnlijk omdat hij niets te verliezen

heeft en zijn leven al een voorproef van sterven is.

Is deze stoicijnse gedachte, die het half heidense christendom
van de Renaissance doordringt, werkelijk troostrijk? Vinden vrome
zielen er werkelijk vrede in? De eerzuchtige, de bedrieger, de tiran,
de losbol -- al die trotse zondaars die het leven misbruiken en door
de Dood bij de haren worden gegrepen -- zullen ongetwijfeld
gestraft worden; maar worden de blinde, de bedelaar, de
krankzinnige, de arme boer schadeloos gesteld voor hun lange
ellende doordat ze mogen bedenken dat de dood voor hen geen
kwaad is? Neen. Een onverbiddelijke droetheid, een vreselijke
noodlotssfeer drukt op het werk van de kunstenaar. Het lijkt een

bittere vervloeking over het lot van de mensheid.

Dat is inderdaad de smartelijke satire, de ware afbeelding van
de samenleving die Holbein voor ogen stond. Misdaad en ongeluk
troffen hem het meest; maar wij, kunstenaars van een latere eeuw,
wat zullen wij schilderen? Zullen wij in de gedachte aan de dood de
vergoeding zoeken voor het heden? Zullen wij de dood aanroepen

als straf voor onrecht en als troost voor het lijden?

Neen, wij hebben niet langer met de dood te maken, maar met
het leven. Wij geloven niet meer in de leegte van het graf, noch in
een heil dat door gedwongen verzaking wordt gekocht; wij willen
dat het leven goed is, omdat wij willen dat het vruchtbaar is. Lazarus
moet zijn mesthoop verlaten, opdat de arme niet langer blij is met

de dood van de rijke. Allen moeten gelukkig zijn, opdat het geluk
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van enkelen niet misdadig en door God vervloekt zij. De boer moet,
terwijl hij zijn graan zaait, weten dat hij werkt aan het werk van het
leven, en zich niet verheugen omdat de dood aan zijn zijde
meeloopt. Ten slotte moet de dood geen straf zijn voor voorspoed,
noch troost voor nood. God heeft haar niet bestemd om te straffen
of om het leven te vergoeden; Hij heeft het leven gezegend, en het
graf mag geen toevluchtsoord zijn waar men mensen heen mag

sturen die men niet gelukkig wil maken.

Sommige kunstenaars van onze tijd, die met ernstige blik om
zich heen zien, wijden zich eraan om de pijn, de vernedering van de
armoede, de mesthoop van Lazarus af te beelden. Dat kan tot het
domein van kunst en filosofie behoren; maar wanneer zij de ellende
zo lelijk, zo vernederd, soms zo verdorven en misdadig voorstellen,
bereiken zij dan hun doel en is het effect heilzaam, zoals zij wensen?
Wij durven daarover geen oordeel te vellen. Men kan ons
tegenwerpen dat zij, door de afgrond te tonen die onder de broze
bodem van de rijkdom gaapt, de slechte rijke angst aanjagen, zoals
men hem in de tijd van de dodendans zijn open graf toonde en de
dood die gereed stond hem in haar vuile armen te sluiten. Vandaag
tonen wij hem de inbreker die zijn deur openbreekt en de
moordenaar die zijn slaap bespiedt. Wij geven toe dat wij niet goed
begrijpen hoe men hem zo met de mensheid zal verzoenen die hij
veracht, hoe men hem gevoelig zal maken voor het lijden van de
arme die hij vreest, door hem die arme voor te stellen als een
ontvluchte dwangarbeider en een nachtelike zwerver. De
afschuwelijke dood, knarsend met de tanden en spelend op de viool
in de beelden van Holbein en zijn voorgangers, heeft er niet in

geslaagd de slechten te bekeren en de slachtoffers te troosten. Doet
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onze literatuur in dit opzicht niet enigszins hetzelfde als de

kunstenaars van de Middeleeuwen en de Renaissance?

De drinkers bij Holbein vullen hun bekers met een soort
razernij om de gedachte aan de dood te verjagen, die, onzichtbaar
voor hen, hun schenker is. De slechte rijken van vandaag eisen
vestingen en kanonnen om de gedachte aan een boerenopstand te
verdrijven, die de kunst hun toont terwijl zij in het verborgene, stap
voor stap, wacht op het ogenblik om zich op de maatschappij te
storten. De kerk van de Middeleeuwen beantwoordde de angsten
van de machtigen der aarde met de verkoop van aflaten. De regering
van nu sust de onrust van de rijken door hun veel gendarmes en

cipiers, bajonetten en gevangenissen te laten betalen.

Albrecht Direr, Michelangelo, Holbein, Callot, Goya hebben
krachtige satires gemaakt op de kwalen van hun eeuw en hun land.
Het zijn onsterfelijke werken, historische bladzijden van
onbetwistbare waarde; wij willen de kunstenaars het recht niet
ontzeggen om de wonden van de samenleving te onderzoeken en
ze voor onze ogen bloot te leggen; maar is er nu niet iets anders te
doen dan angst en dreiging af te beelden? In deze literatuur van de
mysteries der ongerechtigheid, die door talent en verbeelding in de
mode is gekomen, houden wij meer van de zachte, lieflijke gestalten
dan van de schurken die dramatisch effect sorteren. De eersten
kunnen bekeringen tot stand brengen, de anderen boezemen angst

in, en angst geneest de zelfzucht niet, zij voedt haar.

Wij geloven dat de roeping van de kunst een roeping is van
gevoel en liefde, dat de roman van vandaag de parabel en de fabel
van de eenvoudige tijden moet vervangen, en dat de kunstenaar een
ruimere en poétischer taak heeft dan het voorstellen van enkele

voorzorgsmaatregelen en verzoenende schikkingen om de schrik te
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verzachten die zijn beelden wekken. Zijn doel zou moeten zijn de
voorwerpen van zijn mededogen beminnelijk te maken en, zo
nodig, zouden wij het hem niet cuvel duiden wanneer hij ze
enigszins verfraait. De kunst is geen studie van de naakte
werkelijkheid; zij is een zoektocht naar de ideale waarheid, en De
predikant van Wakefield was een nuttiger en gezonder boek voor

de ziel dan De verdorven boer en De gevaarlijke relaties.

Lezer, vergeef mij deze overpeinzingen en neem ze aan als een
soort voorwoord. In het korte verhaal dat ik u nu zal vertellen, komt
geen voorwoord voor, en het is zo eenvoudig en zo kort dat ik mij
bij voorbaat moest verontschuldigen door u te zeggen wat ik denk

van de verschrikkelijke verhalen.

Het was omwille van een boer dat ik mij tot deze uitweiding
liet verleiden. Juist het verhaal van een boer was het dat ik u wilde

vertellen en dat ik u dadelijk zal vertellen.
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I1

Het ploegen

Ik had lang en met diepe weemoed naar de ploeger van Holbein
staan kijken. Daarna zwierf ik door het land, mij verdiepend in het
leven op het veld en het lot van wie de aarde bewerkt. Het is zonder
twijfel treurig om al je kracht en je dagen te verbruiken met het
openscheuren van die jaloerse bodem, die zich zijn schatten van
vruchtbaarheid laat ontworstelen, terwijl aan het einde van de dag
een stuk zwart en grof brood de enige beloning en het enige gewin
is dat dit harde werk oplevert. Al die rijkdommen die het land
bedekken -- de oogsten, de vruchten, de trotse dieren die zich
vetmesten in het lange gras -- behoren toe aan weinigen en dienen
als werktuigen van vermocidheid en slavernij voor velen. De man
van vrije tijd houdt doorgaans niet van de velden, de weiden, het
schouwspel van de natuur of de prachtige dieren omwille van
henzelf; hij ziet ze slechts als iets dat in goud moet worden omgezet
voor zijn gebruik. Hij komt wat frisse lucht en gezondheid halen in
het land, en keert dan terug om in de grote steden de vrucht van het

werk van zijn onderdanen te verteren.

De man die werkt is te uitgeput, te ongelukkig en te bang voor
de toekomst om te genieten van de schoonheid der velden en de
bekoring van het buitenleven. Ook voor hem betekenen de

goudgele akkers, de schone weiden en de fiere dieren slechts zakken
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met geld waarvan hij maar een armzalig deel krijgt, te weinig voor
zijn behoeften, en toch moet hij die vervloekte zakken elk jaar weer
vullen om de heer tevreden te stellen en het recht te betalen om

zuinig en ellendig op diens grond te mogen leven.

En toch blijft de natuur eeuwig jong, schoon en mild. Zij
schenkt poézie en schoonheid aan alle wezens, aan alle planten die
men vrij laat groeien. Zij bezit het geheim van het geluk, en niemand
heeft het haar kunnen ontfutselen. De gelukkigste mens zou degene
zijn die de kennis van zijn werk bezit, met eigen handen werkt,
welzijn en vrijheid put uit de uitoefening van zijn verstandige kracht,
en tijd heeft om met hart en hoofd te leven, zijn eigen werk te
begrijpen en dat van God te beminnen. De kunstenaar kent zulke
vreugden in het aanschouwen en weergeven van de schoonheden
der natuur; maar wanneer hij de smart ziet van de mensen die dit
aardse paradijs bevolken, wordt zelfs de oprechte en menselijke
kunstenaar in zijn genot verstoord. Het geluk zou daar zijn waar
geest, hart en armen eensgezind werken onder het oog van de
Voorzienigheid, en een heilige harmonie zou heersen tussen de
milddadigheid van God en de vervoering van de menselijke ziel.
Dan zou de allegorische schilder in plaats van de beklagenswaardige
en afschrikwekkende Dood met de zweep in de hand naast hem een
stralende engel kunnen plaatsen, die met volle handen het

gezegende graan strooit over de dampende voor.

De droom van een zacht, vtij, poétisch, arbeidzaam en
eenvoudig bestaan voor de man op het land is niet zo onmogelijk
dat men haar onder de hersenschimmen moet scharen. Virgilius'
droeve en tedere woorden -- 'O gelukkig de man op het land, indien
hij zijn geluk kende' -- zijn een klacht; maar zoals alle klachten

bergen ook zij een voorspelling in zich. Er komt een dag waarop de
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ploeger eveneens kunstenaar zal kunnen zijn, althans om het schone
te voelen, al zal het hem dan weinig schelen het uit te drukken.
Gelooft men dat die geheimzinnige intuitie voor poézie niet reeds
in hem sluimert als instinct en vage mijmerij? Bij hen die vandaag al
enig comfort kennen en bij wie de uiterste ellende de morele en
verstandelijke ontwikkeling niet geheel smoort, bestaat het zuivere
geluk reeds in aanleg, en het wordt gevoeld en gewaardeerd. En als
er uit het hart van smart en vermoeidheid al stemmen van dichters
zijn opgestegen, waarom zou men dan beweren dat handenarbeid
de functies van de ziel uitsluit? Zeker, die uitsluiting is het algemene
gevolg van overmatig werk en diepe armoede; maar men moet niet
zeggen dat wanneer de mens matig en nuttig werkt, er nog slechts
slechte werklieden en slechte dichters overblijven. Wie edele
vreugde put uit het gevoel voor poézie is een waarachtig dichter, al

heeft hij zijn leven lang geen vers gemaakt.

Mijn gedachten hadden deze loop genomen, en ik merkte niet
dat dit vertrouwen in de opvoedbaarheid van de mens in mij werd
versterkt door de invloeden van buitenaf. Ik liep langs de rand van
een veld dat boeren gereedmaakten voor het komende zaaien. De
akker was even uitgestrekt als die op het schilderij van Holbein. Ook
het landschap was wijd en omlijst met brede groene lijnen, hier en
daar al roodachtig door de nadering van de herfst, dit krachtige
bruine terrein waar recente regens in enkele voren dunne
waterlijntjes hadden achtergelaten die de zon lieten glinsteren als
zilveren draden. De dag was helder en zacht warm, en de pas
opengescheurde aarde ademde een lichte damp uit. Bovenaan het
veld duwde een oude man, wiens brede rug en strenge gezicht aan
die van Holbein deden denken, maar wiens kleren geen armoede

verrieden, met ernstige tred zijn ouderwetse ploeg, getrokken door
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twee kalme ossen van een bleke gele kleur -- ware patriarchen van
de weide, hoog op de poten, wat mager, met lange neergeslagen
hoorns; van die oude werkers die door lange gewoonte broeders zijn
geworden, zoals men in onze streken zegt, en die, van elkaar
gescheiden, weigeren met een nieuwe makker te werken en van
verdriet sterven. Wie het platteland niet kent, noemt de vriendschap
tussen ossen een fabel. Laat hen maar eens in een stal kijken naar
een arm, mager dier, uitgeput, met onrustige staart zwiepend tegen
zijn uitgemergelde flanken, snuivend van schrik en afkeer bij het
voer dat men hem voorhoudt, de ogen steeds naar de deur gericht,
schrapend met de hoef op de lege plek naast zich, snuffelend aan
het juk en de kettingen die zijn kameraad droeg, en hem roepend
met droevig geloei. De ossendrijver zal zeggen: 'Een span vetloren.
Zijn broer is dood, en deze zal nooit meer werken. Men zou hem
moeten mesten om hem te slachten, maar hij wil niet eten en

spoedig sterft hij van honger.'

De oude ploeger werkte langzaam, zwijgend, zonder
overbodige inspanning. Zijn gewillige span haastte zich niet meer
dan hij; maar door de ononderbroken arbeid zonder afleiding en een
beheerste, volgehouden krachtsinspanning was zijn voor even snel
getrokken als die van zijn zoon, die iets verderop vier minder sterke

ossen leidde door een zwaardere, steniger grondlaag.

Wat daarna mijn aandacht trok, was werkelijk een schitterend
schouwspel, een edel onderwerp voor een schilder. Aan het andere
einde van het te bewerken vlak leidde een knappe jonge man een
schitterend span: vier koppels jonge dieren met donkere vacht,
doorschoten met zwart en rossig vuur, met korte, krullende koppen
die nog naar de wilde stier rieken, grote woeste ogen, bruuske

bewegingen, een nerveus, schokkend werk dat nog opstandig is
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