VOORWOORD

Sommige verhalen beginnen niet met een groot idee, maar met een klein moment. Een
kassabon, een gesprek aan een toog, een verloren pakketje of een tand die plots besluit om
het op te geven. Het zijn flarden uit het alledaagse leven — ogenschijnlijk banaal, maar vaak
verrassend verrijkend als je er even bij stilstaat.

Waarom staat mosterd in de koelkast in een supermarkt in Estland ?
Waarom zijn boerenzonen goede wielrenners ?
Waarom moet je shiitakes goed doorbakken ?

In deze bundel vind je antwoorden op die vragen. Niet als grote vertellingen met een
duidelijke moraal, maar als observaties van het leven zoals het zich aandient: licht absurd,
soms melancholisch, vaak herkenbaar. Tussen de regels door sluipen herinneringen binnen
— aan jeugd, vriendschap, reizen, verlies en alles wat daartussen ligt.

De verhalen bewegen zich van Roeselare tot Tallinn, van een stamcafé tot een tandartsstoel,
van de Vlaamse kust tot een vergeten dorp in Slovenié. Maar waar ze zich ook afspelen, ze
draaien telkens om hetzelfde: mensen. Hun gewoontes, hun eigenaardigheden, hun kleine
zekerheden in een wereld die voortdurend verandert.

Vaak ontstaan de verhalen door een spontaan gesprek. In de kroeg, bij de bushalte. Als je
een gesprek aanknoopt met iemand kan je verrast worden door een persoonlijk verhaal.
Vaak blijven mensen aan je kleven door hun verhaal, door wat ze beleefd hebben. De
schrijfsels zijn ook geboren door nieuwsgierigheid om te ontdekken. De beste momenten in
het leven ontstaan vaak in dat onbekende, toevallige wat de dingen boeiend maakt.

Er wordt gelachen in het boek, maar nooit luid. Er wordt gemijmerd, maar zonder zwaar te
worden. En af en toe blijft er iets hangen — een zin, een beeld, een gevoel — dat nog even
nazindert nadat de bladzijde is omgeslagen.

Misschien is dat ook de bedoeling van deze teksten. Niet om grote antwoorden te geven,
maar om even stil te staan. Om te kijken en te observeren. Om te herkennen. Uiteindelijk om
te begrijpen wat een ander drijft.

En om te beseffen dat het leven zich vaak afspeelt in de details en geluk ligt in kleine dingen.

Ik draag mijn eerste boek op aan mijn petekinderen met wie ik graag tijd spendeer om hun
Gen Z wereld te begrijpen en ook aan Chris Van Den Abeele. Een dierbare vriend die kort
geleden het leven liet en voor mij een inspiratiebron is van hoe het leven dient geleefd te
worden.



Voor Thais, Maxime & Chris
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‘ The future belongs to those who believe in the beauty of their
dreams ‘ - Eleanor Roosevelt
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Zwervaring

DOOR

Olivier Withouck

Een ervaring die je opdoet door rond te trekken, te reizen
Welke herstelwaarde of toegevoegde waarde heeft dit woord?

Zwerven + ervaring. Door te reizen ontdek je nieuwe dingen.
Dingen die voor een ander logisch zijn maar daarom voor jezelf
niet. Het gaat over menselijke verrijking.

Welk moment belichaamt voor jou dit herstelwoord?

Op een gegeven moment was ik in een supermarkt in Estland en
zocht ik naar mosterd. Ik vond het niet direct maar de mosterd
stond in koelkast terwijl dat bij ons niet het geval is.

Welke hoop/beterschap/innovatie verbind je aan dit woord?

Door rond te zwerven en rondom je heen te kijken als je reist
ontdek je nieuwe dingen die in contrast staan met je eigen
cultuur. Dat maakt het leven zeer boeiend.

Uit www.herstelwoordenboek.be een initiatief van Daphe De Wit,
Ilse Kriel en Geert Degrande
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Cadeaustress

Dat ik er elk jaar te laat aan begin, aan dat kerstshoppen. Misschien moeten ze dit jaar maar
eens een boekje over de nadelen van procrastinatie onder de kerstboom leggen.

Een week geleden dacht ik: weet je wat, we gaan het dit jaar eens anders aanpakken, die
pakjes. We doen het zoals de jeugd van tegenwoordig. Millennials style. Vanuit de luie zetel.
De bol.com-manier: de winkel van ons allemaal, de winkel die naar je toe komt, de winkel
waar je zelfs om drie uur ’s nachts nog terecht kunt voor een haardroger of een
parkietenkooi.

Onze receptioniste, Nicole, wordt er horendol van: die Zalando’s en Coolblue’s. Elke dag
pakketjes zeulen naar de collega’s, trap op, trap af. We noemen haar ondertussen Sainte-
Nicole. Handig toch. En als je kont drie centimeter gegroeid is, stuur je alles gewoon terug
met de post.

Ik had vorige week zo’'n radbag.nl-bestelling gedaan (sorry, Wouter Torfs). Website.
Klikken. Bankkaart. Hop... De luie reet-oplossing: geen auto, geen parkeergeld, geen
wachtrij, geen gedoe. Simpel.

En dan is er zo’'n track-and-trace-link en weet je dat het pakketje op 19 december geleverd
wordt.

Dan is het 19 december. Je ziet UPS- en FedEx-camionettes stoppen aan kantoor, met
opgefokte chauffeurs met een blik van: ik moet vandaag nog 16.000 pakjes leveren.

Eindelijk: de mail dat het pakketje geleverd is. Hallelujah.

Op het einde van de dag loop ik langs Sainte-Nicole.
Maar het pakketje is er niet.
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Geen pakketje.
Pakketje verdwenen.

Dan begint het plezier met de klantendienst van GLS Belgium.

Telefoon 1:
“Het pakketje is geleverd op jullie adres en ik geef even de chauffeur van uw district door.’

J

Na het wachtmuziekje komt de chauffeur aan de lijn. Het pakje is geleverd en afgetekend
door dhr. Leon D.

Bij ons werkt geen meneer Leon D.
Ik leg dat uit aan de beste man, maar dat schijnt hem niet te interesseren.

Telefoon 2. Een ander verhaal:
“Uw pakketje ligt in Neder-Over-Heembeek, meneer. Er is een foute levering gebeurd. We
zetten dat recht.”

Op 20 december is er een poging tot levering om 18.30 uur, maar ons kantoor sluit om
18.00 uur.

Op 21 december, na een derde poging, wordt het pakketje dat straks onder de kerstboom
ligt eindelijk geleverd.

Hoera.
Lang leve de e-commerce.

Een paar dagen voor Kerst merk je dat het nog niet genoeg is. Dat je je toch nog in het
mierennest van gehaaste consumenten moet begeven.

Het zijn de topdagen voor de ontbijtbonnen van Bongo, de zeepjes van Rituals en de
Nespresso-koffiepads. De heilige drie-eenheid van mensen die een origineel cadeau
schenken en bruisen van inspiratie.

Gisteren dook ik de mensenmassa in. Op schattenjacht.
In de Fnac stond ik tussen de puzzels en de Star Wars-lego. En toen stond ik ineens verstijfd.

Ik zag ze staan.
Tussen alle andere dozen.

De speldoos van Twee tot de Zesde Macht.
Met de grijns van Bart De Pauw op de doos.

En toen dacht ik:
Zou hij er veel verkocht hebben, van die dozen...

en waarover zouden de gesprekken gaan vanavond aan de feestdis bij het geslacht De Pauw
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IJskrabber

Aan de kassa van de Delhaize word je tegenwoordig niet alleen afgerekend op je
boodschappen, maar ook op je levenskeuzes.

‘Spaart u zegels voor een grillpan?’ vraagt de kassierster, terwijl ze met een efficiéntie die
grenst aan existentiéle onverschilligheid mijn aankopen over de scanner jaagt.

[k twijfel even. Niet over de grillpan — die heb ik al. Natuurlijk heb ik een grillpan. ledereen
heeft een grillpan. Het is zo'n object dat je koopt in een vlaag van optimisme, ergens tussen
het voornemen om gezonder te eten en de illusie dat je ooit nog mensen zal uitnodigen voor
een etentje.

‘Ik heb al een grillpan,’ zeg ik dus. En dat is waar. Ik bak daar van alles in. Vooral dingen die
ook perfect in een gewone pan hadden gekund, maar die in een grillpan plots een soort
morele upgrade krijgen. Worstjes bijvoorbeeld. Die knetteren dan net iets overtuigender.
Instant indoor BBQ-gevoel. Zonder tuin, zonder zon, zonder vrienden.

De kassierster knikt niet eens. Ze scant gewoon verder. Dit is geen gesprek, dit is logistiek.
Dus probeer ik het gesprek te redden.
‘Hebt u geen zegels voor een ijskrabber?’

Ze kijkt op. Even maar. Net lang genoeg om te laten merken dat deze vraag buiten het script
valt. Buiten elk denkbaar script zelfs. Haar blik blijft ergens hangen tussen verwarring en
lichte spijt dat ze liberhaupt iets gevraagd heeft.

Geen antwoord.

En ik snap het wel. Als je al de hele dag producten identificeert op basis van barcode en
gewicht, is er waarschijnlijk weinig ruimte over voor existentiéle vragen over ijskrabbers.

Ik betaal, raap mijn wisselgeld bij elkaar en stap naar buiten.
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Het is nog geen winter, maar je voelt hem al aankomen. Die ochtenden waarop je te laat
bent, je voorruit dichtgevroren is en je met een bankkaart, een cd-hoesje of een willekeurig
stuk karton staat te schrapen alsof je probeert een archeologische vondst bloot te leggen.

En ergens, in een lade die niemand ooit opent, ligt waarschijnlijk een perfect goede grillpan
te wachten op zegels.
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De tandarts

Gisteren sprak ik af met vrienden op 't Zuid. Hilde en Phil, een koppel dat in Dorset woont.
Hilde is een hartsvriendin uit mijn studententijd. Vijfentwintig jaar geleden deelden we lief
en leed. Als je daar even bij stilstaat, besef je dat je ouder wordt.

Hilde was in Belgié voor de vijftigste huwelijksverjaardag van haar ouders in Brasschaat.
Phil, haar echtgenoot, is even oud als mijn moeder. Op liefde staat geen leeftijd.

Jan en Anne waren er ook. Vrienden van toen. Ik breng ze graag samen. Oude koeien uit de
gracht halen, een beetje roddelen — het hoort erbij. Een warme zomeravond, pintjes,
verhalen. Gesprekken over scheidingen, een professor die recent gestorven is, en vooral: dat
het veel te lang geleden is dat we elkaar nog gezien hebben.

Geen meligheid — daar knappen we allemaal op af. Gewoon gezelligheid zoals het hoort.
We nemen afscheid met de klassieke belofte: geen vijf jaar wachten tot de volgende keer.

Ik ga op een deftig uur naar huis. Nog een klein hongertje. In de keuken ligt een pak chips
dat ik de dag ervoor heb geopend. Ik begin te knabbelen en plots — eensklaps — breekt er
iets in mijn mond.

Een tand.

Badkamer in. Een grijsachtige vulling. Oldskool, want tegenwoordig zijn ze wit, kleurloos,
esthetisch. Het is net na middernacht. Morgen is vroeg genoeg voor problemen.
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Door de hitte word ik vroeg wakker. Een ongemak in de mond, maar niets dramatisch. De
E19 op, minder file door de zomervakantie. Spotify aan. Nouvelle Vague. The stressless way
to work.

Maar die tand zit los.

[k bel Bart. Mijn tandarts al bijna twintig jaar. De enige die aan mijn mond mag prutsen.
Kennis van zaken. Vertrouwen. Voicemail. Waarschijnlijk met vakantie.

Ik bel Serge. Klaskameraad uit de humaniora. Perfecte back-up. Ook voicemail.
Juli: de maand waarin tandartsen blijkbaar massaal vluchten.

Dan maar een Facebook-post. Of iemand een degelijke tandarts kent in Antwerpen. Saskia
raadt Dentius op de Belgiélei aan. Googelen, bellen.

Een secretaresse vraagt me even te wachten. Achtergrondgeluid. Twee minuten. Drie
minuten. Ik denk: vakantieperiode, drukte — laat maar duren.

Dan krijg ik haar weer aan de lijn. Oost-Europees accent. Vragenronde: naam, adres,
telefoonnummer. Ik kan om 14 uur terecht.

Op kantoor leg ik de situatie uit. Geen probleem. Ik vertrek op tijd. Ik voel de blikken van
collega’s: zomertijd, meneer doet een creatieve poging tot home office.

Bij Dentius staat een vrouw van een jaar of achtenvijftig te discussiéren met de
receptioniste. Tandpijn. Ze wil dringend geholpen worden. Ze spreekt geen woord Vlaams.
In haar hand houdt ze haar vals gebit vast.

Blijkbaar heeft ze een eerdere rekening niet betaald.

De receptioniste, duidelijk aan het einde van haar shift, probeert met handen en voeten uit
te leggen dat een tandartsbezoek geld kost. De vrouw raakt gefrustreerd en stormt naar
buiten.

Klokslag 14 uur komt tandarts Clauwaert me halen. Vastberaden, professioneel, met een
rustige glimlach.

Ik open mijn mond. Drie seconden later is de diagnose duidelijk.
“Die tand is verloren.”

Ze zegt het met een soort empathie die je zelden ziet. Alsof elke tand die ze ooit behandeld
heeft een beetje van haarzelf is.

“Het wordt een implantaat.”

Ze verwijdert het losse stuk en stopt het in een plastic zakje.




“Hou dit bij. Dan weet je tandarts wat hij moet doen.”

Een doggy bag, maar dan anders. Een relikwie.

Voor ik vertrek, nog een laatste observatie:

“U knarst. U heeft een bijtplaat nodig.”

Ik vraag wat dat is.

“Ik slaap er al jaren mee. Sublieme oplossing. Uw gebit zal langer meegaan.”

Ik betaal, stap weer de hitte in en denk aan die idioot die ooit een vulling vervangen heeft
toen Bart met vakantie was.




