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Voorwoord

Er bestaan verhalen over herstel die een boog hebben. 

Een begin, een dieptepunt, een ommekeer. Je komt er­

uit. Je weet waar het jou heeft gebracht. Je sluit het af.

Dit is niet zo'n verhaal.

Dit is een verhaal over het 'tussenin'.  Over een leven 

dat doorgaat, maar niet meer op dezelfde manier. Over 

de  buitenkant  die  geruststelt,  terwijl  de  binnenkant 

herschikt wordt.

Het is ontstaan uit  momenten waarop woorden kwa­

men, soms onverwacht, soms na lang zoeken. Ik schreef 

ze op. Alsof ik een spoor wou achterlaten, om mezelf la­

ter terug te vinden, voor het allemaal weer verdween. 

Zoals de broodkruimels in het sprookje van Hansje en 

Grietje. 

De voorbije maanden heb ik die momenten bijeenge­

raapt en geordend. Zo goed ik kon. 
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Het is geen handleiding geworden. Geen gids. Geen be­

lofte dat het beter wordt.

Het is een getuigenis van wat er gebeurt wanneer je le­

ven  verschuift,  zonder  dat  je  weet  waar  het  naartoe 

gaat. Wanneer je niet meer bent wie je was, maar ook 

nog niet weet wie je wordt.

Misschien herken je jezelf hierin. Misschien ook niet.

Maar als je ooit hebt geleefd in een ruimte waar de we­

reld geen woorden voor heeft, dan is dit ook jouw ver­

haal.

Want het 'tussenin' is niet leeg.

Het is vol.

Vol van wat nog zoekt naar vorm.
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Inleiding

De dag van het ongeval is klein geworden. Hij past in 

een paar zinnen. In een datum. In een medisch verslag. 

Ik weet wanneer hij plaatsvond. Ik kan de dingen nog 

benoemen. Het beeld van mijn bruine schoenen in de 

lucht. Het geluid van mijn hoofd op de betonnen tegels 

van  ons  terras.  De  ergste  hoofdpijn  ooit.  Mij  voelen 

wegglijden en diep van binnen weten: 'ik ga dood'. En 

daar  vreemd  genoeg  weinig  bij  voelen.  De  stem van 

mijn man, op weg naar het ziekenhuis. Mijn levenslijn 

op dat moment. Vele handen die mij optillen. En dan: 

niets meer. 

Die dag voelt steeds minder als een gebeurtenis. Eerder 

als een scharnier waar alles omheen is gaan bewegen. 
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Wat daarna  kwam,  heeft  geen duidelijke  vorm.  Geen 

begin,  geen einde.  Dagen rekken zich  uit  zonder iets 

vast te houden. Weken verdwijnen zonder herinnering. 

Soms lijkt het alsof de tijd niet vooruitgaat, maar zich 

opstapelt. Alsof ik leef in één lange, uitgerekte nasleep. 

Vroeger gebruikte ik tijd als maatstaf. Wat ik in een dag 

kon doen, zei iets over wie ik was. Dagen waren blok­

ken die ik vulde. Agenda's waren bewijs. Volheid stond 

gelijk aan voldoening. 

Nu zegt een dag vooral iets over wat er mogelijk is. Dat 

voelt eerlijker, maar ook wankel. Met minder houvast. 

Er zijn dagen waarop ik niets bijzonders doe en toch 

uitgeput  ben.  Dagen  waarop  alles  rustig  verloopt  en 

mijn hoofd aan het einde van de dag voelt alsof het een 

marathon heeft gelopen. Door geluid, door drukte om 

mij heen, door keuzes, door aandacht die nergens kan 

rusten. 

De  tijd  zelf  lijkt  veranderd.  Niet  sneller,  niet  trager, 

maar onbetrouwbaar. 

Soms vliegt  ze  voorbij,  zonder dat  ik  het  heb beseft. 

Soms duurt een uur zo lang dat ik mij afvraag of hij zich 

ooit zal afronden. 

Ik kijk vaker achterom dan vroeger. Ik denk aan wie ik 

was en ik vraag mij af of die persoon nog ergens rond­

loopt.  Alsof  ik  in  het  nu iemand ontmoet  die  op mij 

lijkt, maar die ik niet helemaal herken. 
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Mensen zeggen: 'je bent nog steeds jezelf'. Ze bedoelen 

het geruststellend. Ik hoor vooral hoe graag ze willen 

dat het klopt. 

Ik ook, soms. 

Maar het is niet helemaal waar. En het is ook niet hele­

maal onwaar. Wie ik mij voel zijn, zit er tussenin en dat 

'tussenin' laat zich slecht uitleggen. Het is geen breuk, 

geen nieuwe start. Het is een verschuiving. Een andere 

ordening van hetzelfde leven. 

Ik heb geleerd om dagen niet meer in te vullen, maar te 

laten gebeuren. Dat klinkt rustiger dan het is. Lege tijd 

is confronterend. Er is niets om je achter te verschui­

len.  Geen tempo om je aan vast te houden. Alleen de 

vraag die zich zomaar uit het niets aandient: 'wie ben 

ik als ik niets produceer?'

Sommige dagen voelt het antwoord op die vraag mild. 

Dan is er ruimte. Dan is kijken genoeg. Wandelen. Zit­

ten op een bankje. Mensen zien passeren. Het leven dat 

zichzelf leeft zonder mij nodig te hebben. 

Andere dagen ontwijk ik de vraag door kleine hande­

lingen. De was opvouwen. Thee zetten. De kleine ditjes 

en datjes in het huishouden. Dat telt ook als leven, heb 

ik besloten. 

Het vreemde is dat ik mij soms dichter bij mezelf voel 

dan voorheen. Het wegvallen van snelheid heeft ruimte 

gemaakt voor iets dat er altijd al was, maar zelden de 

aandacht kreeg die het verdiende. 
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En soms is de dag nog niet klaar voor mij. En ik niet 

voor hem. 

En ook dat is leven. 
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Deel  1:  Wanneer  je  lijf  geen  vanzelf­

sprekende thuis meer is

Mijn lichaam is niet kapot. 

Het spreekt een andere taal.

Ik  heb moeten leren luisteren zonder te vertalen naar  

vroeger. 

Fragmenten

Het eerste wat ik mij nog herinner na mijn operatie, is 

mijn man die aan mijn bed staat. Tranen in zijn ogen.

Ik lig vast aan draden, buisjes, piepende machines. Mijn 

lichaam lijkt niet meer van mij. Waar ben ik? Wat is dit? 

Geruststellende stemmen. Woorden die ik hoor zonder 

ze te begrijpen. Het lijkt wel alsof ik met mijn hoofd on­

der water zit. 
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Ik zie mensen die aan- en aflopen, maar ik zie ze niet 

scherp. Ik moet mijn ogen bijstellen, zoals je met een 

beamer moet  doen om helder  beeld te  krijgen op je 

scherm. 

Ik vraag niet naar wat er gebeurd is. Het is er. Ik voel 

het. Mijn hoofd weet het zonder dat iemand het uitlegt.

De dagen op intensieve zorgen vloeien in elkaar over. Ik 

kan niets. Ik word gewassen, gevoed, verplaatst. Zoals 

een  baby.  Zonder  schaamte,  zonder  keuze.  Alles  ge­

beurt voor mij. En aan mij.

Ik slaap veel. Of misschien verdwijn ik. Het verschil is 

niet altijd duidelijk. Soms ben ik wakker en toch ner­

gens. Soms droom ik terwijl ik denk dat ik leef.

De hersenchirurg komt langs. Hij  zegt dat ik een me­

disch mirakel ben. Dat hij niet begrijpt hoe ik het gered 

heb.

Ik  hoor de woorden,  maar ze landen niet.  Ze glijden 

langs me heen,  alsof  ze voor iemand anders bedoeld 

zijn. Een mirakel. Dat moet betekenen dat ik geluk heb 

gehad. Maar dit voelt niet als geluk.

Later pas besef ik wat hij bedoelt. Schedelbreuk. Her­

senbloeding. Zware hersenschudding. Dingen die men­

sen niet overleven. Of als ze het overleven, niet zonder 

grote schade.

Maar ik leef. Blijkbaar.

Als snel halen ze het verband van mijn hoofd. Een ver­

pleegster vraagt of ik in de spiegel wil kijken.
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Ik ben volledig kaalgeschoren. Ik voel. Een grote pleis­

ter loopt over mijn achterhoofd. De plaats van het on­

heil. Daar waar ze mijn schedel terug ineen hebben ge­

puzzeld. Ik kijk naar mezelf en herken niemand. Het is 

niet schokkend. Eerder onwerkelijk. Alsof ik naar een 

foto kijk die verkeerd werd afgedrukt.

Dat ben ik, zeggen ze.

Ik knik. Maar vanbinnen denk ik: wie is dit?

Na een tijdje ga ik naar een gewone afdeling. Dat woord 

alleen al. Gewoon.

Niets voelt gewoon.

Ik leer opnieuw stappen. Mijn benen weten niet meer 

wat  de  bedoeling  is.  Niet  omdat  ze  beschadigd  zijn, 

maar  omdat  de  verbinding  lijkt  verdwenen.  Alsof  ze 

wachten op instructies die niet meer automatisch ko­

men. Mijn evenwicht is zoek. 

Eten lukt nauwelijks. Alles smaakt vreemd of helemaal 

niet. Slikken kost moeite. 

De dagen gaan voorbij in een mist. Ik ben wakker, maar 

niet helemaal aanwezig. Ik doe wat er van me verwacht 

wordt. Ik hoor wat ze zeggen. Maar ik zit ergens achter 

alles. Op afstand van mezelf.

Dan mag ik naar huis. Onverwacht snel. Zoals dat gaat 

tegenwoordig. 

Thuis  krijg  ik  een  warm  welkom.  Liefde.  Zorg.  Een 

kring van mensen die willen helpen. En tegelijk is er de 

confrontatie met alles wat ik niet meer vanzelf kan.
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Trappen  doen.  Evenwicht  behouden.  Mezelf  wassen 

zonder duizelig te worden. Eten zonder uitgeput te ra­

ken. Alles vraagt aandacht, tijd, energie die ik niet lijkt 

te hebben.

Het huis is vertrouwd. Maar ik ben het niet. Mijn loop­

rekje brengt mij in kamers die van mij zijn, maar ik voel 

me een bezoeker.

Revalidatie bij de kinesist. Opbouwen. Stap voor stap.

Het fysieke herstel gaat goed. Spectaculair zelfs, zeggen 

ze. Ik doe wat ik moet doen. Mijn lichaam werkt mee. 

Het lijkt logisch, lineair. Er is vooruitgang. Dat is meet­

baar.

Er is veel hoofdpijn. Non stop. Weken aan een stuk. Een 

bezoek aan de pijnkliniek zorgt hier uiteindelijk voor 

de oplossing. 

Dan krijg ik een paar 'uitvallen'. Angst voor epilepsie is 

het  gevolg.  Onderzoeken allerlei.  Tests.  Wachten.  Ge­

lukkig is het geen epilepsie.  Opnieuw geruststellende 

berichten. Opnieuw opluchting bij anderen.

Ik voel die opluchting niet altijd. Niet omdat ik ondank­

baar ben, maar omdat opluchting vraagt om ruimte. En 

mijn hoofd is  vol.  Niet  van gedachten,  maar  van een 

soort constante aanwezigheid van iets wat niet klopt.

En ondertussen: de binnenkant.

Die wordt nergens gemeten. Die heeft geen grafieken. 

Die vraagt geen scans, maar tijd.
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Terwijl  mijn  lichaam  herstelt,  begint  iets  anders  pas 

echt.  Iets  stiller.  Iets  dat  geen duidelijke  vorm heeft. 

Iets wat niemand ziet, ook ikzelf niet meteen.

De  buitenkant  wordt  langzaam  weer  functioneel.  Ik 

loop. Ik praat. Ik hoor en zie terug goed. Ik eet. Ik slaap. 

Ik neem deel aan gesprekken. Ik lach.

Maar de binnenkant blijft fragmentarisch.

Alsof  ik  mezelf  opnieuw  moet  samenstellen,  zonder 

handleiding. Alsof ik leef met losse stukken, terwijl ie­

dereen denkt dat het geheel er weer is.

Het moment waarop ik besefte dat dit niet tijdelijk was, 

is  moeilijk te  plaatsen.  Het gebeurde niet  op één be­

paalde  dag.  Het  was  geen  schokkend  inzicht.  Eerder 

een langzame accumulatie van kleine bevestigingen.

Een moment waarop ik zocht naar een woord en het 

niet vond. Niet één keer, maar telkens.

Een moment  waarop ik  een gesprek had en achteraf 

niet meer wist waarover het ging.

Een moment waarop ik niet meer wist hoe een stofzui­

ger werkte. 

Een moment waarop ik wakker werd en dacht: dit voelt 

niet zoals vroeger. En dat die gedachte niet verdween, 

maar bleef.

Eerst  probeerde  ik  het  weg  te  relativeren.  Herstel 

vraagt tijd. Dit is normaal. Dit gaat over.
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Maar ergens, stilletjes, groeide het besef: dit is niet iets 

dat overgaat. Dit is iets dat blijft. Misschien niet zo he­

vig als nu. Misschien niet altijd even voelbaar. Maar blij­

vend.

En dat besef deed geen pijn. Het was eerder een soort 

verstilling. Een moment waarop iets in mij stopte met 

wachten op een terugkeer naar hoe het was. 

Het ongeval zelf is voorbij. 

Het is een datum. Een verleden tijd. Iets wat gebeurde 

en nu achter me ligt.

Maar  de  fragmenten  bewegen  nog  elke  dag  met  mij 

mee.

Als iets wat blijft resoneren. Als een echo die niet wil 

stoppen. Als iets wat mij heeft veranderd op een ma­

nier die ik nog steeds aan het ontdekken ben.

Het ongeval is klein geworden. Het past in een paar zin­

nen.

Maar wat het deed, is groot. En dat begint hier pas.

De connectie met mijn lichaam opnieuw opbouwen

In het begin was mijn lichaam geen geheel meer. 

Het was geen pijn.  Het was fragmentatie.  Als  ik mijn 

aandacht naar mijn rug bracht, leek mijn buik te ver­

dwijnen. Alsof hij  er niet meer was. Wanneer ik mijn 

buik voelde,  raakte mijn rug uit  beeld.  Het was alsof 

mijn lichaam geen samenhang meer had. 
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Dat was beangstigend.

Ik kon mezelf niet meer als één geheel ervaren. Ik kon 

niet tegelijk hier en daar zijn. Niet tegelijk boven en on­

der. Mijn aandacht maakte stukken aan en liet andere 

verdwijnen. 

Ik herinner mij  momenten waarop ik stil  zat en pro­

beerde  te  voelen.  Gewoon te  voelen.  En  plots  dacht: 

'waar is de rest van mij?' Mijn lichaam voelde niet meer 

als een huis, laat staan als een thuis. Eerder als losse 

kamers zonder gang ertussen. 

Ik  durfde  het  niet  altijd  benoemen.  Het  klonk  te 

vreemd. Te vaag. En ik wist zelf niet wat het betekende. 

Was dit  normaal? Ging dit voorbij? Of was dit  wat er 

overbleef?

Wat ik langzaam leerde, was dat terugkeren naar mijn 

lichaam geen kwestie was van begrijpen, maar van oe­

fenen. Niet forceren. Niet willen voelen wat er niet was. 

Maar blijven bij  wat zich aandiende, hoe klein ook. 

Soms begon ik bij mijn voeten. Gewoon voelen dat ze er 

waren. Op de grond. Soms begon ik bij mijn ademhaling 

en trachtte ik het parcours van mijn adem in mijn li­

chaam  te  volgen.  Soms  gewoon  bij  één  willekeurige 

plek die op dat moment wél bereikbaar was. En daar 

bleef ik. Geduldig wachtend.

Langzaam ontstond er weer verbinding. Het kwam te­

rug in flarden. Ik kon mijn rug voelen zonder mijn buik 

te verliezen. Ik kon ademen terwijl ik mijn benen voel­
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de. Het voelde als het herstellen van een kaart waarvan 

stukken waren weggevaagd. 

Je  lichaam 'bewonen' is blijkbaar iets dat je opnieuw 

kunt leren. 

Ik ben mijn lichaam niet kwijtgeraakt. Ik moest het al­

leen terugvinden.

Energie is geen karaktereigenschap

Vroeger dacht ik dat energie iets zei over wie je was. 

Dat wie moe was, waarschijnlijk niet genoeg had gesla­

pen. Of te weinig discipline had. Vermoeidheid hoort bij 

keuzes. Bij gedrag. 

Energie was iets dat je kon oproepen. Iets wat groeide 

als je wilde. Een bewijs van inzet. 

Nu weet ik dat energie zich nergens aan houdt. 

Ik kan wakker worden na een nacht die technisch ge­

zien voldoende was, en toch voelt het alsof mijn hoofd 

al uren aanstaat. Niet druk, niet vol, maar op. Alsof er 

iets draait zonder geluid te maken. Mijn lichaam doet 

wat  het  moet  doen,  maar  met  tegenzin.  Mijn  hoofd 

volgt op afstand. 

Er zijn dagen waarop alles lukt, zolang ik niets toevoeg. 

Ik sta op. Ik eet. Ik loop naar buiten voor een wande­

ling.  Dat gaat.  Het moment dat ik besluit  dat  dit  een 

goede dag is en er iets extra's bij wil – een gesprek, een 

taak, een plan - zakt het geheel in. Niet spectaculair. Ge­

woon langzaam. Zoals een tent die verkeerd is opgezet. 
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