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Voorwoord

Er bestaan verhalen over herstel die een boog hebben.
Een begin, een dieptepunt, een ommekeer. Je komt er-
uit. Je weet waar het jou heeft gebracht. Je sluit het af.

Dit is niet zo'n verhaal.

Dit is een verhaal over het 'tussenin’. Over een leven
dat doorgaat, maar niet meer op dezelfde manier. Over
de buitenkant die geruststelt, terwijl de binnenkant
herschikt wordt.

Het is ontstaan uit momenten waarop woorden kwa-
men, soms onverwacht, soms na lang zoeken. Ik schreef
ze op. Alsof ik een spoor wou achterlaten, om mezelf la-
ter terug te vinden, voor het allemaal weer verdween.
Zoals de broodkruimels in het sprookje van Hansje en
Grietje.

De voorbije maanden heb ik die momenten bijeenge-
raapt en geordend. Zo goed ik kon.



Het is geen handleiding geworden. Geen gids. Geen be-
lofte dat het beter wordt.

Het is een getuigenis van wat er gebeurt wanneer je le-
ven verschuift, zonder dat je weet waar het naartoe
gaat. Wanneer je niet meer bent wie je was, maar ook
nog niet weet wie je wordt.

Misschien herken je jezelf hierin. Misschien ook niet.

Maar als je ooit hebt geleefd in een ruimte waar de we-
reld geen woorden voor heeft, dan is dit ook jouw ver-
haal.

Want het 'tussenin' is niet leeg.
Het is vol.

Vol van wat nog zoekt naar vorm.



Inleiding

De dag van het ongeval is klein geworden. Hij past in
een paar zinnen. In een datum. In een medisch verslag.

Ik weet wanneer hij plaatsvond. Ik kan de dingen nog
benoemen. Het beeld van mijn bruine schoenen in de
lucht. Het geluid van mijn hoofd op de betonnen tegels
van ons terras. De ergste hoofdpijn ooit. Mij voelen
wegglijden en diep van binnen weten: 'ik ga dood'. En
daar vreemd genoeg weinig bij voelen. De stem van
mijn man, op weg naar het ziekenhuis. Mijn levenslijn
op dat moment. Vele handen die mij optillen. En dan:
niets meer.

Die dag voelt steeds minder als een gebeurtenis. Eerder
als een scharnier waar alles omheen is gaan bewegen.



Wat daarna kwam, heeft geen duidelijke vorm. Geen
begin, geen einde. Dagen rekken zich uit zonder iets
vast te houden. Weken verdwijnen zonder herinnering.
Soms lijkt het alsof de tijd niet vooruitgaat, maar zich
opstapelt. Alsof ik leef in één lange, uitgerekte nasleep.

Vroeger gebruikte ik tijd als maatstaf. Wat ik in een dag
kon doen, zei iets over wie ik was. Dagen waren blok-
ken die ik vulde. Agenda's waren bewijs. Volheid stond
gelijk aan voldoening.

Nu zegt een dag vooral iets over wat er mogelijk is. Dat
voelt eerlijker, maar ook wankel. Met minder houvast.

Er zijn dagen waarop ik niets bijzonders doe en toch
uitgeput ben. Dagen waarop alles rustig verloopt en
mijn hoofd aan het einde van de dag voelt alsof het een
marathon heeft gelopen. Door geluid, door drukte om
mij heen, door keuzes, door aandacht die nergens kan
rusten.

De tijd zelf lijkt veranderd. Niet sneller, niet trager,
maar onbetrouwbaar.

Soms vliegt ze voorbij, zonder dat ik het heb beseft.
Soms duurt een uur zo lang dat ik mij afvraag of hij zich
ooit zal afronden.

Ik kijk vaker achterom dan vroeger. Ik denk aan wie ik
was en ik vraag mij af of die persoon nog ergens rond-
loopt. Alsof ik in het nu iemand ontmoet die op mij
lijkt, maar die ik niet helemaal herken.



Mensen zeggen: 'je bent nog steeds jezelf'. Ze bedoelen
het geruststellend. Ik hoor vooral hoe graag ze willen
dat het klopt.

Ik o0k, soms.

Maar het is niet helemaal waar. En het is ook niet hele-
maal onwaar. Wie ik mij voel zijn, zit er tussenin en dat
'tussenin' laat zich slecht uitleggen. Het is geen breuk,
geen nieuwe start. Het is een verschuiving. Een andere
ordening van hetzelfde leven.

Ik heb geleerd om dagen niet meer in te vullen, maar te
laten gebeuren. Dat klinkt rustiger dan het is. Lege tijd
is confronterend. Er is niets om je achter te verschui-
len. Geen tempo om je aan vast te houden. Alleen de
vraag die zich zomaar uit het niets aandient: 'wie ben
ik als ik niets produceer?'

Sommige dagen voelt het antwoord op die vraag mild.
Dan is er ruimte. Dan is kijken genoeg. Wandelen. Zit-
ten op een bankje. Mensen zien passeren. Het leven dat
zichzelf leeft zonder mij nodig te hebben.

Andere dagen ontwijk ik de vraag door kleine hande-
lingen. De was opvouwen. Thee zetten. De kleine ditjes
en datjes in het huishouden. Dat telt ook als leven, heb
ik besloten.

Het vreemde is dat ik mij soms dichter bij mezelf voel
dan voorheen. Het wegvallen van snelheid heeft ruimte
gemaakt voor iets dat er altijd al was, maar zelden de
aandacht kreeg die het verdiende.



En soms is de dag nog niet klaar voor mij. En ik niet
voor hem.

En ook dat is leven.
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Deel 1: Wanneer je lijf geen vanzelf-
sprekende thuis meer is

Mijn lichaam is niet kapot.
Het spreekt een andere taal.

Ik heb moeten leren luisteren zonder te vertalen naar
vroeger.

Fragmenten

Het eerste wat ik mij nog herinner na mijn operatie, is
mijn man die aan mijn bed staat. Tranen in zijn ogen.

Ik lig vast aan draden, buisjes, piepende machines. Mijn
lichaam lijkt niet meer van mij. Waar ben ik? Wat is dit?
Geruststellende stemmen. Woorden die ik hoor zonder
ze te begrijpen. Het lijkt wel alsof ik met mijn hoofd on-
der water zit.
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Ik zie mensen die aan- en aflopen, maar ik zie ze niet
scherp. Ik moet mijn ogen bijstellen, zoals je met een
beamer moet doen om helder beeld te krijgen op je
scherm.

Ik vraag niet naar wat er gebeurd is. Het is er. Ik voel
het. Mijn hoofd weet het zonder dat iemand het uitlegt.

De dagen op intensieve zorgen vloeien in elkaar over. Ik
kan niets. Ik word gewassen, gevoed, verplaatst. Zoals
een baby. Zonder schaamte, zonder keuze. Alles ge-
beurt voor mij. En aan mij.

Ik slaap veel. Of misschien verdwijn ik. Het verschil is
niet altijd duidelijk. Soms ben ik wakker en toch ner-
gens. Soms droom ik terwijl ik denk dat ik leef.

De hersenchirurg komt langs. Hij zegt dat ik een me-
disch mirakel ben. Dat hij niet begrijpt hoe ik het gered
heb.

Ik hoor de woorden, maar ze landen niet. Ze glijden
langs me heen, alsof ze voor iemand anders bedoeld
zijn. Een mirakel. Dat moet betekenen dat ik geluk heb
gehad. Maar dit voelt niet als geluk.

Later pas besef ik wat hij bedoelt. Schedelbreuk. Her-
senbloeding. Zware hersenschudding. Dingen die men-
sen niet overleven. Of als ze het overleven, niet zonder
grote schade.

Maar ik leef. Blijkbaar.

Als snel halen ze het verband van mijn hoofd. Een ver-
pleegster vraagt of ik in de spiegel wil kijken.
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Ik ben volledig kaalgeschoren. Ik voel. Een grote pleis-
ter loopt over mijn achterhoofd. De plaats van het on-
heil. Daar waar ze mijn schedel terug ineen hebben ge-
puzzeld. Ik kijk naar mezelf en herken niemand. Het is
niet schokkend. Eerder onwerkelijk. Alsof ik naar een
foto kijk die verkeerd werd afgedrukt.

Dat ben ik, zeggen ze.
[k knik. Maar vanbinnen denk ik: wie is dit?

Na een tijdje ga ik naar een gewone afdeling. Dat woord
alleen al. Gewoon.

Niets voelt gewoon.

Ik leer opnieuw stappen. Mijn benen weten niet meer
wat de bedoeling is. Niet omdat ze beschadigd zijn,
maar omdat de verbinding lijkt verdwenen. Alsof ze
wachten op instructies die niet meer automatisch ko-
men. Mijn evenwicht is zoek.

Eten lukt nauwelijks. Alles smaakt vreemd of helemaal
niet. Slikken kost moeite.

De dagen gaan voorbij in een mist. Ik ben wakker, maar
niet helemaal aanwezig. Ik doe wat er van me verwacht
wordt. Ik hoor wat ze zeggen. Maar ik zit ergens achter
alles. Op afstand van mezelf.

Dan mag ik naar huis. Onverwacht snel. Zoals dat gaat
tegenwoordig.

Thuis krijg ik een warm welkom. Liefde. Zorg. Een
kring van mensen die willen helpen. En tegelijk is er de
confrontatie met alles wat ik niet meer vanzelf kan.
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Trappen doen. Evenwicht behouden. Mezelf wassen
zonder duizelig te worden. Eten zonder uitgeput te ra-
ken. Alles vraagt aandacht, tijd, energie die ik niet lijkt
te hebben.

Het huis is vertrouwd. Maar ik ben het niet. Mijn loop-
rekje brengt mij in kamers die van mij zijn, maar ik voel
me een bezoeker.

Revalidatie bij de kinesist. Opbouwen. Stap voor stap.

Het fysieke herstel gaat goed. Spectaculair zelfs, zeggen
ze. Ik doe wat ik moet doen. Mijn lichaam werkt mee.
Het lijkt logisch, lineair. Er is vooruitgang. Dat is meet-
baar.

Er is veel hoofdpijn. Non stop. Weken aan een stuk. Een
bezoek aan de pijnkliniek zorgt hier uiteindelijk voor
de oplossing.

Dan krijg ik een paar 'uitvallen'. Angst voor epilepsie is
het gevolg. Onderzoeken allerlei. Tests. Wachten. Ge-
lukkig is het geen epilepsie. Opnieuw geruststellende
berichten. Opnieuw opluchting bij anderen.

Ik voel die opluchting niet altijd. Niet omdat ik ondank-
baar ben, maar omdat opluchting vraagt om ruimte. En
mijn hoofd is vol. Niet van gedachten, maar van een
soort constante aanwezigheid van iets wat niet klopt.

En ondertussen: de binnenkant.

Die wordt nergens gemeten. Die heeft geen grafieken.
Die vraagt geen scans, maar tijd.
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Terwijl mijn lichaam herstelt, begint iets anders pas
echt. lets stiller. lets dat geen duidelijke vorm heeft.
lets wat niemand ziet, ook ikzelf niet meteen.

De buitenkant wordt langzaam weer functioneel. 1k
loop. Ik praat. Ik hoor en zie terug goed. Ik eet. Ik slaap.
Ik neem deel aan gesprekken. Ik lach.

Maar de binnenkant blijft fragmentarisch.

Alsof ik mezelf opnieuw moet samenstellen, zonder
handleiding. Alsof ik leef met losse stukken, terwijl ie-
dereen denkt dat het geheel er weer is.

Het moment waarop ik besefte dat dit niet tijdelijk was,
is moeilijk te plaatsen. Het gebeurde niet op één be-
paalde dag. Het was geen schokkend inzicht. Eerder
een langzame accumulatie van kleine bevestigingen.

Een moment waarop ik zocht naar een woord en het
niet vond. Niet één keer, maar telkens.

Een moment waarop ik een gesprek had en achteraf
niet meer wist waarover het ging.

Een moment waarop ik niet meer wist hoe een stofzui-
ger werkte.

Een moment waarop ik wakker werd en dacht: dit voelt
niet zoals vroeger. En dat die gedachte niet verdween,
maar bleef.

Eerst probeerde ik het weg te relativeren. Herstel
vraagt tijd. Dit is normaal. Dit gaat over.
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Maar ergens, stilletjes, groeide het besef: dit is niet iets
dat overgaat. Dit is iets dat blijft. Misschien niet zo he-
vig als nu. Misschien niet altijd even voelbaar. Maar blij-
vend.

En dat besef deed geen pijn. Het was eerder een soort
verstilling. Een moment waarop iets in mij stopte met
wachten op een terugkeer naar hoe het was.

Het ongeval zelf is voorbij.

Het is een datum. Een verleden tijd. lets wat gebeurde
en nu achter me ligt.

Maar de fragmenten bewegen nog elke dag met mij
mee.

Als iets wat blijft resoneren. Als een echo die niet wil
stoppen. Als iets wat mij heeft veranderd op een ma-
nier die ik nog steeds aan het ontdekken ben.

Het ongeval is klein geworden. Het past in een paar zin-
nen.

Maar wat het deed, is groot. En dat begint hier pas.

De connectie met mijn lichaam opnieuw opbouwen
In het begin was mijn lichaam geen geheel meer.

Het was geen pijn. Het was fragmentatie. Als ik mijn
aandacht naar mijn rug bracht, leek mijn buik te ver-
dwijnen. Alsof hij er niet meer was. Wanneer ik mijn
buik voelde, raakte mijn rug uit beeld. Het was alsof
mijn lichaam geen samenhang meer had.
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Dat was beangstigend.

Ik kon mezelf niet meer als één geheel ervaren. Ik kon
niet tegelijk hier en daar zijn. Niet tegelijk boven en on-
der. Mijn aandacht maakte stukken aan en liet andere
verdwijnen.

Ik herinner mij momenten waarop ik stil zat en pro-
beerde te voelen. Gewoon te voelen. En plots dacht:
'waar is de rest van mij?' Mijn lichaam voelde niet meer
als een huis, laat staan als een thuis. Eerder als losse
kamers zonder gang ertussen.

Ik durfde het niet altijd benoemen. Het klonk te
vreemd. Te vaag. En ik wist zelf niet wat het betekende.
Was dit normaal? Ging dit voorbij? Of was dit wat er
overbleef?

Wat ik langzaam leerde, was dat terugkeren naar mijn
lichaam geen kwestie was van begrijpen, maar van oe-
fenen. Niet forceren. Niet willen voelen wat er niet was.
Maar blijven bij wat zich aandiende, hoe klein ook.

Soms begon ik bij mijn voeten. Gewoon voelen dat ze er
waren. Op de grond. Soms begon ik bij mijn ademhaling
en trachtte ik het parcours van mijn adem in mijn li-
chaam te volgen. Soms gewoon bij één willekeurige
plek die op dat moment wél bereikbaar was. En daar
bleef ik. Geduldig wachtend.

Langzaam ontstond er weer verbinding. Het kwam te-
rug in flarden. Ik kon mijn rug voelen zonder mijn buik
te verliezen. Ik kon ademen terwijl ik mijn benen voel-
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de. Het voelde als het herstellen van een kaart waarvan
stukken waren weggevaagd.

Je lichaam 'bewonen' is blijkbaar iets dat je opnieuw
kunt leren.

Ik ben mijn lichaam niet kwijtgeraakt. Ik moest het al-
leen terugvinden.

Energie is geen karaktereigenschap

Vroeger dacht ik dat energie iets zei over wie je was.
Dat wie moe was, waarschijnlijk niet genoeg had gesla-
pen. Of te weinig discipline had. Vermoeidheid hoort bij
keuzes. Bij gedrag.

Energie was iets dat je kon oproepen. lets wat groeide
als je wilde. Een bewijs van inzet.

Nu weet ik dat energie zich nergens aan houdt.

Ik kan wakker worden na een nacht die technisch ge-
zien voldoende was, en toch voelt het alsof mijn hoofd
al uren aanstaat. Niet druk, niet vol, maar op. Alsof er
iets draait zonder geluid te maken. Mijn lichaam doet
wat het moet doen, maar met tegenzin. Mijn hoofd
volgt op afstand.

Er zijn dagen waarop alles lukt, zolang ik niets toevoeg.

Ik sta op. Ik eet. Ik loop naar buiten voor een wande-
ling. Dat gaat. Het moment dat ik besluit dat dit een
goede dag is en er iets extra's bij wil - een gesprek, een
taak, een plan - zakt het geheel in. Niet spectaculair. Ge-
woon langzaam. Zoals een tent die verkeerd is opgezet.
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