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Petersburgse verhalen

Voorwoord

De vier verhalen in dit recueil behoren tot de kern van wat Gogol
zelf zijn "Petersburgse verhalen" noemde — een recks teksten die
alle spelen in of rond de hoofdstad van het Russische keizertijk, en
die alle dezelfde grondtoon hebben: de stad is niet wat zij lijkt. De
glanzende facades van de Nevski verbergen leegte. De dromen van
de kleine ambtenaren eindigen in vernederingen. De werkelijkheid
wringt zich op ongemakkelijke manieren. Nevski Prospekt is het
langste en rijkste van de vier. Het begint als een lyrisch portret van
de beroemde boulevard — zijn uren, zijn gezichten, zijn licht — en
wordt dan een dubbel verhaal: de schilder Piskariov die verliefd
wordt op een prostituee en zichzelf vernietigt, en de officier
Pirogow die een timmermanvrouw najaagt en er schadeloos van af
komt. Gogol eindigt met een beroemde passage over de
bedrieglijkheid van alles wat de Nevski belooft. Dagboek van een
waanzinnige is een van de vroegste en meest radicale psychologische
teksten van de Russische literatuur: het dagboek van een kleine
ambtenaar die langzaam zijn verstand verliest en zichzelf ten slotte
houdt voor de koning van Spanje. Gogol schrijft het van binnenuit,
zonder distantie, met een precisie die Dostojevski later zou
overtreffen maar nooit vergeten. De caleche is lichter en komischer:
een provinciale opschepper die een bezoek van een generaal vreest
en zich in zijn eigen rijtuig verstopt. Het is Gogol op zijn
Cherkasovste — humoristisch tot op het punt van het
ongemakkelijke. En Een herfstnacht, het kortste van de vier, is een
nachtelijk schimmenspel op de grens van droom en waanzin,

typisch voor de late Gogol.
— De redactie
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Nevski prospekt

Niets is mooier dan de Nevski Prospekt, althans in Sint-Petersburg
niet: hij maakt de stad tot wat zij is. Welke luister ontbreekt hem,
deze schoonste van alle straten? Ik weet dat geen van de arme
ambtenaartjes die er wonen hem zou willen ruilen voor al het geluk
der aarde. Niet alleen de jongeman van vijfentwintig met zijn fraaie
snor en zijn onberispelijk gesneden jas, maar zelfs de oude veteraan
met grijze stoppels op de kin en een hoofd zo glad als een zilveren
schaal, raakt in vervoering als hij over de Nevski loopt. En de
dames! Voor de dames is de Nevski nog aanlokkelijker. En
inderdaad, wie zou hij niet bekoren? Zodra je er een stap zet, adem
je een sfeer van vrolijkheid in. Al heb je nog zo dringende en
gewichtige zaken af te handelen, eenmaal daar vergeet je alles. Dit is
de enige plek waar mensen zich vertonen zonder dwang, zonder dat
noodzaak of handelsbelang hen drijft, zoals overal elders in
Petersburg. Wie je op de Nevski tegenkomt, lijkt minder op een
egoist dan op de andere straten, waar hebzucht, zelfzucht en
hebberigheid af te lezen zijn van iedereen die loopt of rijdt. De
Nevski is de grote verkeersader van Petersburg. Wie op de
Petersburgse of Vyborgse zijde woont en zijn vriend jaren niet heeft
gezien op de Peski of bij de Moskouse poortt, kan erop rekenen hem
hier te ontmoeten. Geen adresboek geeft zo betrouwbare
inlichtingen als de Nevski Prospekt. Almachtige Nevski Prospekt!

De enige ontspanning voor de arme man in Petersburg! Hoe
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smetteloos schoon is hij geveegd, en mijn God, hoeveel voeten laten
er hun sporen op na! De lompe, vuile laarzen van de gepensioneerde
soldaat, waaronder het graniet lijkt te barsten, de piepkleine,
etherische schoentjes van het jonge meisje dat haar hoofd naar de
schitterende etalages wendt zoals een zonnebloem naar de zon, het
rammelende sabel van de eerzuchtige luitenant die er een scherpe
kras in trekt -- alles drukt er de littekens van kracht of zwakte in!
Wat een wisselingen ondergaat hij in één enkele dagl Wat een
gedaanteveranderingen tussen het ene ochtendgloren en het

volgende!

Laten we beginnen bij het vroegste morgenuur, wanneer heel
Petersburg ruikt naar heet, versgebakken brood en vol is van oude
vrouwtjes in vodden, die hun plundertochten houden naar de
kerken en naar medelijdende voorbijgangers. Dan is de Nevski leeg:
de dikke winkeliers en hun knechts slapen nog in hun linnen
hemden, of ze staan zich in te zepen en drinken hun koffie;
bedelaars verdringen zich bij de deuren van de koffichuizen, waar
de slaperige Ganymedes, die gisteren nog als een vlieg met
chocoladekopjes rondvloog, nu zonder das tevoorschijn komt,
bezem in de hand, en hun oude taartjes en restjes toewerpt.
Arbeiders haasten zich door de straten: soms steken boeren de laan
over, op weg naar hun werk, in hoge laarzen vol mortel die zelfs het
beroemde schone water van de Exarepununckuitkanaal niet heeft
kunnen wegwassen. Op dit uur is het voor dames ongepast om zich
te vertonen, want de Russen houden ervan hun bedoelingen in ruwe
bewoordingen uit te leggen, zoals je zelfs in het theater niet zou
horen. Soms sjokt een slaperige ambtenaar voorbij met zijn aktetas
onder de arm, als zijn departement via de Nevski ligt. Men mag met

zekerheid zeggen dat de Nevski in deze uren, tot twaalf uur, voor
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niemand een doel is, maar slechts een doorgang: hij is gevuld met
mensen die bezigheden hebben, zorgen en ergernissen, en die geen
moment aan de laan zelf denken. Boeren praten over tien kopeken
of zeven koperen muntjes; oude mannen en vrouwen gebaren of
mompelen in zichzelf, soms met heel opvallende gebaren, maar
niemand luistert of lacht om hen, behalve misschien straatjongens
in grove hemden, die als bliksemschichten over de Nevski schieten
met lege flessen of paren schoenen van de schoenmaker in hun
armen. Op dat uur kun je dragen wat je wilt; al zet je een pet op in
plaats van een hoed, al steken de punten van je boord te ver uit

boven je das, niemand merkt het op.

Tegen twaalf uur dalen alle mogelijke gouverneurs en
onderwijzers neer op de Nevski met hun pupillen in fijne batisten
kragen. Engelse Joneses en Franse Coco's lopen gearmd met de
kinderen die hun zijn toevertrouwd en leggen hun met gepaste ernst
uit dat de uithangborden boven de winkels er hangen opdat men
weet wat er binnen te koop is. Bleke missen en blozende
mademoiselles lopen statig achter hun levendige, kwicke
beschermelingen aan en manen hen de rug rechter te houden of de
linkerschouder niet te laten zakken; kortom, op dit uur vervult de
Nevski zijn opvoedende taak. Maar naarmate het twee uur wordt,
worden de gouvernantes, onderwijzers en kinderen schaarser; ten
slotte worden ze verdrongen door hun tedere papa's die gearmd
lopen met hun prikkelbare echtgenotes in bonte japonnen van alle
mogelijke kleuren. Langzaam sluiten zich bij hen aan allen die hun
tamelijk gewichtige huiselijke plichten hebben volbracht: een
gesprek met de dokter over het weer en de puist op hun neus,
navraag naar de gezondheid van hun paarden en hun begaafde

kinderen, het lezen van een hoofdartikel en de berichten over
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aankomsten en vertrekken in de krant, en ten slotte het drinken van
een kop thee of koffie. Ook voegen zich bij hen zij die het
benijdenswaardige lot hebben een ambt te bekleden met bijzondere
opdrachten, en zij die in het ministerie van Buitenlandse Zaken
dienen en zich onderscheiden door de waardigheid van hun
bezigheden en gewoonten. Mijn God! Wat een schitterende
betrekkingen en plichten bestaan er! Hoe verheffen en verzachten
ze de ziell Maar helaas, ik dien niet en mag het genoegen niet smaken
het verfijnde gedrag van mijn meerderen gade te slaan. Alles wat je
op de Nevski tegenkomt, ademt fatsoen: de heren in lange jassen
met de handen in de zakken, de dames in roze, witte of lichtblauwe
satijnen mantels en modieuze hoeden. Hier zie je unieke
bakkebaarden, die met buitengewone en verbazingwekkende
elegantie onder de das afhangen, fluwelen, satijnen bakkebaarden,
zwart als sabel of als kool, maar helaas! steeds het eigendom van
ambtenaren van Buitenlandse Zaken. De Voorzienigheid heeft
zwarte bakkebaarden onthouden aan ambtenaren van andere
departementen; tot hun grote ergernis moeten ze rode dragen. Hier
zie je wonderbaarlijke snorren, waar geen pen of penseel recht aan
kan doen, snorren waaraan het beste deel van een leven is gewijd,
het voorwerp van langdurige verzorging dag en nacht; snorren
waarop betoverende parfums worden gestrooid en waarop de
zeldzaamste en duurste pommades worden gesmeerd; snorren die 's
nachts in het kostbaarste perkament worden gewikkeld; snorren
waaraan hun bezitters de ontroerendste toewijding betonen en die
de afgunst wekken van voorbijgangers. Duizenden soorten hoeden,
japonnen en sjaals, luchtig en felgekleurd, waarvoor hun eigenaars
soms twee volle dagen in aanbidding leven, verblinden iedereen op

de Nevski. Het lijkt wel een zee van vlinders die van hun bloemen
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zijn opgestegen en zweven in een schitterende wolk boven de kevers
van het mannelijk geslacht. Hier ontmoet je tailles van een slankheid
die de stoutste dromen overtreft, niet dikker dan de hals van een
fles, en je stapt eerbiedig opzij uit vrees een onhandige por te geven
met een onbeleefde elleboog; je hart bonst van schrik dat een
onvoorzichtige ademtocht deze verfijnde scheppingen van kunst en
natuur in tweeén zou breken. En de mouwen van de dames die je
op de Nevski ziet! Ach, hoe verrukkelijk! Ze lijken op twee
luchtballons, en de dame zou plotseling de lucht in kunnen zweven
als haar begeleider haar niet vasthield; want voor een dame zou het
even gemakkelijk en aangenaam zijn op te stijgen als voor een glas
champagne om naar de lippen te worden gebracht. Nergens buigt
men zo waardig en gemakkelijk als op de Nevski. Hier ontmoet je
een unieke glimlach, de hoogste graad van kunst, die je soms doet
smelten van genoegen, soms je hoofd doet buigen en je lager dan
het gras doet voelen, soms je hoofd hoog doet houden en je
verheven boven de toren van de Admiraliteit. Hier hoor je mensen
praten over een concert of het weer met buitengewone waardigheid
en besef van eigen belangrijkheid. Hier tref je duizend ongelooflijke
typen en gestalten aan. Goede hemel! Wat een zonderlinge figuren
kom je tegen op de Nevski Prospekt! Er zijn er velen die je, als ze je
passeren, onwillekeurig naar je laarzen staren en, eenmaal voorbij,
zich omdraaien om de slippen van je jas te bekijken. Ik heb nooit
kunnen ontdekken waarom. Eerst dacht ik dat het schoenmakers
waren, maar dat zijn ze niet: het zijn meestal ambtenaren van allerlei
departementen, en velen van hen zijn zeer bedreven in het
doorsturen van een zaak van het ene departement naar het andere;
of het zijn mensen die hun tijd doorbrengen met wandelen of

kranten lezen in restaurants -- kortom, meestal heel fatsoenlijke
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lieden. In dit gezegende uur tussen twee en drie uur 's middags,
wanneer iedereen over de Nevski schijnt te lopen, wordt alles
tentoongesteld wat het genie van de mens heeft voortgebracht. De
een pronkt met een keurige overjas met de beste beverkraag, de
tweede met een mooie Griekse neus, de derde met schitterende
bakkebaarden, de vierde met een paar mooie ogen en ecen
wonderlijke hoed, de vijfde met een zegelring aan een kwieke
wijsvinger, de zesde met een voet in een betoverend schoentje, de
zevende met een das die verbazing wekt, en de achtste met een snor
die je met stomheid slaat. Maar drie uur slaat en de vertoning is
voorbij, de menigte wordt dunner... Om drie uur treedt een nieuwe
verandering in. Plotseling is het lente op de Nevski: hij is bedekt met
ambtenaren in groene uniformen. Hongrige titularen, lagere
raadslieden en andere raden haasten zich hun pas te versnellen.
Jonge collegeregistrateurs en provinciale en collegesecretarissen
haasten zich om op tijd te zijn en met waardige houding over de
Nevski te paraderen, alsof ze de laatste zes uur niet op kantoor
hebben gezeten. Maar de oudere collegesecretarissen en titularen en
lagere raadslieden lopen snel met gebogen hoofd: ze hebben geen
zin om voorbijgangers te bekijken; ze hebben zich nog niet helemaal
losgerukt van hun kantoorzorgen; in hun hoofd zit een volledige
lijst van begonnen en nog niet afgeronde werkzaamheden; langdurig
zien ze in plaats van uithangborden een kartonnen rek met papieren

of het volle gezicht van hun chef.

Vanaf vier uur is de Nevski leeg, en je komt nauwelijks een
ambtenaar tegen. Een naaister uit een winkel rent eroverheen met
een doos in haar handen. Een beklagenswaardig slachtoffer van een
welwillende advocaat, in een versleten franjejas; een zonderlinge

bezoeker voor wie alle uren gelijk zijn; een lange, magere Engelse
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