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Pensioen

Dankzij de rijpheid die ik heb weten te verwezenlijken heb ik
de tijd nog meegemaakt dat mensen zou oud als ik nu ben hun
blessuretijd in een bejaardenhuis beleefden. Zonder tanden en
kiezen want, zo werd gedacht en gedaan, als je die liet trekken
en je kreeg een kunstgebit aangelegd, hoefde je nooit meer naar
de tandarts — een kunstgebit dat, wanneer dementie de over-
hand had gekregen, haverklaps zoekraakte. Je zou dan willen
dat je die tanden en kiezen behouden had, als iets willen nog
tot je capaciteiten behoorde.

Vandaag de dag vestigen ouderen van rond de vijfenzestig
zich niet langer metterwoon in een bejaardenhuis, daar met
zachte of harde hand in geloodst.

Vandaag de dag tref je mensen van mijn leeftijd of erger in
de Melkweg aan, in het Paard of Paradiso, waar zij muzikanten
aanhoren die soms nog ouder zijn en ander en luider repertoire
brengen dan dat van het in bejaardenhuizen gehoorde BZN.

Vandaag de dag bestaan er zelfs geen bejaardenhuizen meer.

De kuddegeest maakt dat er nog wel mensenmassa’s zijn die
een vijftigplusbeurs bezoeken. Voor dezulken is er een partij
opgericht, zelfs bestaat er een omroep voor wie meent het aan
de senioriteit verplicht te zijn naar de uitzendingen daarvan te
kijken.

Voorafgaande verwoording wil aangeven hoe ik daar zelf
over denk en in sta.

Het is altijd wel een dingetje geweest, leeftijd: toen ik zeg
negen was vroeg ik me af hoe twaalf zijn zou zijn. Toen ik dat
was, hoe het zou zijn om twintig te worden, en later dertig en
veertig en vijftig en als het goed blijft gaan over een paar jaar
zeventig, ik kijk ernaar uit.

Desbetreffend neem ik een minderheidsstandpunt in. Dertig
kan voor sommigen al een dingetje zijn, grote vrees alom voor
het bereiken van volgende mijlpalen. Kennelijk wordt niet be-
seft dat naarmate je ouder wordt, de kans afneemt dat je jeug-
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dig overlijdt. (Naast oud ben ik man en wit: het ergste oud dat
op aarde en in een baan eromheen denkbaar is.)

Ik merkte nooit een verschil met de voorafgaande mijlpaal,
zoals je bij het opstaan niet het idee hebt dat er tijd verstreken
is sinds de vorige keer dat je opstond. Daarom wellicht heb ik
me nooit gedrongen gevoeld me naar mijn leeftijd te gedragen
en beleef daar tot op de dag van vandaag veel plezier aan en
hoop er de lezer een even groot zo niet groter plezier mee te
doen.

Nog altijd met één been in de puberteit, deze beginnende
bejaarde.

Gelukkig heb ik meestal geen bakstenen binnen handbereik
want ik krijg aandrang er een naar het toestel te werpen als in
een praatjesprogramma aan een bekende (wat meestal niet wil
zeggen belangrijke) Nederlander die zichtbaar zijn beste tijd
gehad heeft gevraagd wordt of hij (of zij) zich ook oud voelt.

Het is net zo dom als aan een schrijver vragen: is dat niet
eenzaam, schrijven, omdat je alleen bent als je het doet. Nee,
dat is het niet want eenzaamheid is een emotie en alleen zijn
een omstandigheid, die hebben niets met elkaar te maken.

Je oud voelen? Je kunt vrolijk zijn of verdrietig, je moe
voelen of fit, ziek of gezond. Vol energie of volkomen uitgeput
zijn. Maar je kunt je toch geen leeftijd voelen! Een collega-
auteur die bij leven een bekende en bovendien belangrijke Ne-
derlander was, beweerde dat hij zich altijd zeventien was
blijven voelen. Maar hoe voelt dat dan, zeventien zijn? Anders
dan zestien of achttien? En is dat een gevoel dat alle zeventien-
jarigen delen? Kom nou toch.

Dat desondanks de jaren zijn gaan tellen kwam onlangs
beangstigend aan het licht doordat ik wegens de winterse tem-
peraturen het plan had opgevat een baard te laten ontspruiten.
Dat had ik rond mijn twintigste al eens gedaan en het zag er
destijds al meer dan verschrikkelijk uit. Nu bleek de baard wit
uit te vallen, met name op en rond de kin: stugge witte haren
die mij indringend aan Paulus de Boskabouter deden denken.
Stel je voor dat ik van lieverlede ook als Paulus zou gaan pra-
ten en me voortbewegen en een pijpje smoren... Ik was al hard
op weg een opa Bakkebaard te worden...

De angst overviel me dat als ik de baard bij aanvang van de
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zomertijd ongedaan wilde maken, die er niet meer af te krijgen
zou zijn. Musjes hun kans schoon zagen er een nestje in aan te
richten. Er onder mijn kin een rivierkreeftenplaag op gang
kwam. Bij een romantisch etentje voor twee over een branden-
de kaars heen een kusje proberen te stelen...

Had ik tijd van leven dan zou ik over twintig jaar als Keir
Dullea aan het einde van 2001: A Space Odyssey verouderd
onder mijn dekbed liggen, de welig getierde baard er tot aan
het voeteneind reikend op. Rust nu maar uit, geestelijk leider,
je hebt je vergeefse strijd gestreden.

Het is altijd sukkelen en kwakkelen geweest, mijn haargroei.
Als twaalfjarige zat ik met derdegraads rood haar intens blo-
zend in de zaal bij Een van de acht, op het podium Elsje de
Wijn die zong over Karel, die er ook aan leed. Elk moment kon
er een spotlight op me gericht worden, levensbedreigend op me
ingezoomd.

Een jaar of zes later bewerkstelligde ik buitensporige bak-
kenbaarden die klasgenoten deden denken aan Baines uit de
Onedin Line, wat zij niet voor zich hielden.

De jaren zijn dan wel gaan tellen, de haren nog niet: omdat
de mijne overleed ben ik op het moment van schrijven
omstreeks vierenhalf jaar niet naar de kapper geweest en draag
daardoor zacht uitgedrukt extreem raar haar.

Maar: al rond mijn twintigste begon zich aan de kruin uit-
dunning voor te doen, alsof de binnenband door de buitenband
aan het breken was, zoals indertijd gelolbroekt werd. Zelf hield
ik het er door het lezen van Erich von Déniken op dat een bui-
tenaardse beschaving met onbekende maar hopelijk milde
bedoelingen een graancirkel op mijn kruin had aangebracht,
een op zichzelf interessante hypothese die deskundige bestu-
dering verdient. (Hij overleed onlangs, Von Déniken, benieuwd
hoe het nu met hem gaat.)

Klasgenoot Frank leek er behagen in te scheppen er het zijne
van te denken en ook nog te zeggen, en dan geeft het wel een
gevoel van triomf als op zijn bruiloft, meer dan dertig jaar
later, blijkt dat zijn hoofd bekroond wordt door een biljart-
balkapsel dat bij gebruik van boenwas zonlicht zou weerkaat-
sen. Het heeft wel wat, zo’n badmutsschedel, al moet ik er
persoonlijk niet aan denken. (Gerard Reve geparafraseerd: kaal
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zijn is niet erg, maar je hebt geen haar.)

Ik zei er niets van want ik vind het ongepast mensen, met
name mannen, aan te spreken op hun kapsel, inzonderheid de
afwezigheid ervan, en zou het niet in mijn nog ruimschoots van
haar voorziene hoofd halen daar grappen over te maken. 1k
refereerde er dan ook slechts kort aan toen ik het kersverse
bruidspaar op de receptie feestelijk toesprak. (Binnen drie
maanden waren ze uit elkaar, misschien kon zij als zij te bed
lag te lezen het vanaf zijn raap in haar ogen teruggekaatste
lamplicht niet langer verdragen.)

Hoe dan ook, je wordt op zeker moment gepensioneerd, en
dat is toch niet niets. Ik had het grote geluk dat er door taak-
strafvermindering na meer dan dertig enerverende jaren een
einde was gekomen aan wat richting levenslange detentie leek
te gaan, dus lang voordat de eerste AOW-uitkering werd bijge-
schreven (Ah! Oh! Wee!) vertoefde ik al in volledige vrijheid.
Ik zou niet anders meer willen en kan het iedereen aanraden, de
dovemansoren weten niet wat ze missen.

(Voor wie mocht denken dat dat zomaar zal gaan, AOW bij-
geschreven krijgen: je kunt bij de aanvraag kiezen wel of geen
loonheffingskorting te laten toepassen. In geval van geen loon-
heffingskorting ontvang je netto meer omdat er dan geen loon-
heffing wordt ingehouden, met als toelichting: ‘De loonheffing
is € 0 omdat de loonheffingskorting is gebruikt’. Probeer dat
maar eens binnen drie dagen tot je door te laten dringen, het
veroordeelde me tot zenuwslopende zelfstudie die uitmondde
in de vrees dat ik waarschijnlijk de verkeerde keuze gemaakt
had waardoor er op den duur een deurwaarder zou aanbellen en
ik als ik me van de domme hield geestelijk onder medisch toe-
zicht zou komen te staan.)

Er zijn ook mensen die van de ene op de andere dag in die
situatie belanden en dan een workshop gaan volgen om te leren
omgaan met moeten leven zonder werken, je verzint het niet.
Maar het schijnt volop voor te komen, in het arbeidsproces
participerenden die op tweede paas- of kerstdag naar een meu-
belboulevard trekken omdat ze drie vrije dagen op rij, of als de
eerste kerstdag op een maandag valt zelfs vier, niet aankunnen.
Elke dag vrij voelt dan als de hel op aarde.

Ik werd er in de supermarkt na het afrekenen eens op
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gewezen dat de betaalpas nog in het pinapparaat stak. ‘Ik heb
er niets aan,” zei de kassadame. Mijn gegrolde tegenargument:
‘Dan hoeft u nooit meer te werken’. Ze moest er niet aan den-
ken. Wat dan de hele dag te doen?

Zulke mensen bestaan, ze verdienen compassie omdat ze
werken als een levensvervulling beschouwen en daarbuiten
geen zingeving kunnen bedenken.

Ik ben meer van tijd tekort komen dan me er geen raad mee
weten. Ik moet nog vele tientallen jaren op de been en bij mijn
overvolle verstand blijven om alle ongelezen boeken gelezen te
krijgen en bevallende boeken herlezen, films en series gezien,
cd’s gehoord en in voorbereiding zijnde boeken geschreven.

Tot nu toe gaat het allemaal veelbelovend, dat fortuin is niet
voor iedereen weggelegd. Een sympathieke collega, ook als
mens, die boekencollecties tot zijn werkterrein had en geen
onbesuisd leven leek te leiden werd op 1 december gepen-
sioneerd en was vier weken later dood. Een andere collega, die
het rondbrengen van de post in zijn portefeuille had, overleed
een maand en wat weken na zijn pensionering.

Weer een andere collega had liefde gekregen met een col-
lega en ging toen zij gepensioneerd was (hij was het nog niet)
met hem op buitenlandse vakantie en overleed op Schiphol, bij
terugkeer. Ook aangrijpend: een collega belandde met een
zorgwekkende hartaandoening in het ziekenhuis waar hij boven
verwachting genas, zijn vrouw had intussen kanker onder de
leden gekregen en genas daar niet van.

Het pensioen niet eens halen is geen uitzondering. Iemand
die een soort conciérgefunctie vervulde vertrok een uur eerder
naar kantoor dan zijn ook bij ons in werking zijnde echtgenote,
toen zij een halfuur na zijn aftocht uit het raam keek zag zij dat
de auto waar hij in gestapt was er nog stond en ging eens zien
en trof hem dood achter het stuur aan.

Zoiets maakte ook de vrouw mee die wat later dan haar in de
automatisering opererende partner uit bed was gekomen en
hem dood aan de keukentafel zag zitten, ik weet niet of hij al
aan zijn pensioen begonnen was (of aan zijn ontbijt).

Toen ik nog operationeel was maakte ik mee dat een collega
aan kanker overleed (aan de gevolgen van kanker, moet je ge-
loof ik zeggen, wat op hetzelfde neerkomt, heb ik het idee), een
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ander maakte om hem moverende redenen een einde aan zijn
leven, een schrale troost dat hij dat niet op de werkvloer in zijn
hoofd haalde. Weer een andere collega raakte door een hersen-
tumor uit de running en overleed daar na enige tijd aan.

Naamsvermelding om redenen van privacy achterwege laten
is in het geval van Dick Welsink niet nodig want hij had
landelijke bekendheid omdat hij in de letteren een grootheid
was (een kolossale kommaneuker bovendien). Om daar een
treffend voorbeeld van te geven: hij wijdde in een bespreking
voor bibliotheken waarderende woorden aan mijn momenteel
zilver jubilerende debuut Zoute griotten — ‘Een voorbeeld van
een humoristische roman met een goede (hier duidelijk door
Reve en Carmiggelt beinvloede) stijl” —, hij trad nog aan mijn
bureau om zijn exemplaar gesigneerd te krijgen ook.

Dick kon dus wel wat, vooral op het gebied van de lichte
letteren. De zware mogelijk wat minder: in een aflevering van
de quiz De Connaisseur kon hij desgevraagd niet juist zeggen
in welk jaar De donkere kamer van Damokles verschenen was.

De desondanks ontstane televisiebekendheid steeg Dick niet
naar het hoofd: de laatste keer dat ik hem sprak zat hij in de
Spuistraat op een bankje patat te eten.

Nadat ik in 2024 van zijn overlijdensbericht geschrokken
was zocht ik hem via Google op en las daar dat hij op 13 juli in
De Taalstaat verteld had over Daan Zonderland, en luisterde
dat terug. Op 25 augustus kwam er door een razendsnelle
hersentumor een einde aan zijn bestaan. Hij maakte niet meer
mee de verschijning van de bejubelde Bomansbiografie van Gé
Vaartjes en de hooggeprezen Heeresmabiografie van Anton de
Goede, die hij beide verslonden zou hebben. Ze hebben ach-
terin een kruis achter zijn naam staan en er wordt dank aan hem
betuigd, niet zonder reden.

Anton liet me in een Facebookcommunicatie weten dat hij
Dick gevraagd had of hij ook moest schrijven over Heeresma’s
buitenechtelijke relatie met Greta Kilburn. Het antwoord was
een Dick typerende aanmoediging: ‘Natuurlijk moet een bio-
graaf dat doen!’

(Het is te laat om het te veranderen maar had het niet kolos-
saal kommaneuker moeten zijn? Nu er kolossale kommaneuker
staat denken de mensen in het land dat Dick twee meter lang
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was en honderdvijftig kilo of meer woog.)

Ook in Dicks geval gold: al heb je nog zoveel zin in het
leven, er komt een moment dat het leven in jou geen zin meer
heeft.

Mocht zowaar je arbeidzame leven uitmonden in een af-
scheidsfeest en je in het bezit gesteld van een Solex en een
tegoedbon van een benzinestation op de schouders gehesen het
innig gehate werkterrein voor het laatst verlaat, dan ligt er on-
vermijdelijk rampspoed in het verschiet. Om twee mogelijk-
heden te noemen: je te pletter rijden op die Solex of erop te
pletter gereden worden.

Er bestaat een genootschap waar in de bibliotheeksector
gewerkt hebbende gepensioneerden zich bij kunnen aansluiten
om elkaar periodiek bij belegde broodjes te ontmoeten. Men
heeft meerdere keren getracht mij voor het lidmaatschap te
porren maar ik maak mezelf nog liever van kant. Met een
enkele oud-collega verkeer ik op kameraadschappelijke voet,
en dat koesteren ze, er zijn er ook bij wie ik er niet aan moet
denken dat ik ze tot de dood erop volgt zal blijven tegenkomen,
hoe goed hun van nabij waargenomen aftakeling me ook zou
doen.

Voor wie daar wel voor voelt moet het feestelijk zijn, al dan
niet begeleid, met een in en bij aanleg schone luier aan naar
een samenscholing met belegde broodjes te reizen (misschien
wel met een bus), voor een paar uur uit de ijzeren long bevrijd
te zijn, met je houten been oud-collega’s te treffen. (Ik bedoel
niet ze daarmee de hersens in te slaan of om de oren maar in
eerste instantie ze treffen in de zin van ontmoeten.)

Het genootschap laat zo nu en dan weten wie er nu weer
door de dood gehaald is (waardoor ik op de hoogte kwam van
het heengaan van Dick), en daar word je niet vrolijk van, een
enkele uitzondering daargelaten. Het lijkt wel of heel de biblio-
theekwerkersberoepsgroep aan het uitsterven is, zoals zeld-
zame olifanten (in dit geval kunnen het dus ook zeldzame rat-
ten zijn). Meerdere overlijdens door (de gevolgen van) kanker,
ik weet van drie dat zij dementie opliepen waar onder werktijd
nog niets van te merken was.

Van hen wordt gezegd dat ze niet lang van hun pensioen
hadden kunnen genieten. Dat het mensen gegund wordt
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langdurig van het pensioen te genieten impliceert dat zij
voordien niet genietend in het leven stonden, wat te denken
geeft over het levenspad dat zij bewust of onbewust gekozen
hadden.

Trouwens: wordt er door gepensioneerden wel zo genoten?

Geregeld komt in het nieuws dat oudjes zich opwinden over
door hen gevreesde hoogtevermindering van de pensioenuitke-
ring, ik heb mij daar altijd over verbaasd. Ben je gepen-
sioneerd, dan bevind je je in je laatste levensfase, de nadagen.
Je dan nog druk maken over geld? Het is tijd geworden de ba-
lans op te maken: heb ik wat van mijn leven gebakken, zijn er
mogelijkheden om er wat aan te doen of moet heel je bestaan
als mislukt worden beschouwd? (En is dat erg?)

Op 15 februari 2026, de dag dat ik aan deze waar gebeurde
inleiding begon (sommige latere beschouwingen zijn van eer-
dere datum) berichtte De Telegraaf (dat wil zeggen online: de
gedrukte krant zal ik tot aan mijn laatste snik niet kopen en
daarna ook niet) bij een foto van een grijze bes: ‘Aly (86) raak-
te al haar spaargeld kwijt’.

Wat moet een zesentachtigjarige met spaargeld!

Mijn grondhouding inzake pensioenzaken maakte dat ik ja-
renlang post van het pensioenfonds naast mij neerlegde. Ik las
wel wat ze me geschreven hadden, altijd een aansporing om op
‘Mijn pensioenportaal’ (mijn eigen pensioenportaal!) kennis te
nemen van een belangwekkend genoemd bericht.

Ik nam zelfs niet de moeite op dat pensioenportaal in te log-
gen. Wat had ik er te zoeken? Daar kwam ik door genoemde
grondhouding pas achter toen de tijd aangebroken en bijna ver-
streken was de pensioenuitkering op gang te brengen.

Voor dat in brokjes gebrachte verschrikkelijke verhaal moet
u geduld hebben totdat ondervonden tegenspoed van andere
aard behandeld is.
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Slottoestanden

Van wat je beleeft wordt het meeste (letterlijk onherroepelijk)
doorgesluisd naar de vergetelheid maar er zijn meemakingen,
ze worden wel ‘oermomenten’ genoemd, of ‘piekervaringen’,
die je (letterlijk onvergetelijk) bijblijven en tientallen jaren la-
ter nog als de dag van vorige week voelen.

De eerste keer dat je seks had.

De laatste keer dat je seks had.

Mijn negen jaar jongere zusje was nog niet op aarde geko-
men, ik zal ongeveer acht geweest zijn en mijn moeder had bij
buren de brandweer gebeld. Die was met een ladderwagen
voorgereden, een gehelmde brandweerman klom onverschrok-
ken op de uitgeschoven ladder en duwde het raam van mijn ka-
mer open, klauterde naar binnen en opende de voordeur, waar
mijn moeder door zonder sleutel van huis te zijn gegaan niet
toe in staat was geweest.

Er waren waarschijnlijk geen kosten aan het voorrijden en
het inklimmen verbonden: de brandweer was er voor de burger,
dat sprak vanzelf. De burger was daar onvoorwaardelijk
dankbaar voor, dat sprak evenzeer vanzelf. Men had nog niet
de gewoonte opgedraafde brandweerlieden in het vuur te
jonassen omdat oplaaiend vuur zo’n mooi gezicht was en
blussen dus onbespreekbaar. Het gebeurde voor zover ik mij
kan herinneren bijna nooit dat medische hulpverleners tijdens
hun hulpverlening door omstaande opstandelingen zo toege-
takeld werden dat zij zelf medische hulpverlening behoefden.
Het was nog geen schering en inslag dat assertieve querulanten
de opgeroepen politie te lijf gingen want wie dachten die dien-
ders wel dat ze waren: ze werden betaald door de hardwerken-
de en vooral de uitkering trekkende belastingbetaler, waar zij
dus onderhorig aan waren.

(Ik heb daar wel wat begrip voor. Zaterdagavond — het is nu
maandagochtend — fietste ik op een rotonde af waarop ik
voorrang had. Kalmpjes aan naderde er een politiebusje dat mij
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voorrang zou moeten verlenen maar de zwaailichten werden
aangezet en er werd voorrang genomen. Nadat de rotonde ver-
laten was gingen de zwaailichten uit en bleef er kalmpjes aan
gereden worden. Van mijn belastingcenten!)

Daarmee wil niet gezegd zijn dat vroeger alles beter was: er
waren in mijn jonge jaren bijvoorbeeld messenslijpers actief
die bij wildvreemden aanbelden om ze te verleiden tot het laten
slijpen van messen en het dan bestonden daar honderden gul-
dens voor in rekening te brengen. Wie aldus opgelicht was ont-
brak het aan durf bezwaren naar voren te brengen, terwijl nota
bene de messen op scherpte waren gebracht.

Je woning niet in kunnen, het geeft huizenhoge stress. Er
moet een slotenmaker aan te pas komen die afgaand op de
ingediende rekening bij de eertijdse malafide scharensliep in de
leer moet zijn geweest. Voorrijkosten. Materiaalkosten. Slot-
kosten. Sleutelkosten. Belasting toegevoegde waarde. Verma-
kelijkheidsbelasting. Precariorechten. Slechtweercompensatie.
Wegrijkosten.

Ik verkeer in de vervelende omstandigheid dat mijn voor-
deur net als die van de buren links en rechts en onder van su-
perieure degelijkheid is. Met krachtig je schouder ertegen
zetten bereik je niet meer dan dat nadien de schouder in de kom
moet worden teruggeduwd.

Lang geleden kwam de politie aan de deur bij een over-
lastige buurvrouw die omdat ze nog geen versuftingsmedicatie
slikte de agenten met gescheld wist te verdrijven. In een latere
situatie, naar behoren versuft, was zij buiten kruipbereik van de
voordeur ten val gekomen en bracht gekerm voort dat nu eens
niet uit haar psychische gesteldheid voortkwam, zodat buren de
politie belden: de voordeur kreeg die niet ingebeukt.

De toepassing van een uit realiteitsprogramma’s over real
life criminaliteit bekende stormram was niet mogelijk geweest
want (het wordt nu een beetje een technisch verhaal) het is niet
de bedoeling dat je die stevig tegen de deur aan duwt: je moet
de stormram een eind naar achteren brengen en dan door mid-
del van een energieke voorwaartse beweging op de deur inbeu-
ken, die een zogeheten ‘ram’ geven.

Maar de ruimte tussen deur en galerijafbakening is hier te
gering om voldoende vaart te kunnen zetten, om over een
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aanloop nog maar te zwijgen, en bovendien de deur te dik om
daarmee succes te kunnen hebben. En dus werd de overlastige
buurvrouw door de brandweer (jawel) met een ladderwagen
(inderdaad) op een brancard door het fortuinlijkerwijze open-
staande dakraam getild.

Geen sleutel bij je steken en de deur achter je dichttrekken,
kon je dan het aan de galerij gesitueerde keukenraam inslaan?
(Mijn opa, van wie ik veel heb, zei eens toen mijn oma
opmerkte dat die en die de deur niet meer uitkwam: ‘Dan gaat
ze toch door de raam’ — ja, de raam zei hij. Ik had gelukkig niet
zo’n opa die je bij de neus nam en dan, duim tussen wijs- en
middelvinger geklemd, zei: ‘1k heb je neus!”)

Het keukenraam heeft dubbel glas.

Een buurman die zonder sleutel van huis was gegaan wilde
de financiéle schade beperken door het raampje boven de
voordeur in te slaan, met een hamer die hij bij zich had of
leende. Daarna werd er met een geleende bezem (weet vrijwel
zeker dat die geleend moest worden) via het ontstane gat ge-
frunnikt en gewroet totdat de deurkruk omlaag geduwd was.

Waarom dit alles allemaal?

De mij ook maar een beetje kennende lezer heeft al van
verre zien aankomen dat ik overeenkomstige problematiek
doormaakte. Dat wil gelukkig niet zeggen dat ik daadwerkelijk
buitengesloten raakte, wel beleefde ik dat het slot bij het afslui-
ten haperde.

Ik kwam er ondanks de hapering in maar de vrees rees dat
het de volgende keer niet zo makkelijk zou gaan, om niet te
zeggen maar wel te denken helemaal niet.

Dan was ik niet alleen de lul maar daarboven een lul omdat
ik geen maatregelen ter zake genomen had, zoals een deskun-
dige naar het haperende slot laten kijken.

Ik deed wat ik kon, zoals er dik inzat en dun uitkwam.

Het keukenraam was af te sluiten, wat impliceerde dat het
ook geopend kon worden: dan draaide je de sleutel om en
bracht de verticaal hangende kruk in een horizontale positie.

Mocht ik als ik de deur uitging daar bij terugkeer niet door
kunnen, dan kon ik door het (de) raam als ik dat vanaf de
galerij openduwde.

Ik probeerde het uit bij een wandeling naar de supermarkt,
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om zeven uur in de ochtend, het was nog donker. De deur ging
als vanouds open, over het raam had ik gaandeweg wat zorgen
gekregen want het leek me ongewenst dat dit door een wind-
vlaag open kwam te staan.

En dus tapete ik aan de binnenzijde het raam dicht: dan kon
het niet openwaaien maar ik het indien nodig vanaf de galerij
met wat kracht openduwen. Zoals het bij mij dan gaat: terwijl
je aan de wandel bent dringen zich rampscenario’s op de
voorgrond. Doorgaans lag ik vanaf een uur of zeven in de
avond boven te lezen of te buizen, met in huis geen ander licht
dan het leeslampje op de bedrand of een beetje televisielicht.
Het was goed denkbaar dat ik in de gaten werd gehouden door
types die opereerden vanuit de onderwereld en waren aange-
zogen door mijn onverlichte huis.

Als ze een ladder tegen het balkon plaatsten zou dat net als
langs de regenpijp omhoog klimmen in de gaten kunnen lopen,
maar in de vroegte in het donker het keukenraam openduwen...

Ik zag mezelf al thuiskomen, een geopend keukenraam
aantreffend en daar een ingeslopen inbreker uit zien klauteren,
de armen vol boeken (als het een lezer was) of cd’s (muziek-
liethebber). Sprong hij met gevulde handen op de galerij dan
waren zijn genitalién onbeschermd en zou ik het wel weten en
hij het wel voelen, als ik hem een voor een zijn ballen achter
zijn ogen trapte.

Of hem een timmer voor zijn tronie geven als die uit het
raam stak, ik tremde hem aansluitend helemaal in elkaar en tot
gort. (Ik geloof dat de Bargoense term voor een timmer ‘watje-
kouw’ is, ofwel een ‘puist’, een ‘suizer’, een ‘optater’.) ‘Pak
aan, fielt!’

Ik had in 1964 op judo gezeten en waarschijnlijk nog wel de
eerste of tweede heupzwaai en een wentelworp in mijn macht
maar als ik de inbreker daarmee over de reling de sloot in joeg
kon dat nadelig uitpakken voor de daarbij onderwater geraakte
boeken of cd’s.

De technieken karate, kung fu en juujuutsuu beheerste ik
jammer genoeg niet, wel had ik op tv gezien hoe Master Po
(‘snatch the pebble from my hand’) die blind was en bij wijze
van oogballen een soort gloeilampjes in de kassen had zitten,
de vechtmonnik Caine had geinstrueerd in het handmatig ver-
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slaan van opponenten. En daar steek je onwillekeurig wat van
op.
Het kon met gestrekte vingers gaan, indachtig de blindheid
van Master Po zou ik een betrapte uitklimmer met wijs- en
middelvinger beide oogballen door de kassen heen een eindje
richting het achterhoofd kunnen duwen, dat zou hem leren en
de animo doen afnemen nog eens bij me in te sluipen.

Dat is wat je (mij) allemaal door het hoofd kan gaan, en
groot is dan de opluchting als het keukenraam bij terugkeer van
de supermarkt nog gesloten is.

Een aanhoudend punt van aandacht was de kruk ervan: als
die in de stand ‘open’ stond kon dat waargenomen worden —
een buur gaf niet zo maar stel dat het iemand met kwade be-
doelingen was die het opmerkte.

Die kruk moest tot elke prijs aan het zicht onttrokken
worden!

Dat bleek niet ingewikkeld te zijn: een broodplank tussen
kruk en raam geplaatst waar buren waarschijnlijk het hunne
van zouden denken maar dat deden ze mij betreffend sowieso.
(‘Een rechtstandige broodplank op de vensterbank? Onze dek-
selse Martin ten voeten uit: we kunnen nooit hoogte van hem
krijgen omdat hij ons boven de pet gaat.”)

Het slot haperde niet meer, soms liet ik het raam afgesloten.
Maar wat te doen bij een calamiteit?

Vroeger liet ik de sleutel (aan de binnenkant) in het slot zit-
ten. Nadat ik een hersenbloedinkje ondergaan had hing ik hem
aan de kruk, anders kon mijn zus er misschien niet in als ik op-
nieuw buiten werking was geraakt.

Toen ik met haar telefonisch de vigerende slotsituatie be-
sprak bracht ik ook naar voren dat de sleutel al bijna tien jaar
aan de kruk hing en dat vond zij afkeurenswaardig want inbre-
kers hadden methoden ontwikkeld om het slot simpel open te
krijgen, als dit niet op eh slot zat.

Ja, dat moest ik misschien maar weer doen, de deur ’s nachts
op slot doen. Want het was inderdaad heel goed mogelijk dat er
opeens ongewenst gespuis aan mijn voeteneinde verscheen.

Uitgerekend nu had mijn zus het in haar hoofd gehaald met
drie vrienden door Zuid-Amerika te gaan wandelen, een maand
en honderden kilometers lang.
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Dat was nadelig want er kon altijd wat met me gebeuren.

Een hardnekkige hartstilstand. Weer eens een hersen-
bloeding. Ingroeiende nagels. Een nordic wandelende nier. Een
beriberibeen. Twee beriberibenen. Plotsklapse parti€le verlam-
mingsverschijnselen. Acute lepra. Totale uitval van alle inwen-
dige en uitwendige organen. Een vergissingszelfmoord.

Een ander zou er overstuur van raken, mij bracht het in een
toestand van berusting: als het je tijd is ga je, en eerder kan
ook. Ging het mis, dan ging het maar mis. Japie de kat had
voor een paar dagen water en kon als het voerbakje leeg was
een tijdje zonder eten: na drie dagen was ik afdoende
ontbonden om het van mijn skelet druipende vlees tot zacht
voer te maken. Tegen de tijd dat mijn zus weer in het land was
en we gevonden werden pasten Japie en ik samen in een vuil-
niszak, op zichzelf een zorg minder want een beetje uitvaart
kost vandaag de dag niet weinig.

Hopelijk hoefde het daar niet van te komen.

Maar wat als het slot er definitief de brui aan gaf?

Ik bezat de sleutels van mijn zus en had die nu permanent op
zak, dan kon ik naar haar huis om daar een slotenmaker te
bellen of als het weekend was of laat op de avond geworden en
het helemaal onbetaalbaar zou zijn, de nacht in het zusterhuis
doorbrengen.

Ook was de woningcorporatie een optie. Er stond me een op
de website daarvan gelezen disclaimer bij waarin erop gewezen
werd dat de inzet van een slotenmaker voor rekening van de
huurder kon komen.

Maar, had ik het idee, dat was als iemand uit dom- of
verstrooidheid zonder sleutel de deur uit was gegaan. In mijn
geval was er sprake van een mechanisch mankement, een zo nu
en dan haperend slot. Reparatie daarvan hoefde ik niet te
betalen, het was zoiets als uitgevallen galerijverlichting.

Ik ging eens zien op die website en las over een service-
contract dat slechts 6 euro per maand kostte. Dan werd niet
alleen gratis het slot voor je gerepareerd of gesmeerd (wat ik al
gedaan had, met slotspray van ‘professional quality’), ook
andere reparaties werden kosteloos verricht. Aan mij konden ze
hun hart ophalen want een trapleuning ligt al zo’n twintig jaar
los, de wc heeft twee doorspoelopties waarvan een het niet
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meer doet en in de keuken lekt de kraan sinds jaar en dag soms
een beetje.

Als ik op mijn nog oudere dag niet meer een trap op durf
kunnen ze hooggelegen lampen voor me vervangen: onlangs
was in de slaapkamer voor de zoveelste keer de omkapping van
de plafondlamp naar beneden gekomen, je schrikt je lam, die
na terugbrenging in de bedoelde staat altijd snel opnieuw los-
laat en omdat ik iemand ben van laat maar rotten is al een paar
weken een onbedekte gloeilamp de lichtbron.

‘Sorry dat ik zo laat nog bel maar kunt u zonder oponthoud
een mannetje sturen? De rookmelder piept, ik denk dat er een
nieuwe batterij in moet. De trap heb ik alvast neergezet.’

Een servicecontract dus.

Jaren geleden had ik me aangemeld voor (en toegang gehad
tot) wat geloof ik gespeld werd als MijnHaagWonen — ik heb
het gevoel dat bedrijven en organisaties je met hun Mijn dit of
dat het gevoel willen geven dat hun bedrijf of organisatie jouw
bedrijf of organisatie is, de indruk willen wekken dat er een
vertrouwensband bestaat, wat ook ten grondslag lijkt te liggen
aan hun tutoyeren, ook al ben je bejaard geraakt.

‘Hé Martin, alles kits achter de rits? Hierbij je nieuwste
bekeuring voor te hard door rood rijden! Wil je het bedragje
binnen dertig dagen overmaken? Toppie alvast! Groetjes na-
mens heel het Justitieel Incassobureau van je grote gabber
Gerrit.’

Ik overdrijf voor de verandering niet want op 16 februari
ontving ik een e-mail van Tempo Team die ik integraal zal ci-
teren. Het ondoorgrondelijke onderwerp is: ‘Goud in de pocket,
nu jij Martin!’

‘Hey Martin, Lekker sportweekend gehad? Weet je wat ook
héél lekker is: een baan waarbij je op het podium staat! Kijk
maar eens hoe die lekker-bezig-vibe leeft bij jouw toekomstige
collega’s. En klik direct effe door naar die leuke vacatures in
’s-Gravenhage. Hoppaa!’

Ik bedoel maar.

(Hup ouwe lul, gooi je benen in de hoogte.)

Al jaren had ik onbeperkt toegang tot MijnHaagWonen, via
een wachtwoord dat ik terug wist te vinden maar dat uiteraard
niet meer rechtsgeldig was, dus moest er een mailtje gezonden
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worden.

‘Bij het inloggen op MijnHaagWonen krijg ik deze melding:
Om uw identeit (ik neem aan dat bedoeld wordt identiteit) te
bevestigen willen we graag een verificatiecode naar uw tele-
foonnummer sturen. Deze code vormt een extra beveiligings-
laag voor uw account. Helaas is op dit moment geen telefoon-
nummer bij ons bekend. Neemt u contact op met de servicedesk
om uw telefoonnummer te laten registreren. Zojuist heb ik een
aanvraag voor een servicecontract ingediend en daarvoor een
formulier ingevuld waar mijn telefoonnummer op vermeld
staat.’

Daar kwam automatisch dit antwoord op: ‘Je hebt inlog-
gegevens aangevraagd voor MijnHaagWonen. Je vind [sic]
jouw aanmeldingsgegevens in de bijlage.’

Helemaal geweldig — nee, toch niet. In die bijlage een pdf
waarin van alles staat, zoals: ‘Dit is de aanmeldnaam waarmee
je [sic] de eerste keer aanmeld [sic]’ en dan die aanmeldnaam
en daaronder: ‘Dit is de unieke code die je gebruikt:” — maar na
de dubbelepunt geen unieke of andersoortige code te bekennen.

Dus stuurde ik nog een mailtje, en daarop ontving ik nog een
keer de mail waar ik niets aan had. Met geen bloed meer onder
de nagels de volgende mail gemaakt.

‘Ik begin nu echt aan jullie verstand te twijfelen. Ik heb
tweemaal eerder duidelijk aangegeven wat het probleem is.
Voor de tweede keer reageert u daar niet op maar stuurt u een
bijlage met aanmeldingsgegevens waar ik niet om gevraagd
had, met daarin een ‘unieke code’ die niet genoemd wordt. Dat
doet er ook niet toe want ik heb niet om inloggegevens ge-
vraagd, ik nam contact op met de servicedesk om mijn tele-
foonnummer te laten registreren en dat doe ik nu voor de derde
keer!!!!

Met wat minder vriendelijke groeten,

Martin’

Over de derde keer gesproken: daar was weer de mail met
‘Je vind [sic] jouw aanmeldingsgegevens in de bijlage’.

Ditmaal reageerde ik wat omstandiger, deels een herhaling
van zetten maar ook een recapitulatie van het telefoonverkeer
dat inmiddels had plaatsgevonden.

‘Vanmorgen was het zo druk dat ik na tien minuten in de
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wacht te hebben gestaan maar ophing, in de middag bleek het
kantoor al dicht te zijn maar kreeg ik verbinding met iemand
die steun verleende bij spoedgevallen. Dat wil zeggen: er werd
om te beginnen gemeld dat het gesprek voor trainingsdoel-
einden zou worden opgenomen, en ik kreeg het verzoek om na
het gesprek niet op te hangen maar een aantal vragen te beant-
woorden over de dienstverlening. Dat wilde ik wel.

Er kwam vervolgens een dame aan de lijn die zeer slecht
verstaanbaar was, toen ik vroeg of zij mij kon verstaan gaf zij
geen antwoord maar werden de vragen over de dienstverlening
gesteld waarbij ik voor elk aspect een cijfer kon geven: uiter-
aard werd dat omdat er door uw medewerkster was opgehan-
gen voordat het gesprek had kunnen plaatsvinden telkens een 1
(omdat 0 niet mogelijk bleek te zijn).

De tweede keer dat ik belde kreeg ik wel iemand te spreken.
Omdat ik mijn woning binnen had weten te komen meende de
dame dat reparatie van het slot geen spoedgeval was, daarom
kwamen we overeen dat ik morgen zou bellen, en dat lijkt me
verstandig. Via de telefoon is het wellicht eenvoudiger te
regelen dat de servicedesk over mijn telefoonnummer komt te
beschikken, en bovendien kan ik dan vragen naar de status van
het aangevraagde service-abonnement, want ik wil liever niet
hebben dat ik voor de reparatie van het slot een gepeperde
rekening krijg omdat het abonnement weliswaar aangevraagd
is maar nog niet geéffectueerd.’

Ik geloof dat het daarna grotendeels op rolletjes liep, het te-
lefoonnummer dat ze moesten hebben was mijn nulzes, niet het
opgegeven vaste. Toch moest ik nog een keer mailen, over het
in goede orde ontvangen te ondertekenen servicecontract.

‘Daarin lees ik: Aldus in tweevoud opgemaakt en onder-
tekend te Den Haag op 1 maart 2026.

Dat is in strijd met de waarheid want het is vandaag 4
februari.’

Ik kwam in de verleiding de kont dusdanig tegen de krib te
werpen dat heel het feest niet doorging maar daar zou ik in de
eerste plaats mezelf mee hebben want bij Haag Wonen zouden
ze niet tot op het hoogste niveau de pee in hebben omdat ze
mijn maandelijkse 6 euro misliepen.

Ik moest maar gewoon dat servicecontract ondertekenen en
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naar het antwoordnummer sturen, met als bijsluiter de geprinte
mail waarin ik vaststelde dat de opmaak- en ondertekendatum
in strijd met de waarheid waren. Daar kon ik nog wel wat
woorden van wijsheid aan toevoegen:

‘Naschrift donderdag 5 februari. Het was beter geweest als
er in het servicecontract had gestaan:

Aldus in tweevoud opgemaakt en eenzijdig ondertekend te
Den Haag [datum], met naast uw ondertekening voor de huur-
der een plekje waarop deze de datum van diens ondertekening
kan invullen. (In beide gevallen uiteraard de datum waarop
daadwerkelijk opgemaakt en/of ondertekend is.)’

Voordat ook dat in de antwoordenvelop was gestopt werd er
opgebeld door Haag Wonen.

Het voorafgaande kan de indruk geven dat het een gesprek
werd waarvan de vonken af sprongen omdat ik de messen ge-
slepen had (en dat doe ik wijselijk zelf). Maar aan de lijn kwam
een vriendelijke dame die zo te horen de jongste niet meer was,
dus het werd een zeer vriendelijk gesprek dat de kou uit de
lucht haalde en mij de wind uit de zeilen nam, als dat laatste
het goede spreekwoord is.

Zo’n servicecontract ging op de eerste van de maand in, dat
was 1 maart, dat dan ook in het contract genoemd werd als da-
tum van opmaak en ondertekening.

Ach, dat dit ruim voordien gedaan was maakte me eigenlijk
niet uit. ‘Heeft u verder nog vragen?’ ‘Nee, het is me helemaal
duidelijk. Dank voor de heldere uitleg, u heeft mij geweldig ge-
holpen.” ‘Dat is fijn om te horen, dan wens ik u nog een fijne
dag.” ‘Ik u ook!’

En zonder bijsluiter ging het ondertekende contract op de
bus.

En het slot waar zoveel om te doen was? Dat heeft het nog
nooit zo goed gedaan. En de broodplank ligt weer in de keu-
kenla. Viva Zapata!
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Socratisch

Een socratisch gesprek is een gestructureerde dialoog,
gebaseerd op de methode van de Griekse filosoof Socrates,
gericht op het gezamenlijk onderzoeken van opvattingen door
kritische vragen te stellen in plaats van antwoorden te geven.
Het doel is te komen tot diepgaand inzicht. (Bron: het internet)

‘Je moet er toch niet aan denken dat je doodgaat,” zei hij.

‘Juist wel,” zei ik. ‘Memento mori, zoals wij latinisten zeg-
gen.’

‘En waarom dan wel?’

‘Het maakt dat je het afleert je over dingen druk te maken.’

‘Bijvoorbeeld.’

‘Je hebt uit de nalatenschap van je grootmoeder een prach-
tige vaas verworven, niet kostbaar maar de emotionele waarde
is groot. Die vaas valt bij het afstoffen kapot. Daar kan je da-
gen beroerd van zijn. Maar dat is nergens goed voor want uit-
eindelijk valt alles kapot, jijzelf ook. Of je hebt een verzame-
ling van duizenden deels zeldzame wegwerpaanstekers opge-
bouwd die als je overleden bent allemaal net als jij weggewor-
pen worden, in lijn met de oorspronkelijke bedoeling, ik bedoel
de oorspronkelijke bedoeling van de aanstekers. Misschien dat
nabestaanden er nog een of twee van op de schoorsteenmantel
plaatsten naast een foto van je en een eeuwig brandende kaars.’

‘Die waarschijnlijk niet eeuwig zal branden. Maar wat als er
na de dood helemaal niets is?’

‘Wat zou er kunnen zijn?’

‘Hereniging met dierbaren die je voor zijn gegaan. Zoals je
ouders.’

‘Wanneer ging jij het huis uit?’

‘Toen ik begin twintig was. Studeren en op een kamer wo-
nen.’

‘Dat was wel fijn, zeker.’

‘Je kan je niet voorstellen hoe fijn dat was.’
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‘Grote opluchting bij alle betrokkenen, stel ik me zo voor.’

‘Vooral bij mij, ja. Dan voel je je letterlijk figuurlijk ontke-
tend.’

‘Maar als je dood bent moet je weer bij je ouders intrekken.
En voorgoed ook, je komt nooit meer van ze los. Theo Kars
moest bij leven niets van zijn ouders hebben, denk je dat hij
erop zat te wachten met ze herenigd te worden, te moeten
worden? En hoe triest en treurig moeten zijn overleden ouders
er dan wel niet aan toe geweest zijn als zij reikhalzend hadden
uitgekeken naar een postume hereniging met een zoon die daar
dan geen zin in heeft? Het is een gang van zaken die niet alleen
onwenselijk en onwaarschijnlijk maar ook onlogisch is. Jij
wordt met je ouders herenigd, zij als dat zo zou gaan werden
dat eerder al met hun ouders. Voor het gemak laten we maar
buiten beschouwing dat je een hekel had aan je schoonmoeder
of -vader met wie je dan ook voor alle eeuwigheid opgescheept
zit als je wederhelft er weer mee verbonden wordt.’

‘Blij dat ik nooit getrouwd ben.’

‘En je grootouders dan dus herenigd met hun ouders, en zo
terug tot de voorouders die tot de stam van de holenbeer be-
hoorden, voor wie een gezellig gesprek tot goedgunstig
grommen beperkt zal blijven. En wat te denken van Marten
Toonder, die meer dan een halve eeuw gelukkig was met zijn
voormalige buurmeisje Phiny Dick en na haar dood kortstondig
even gelukkig met Tera de Marez Oyens. Zou hij met beiden
herenigd zijn? Phiny en Tera het met elkaar kunnen vinden?
Dat laatste is toch wel een randvoorwaarde, als het eeuwig
duurt en je bedenkt dat vis en visite slechts drie dagen goed
blijven. Aan het einde van zijn leven raakte Toonder gebrouil-
leerd met zijn oudste zoon Eiso. Kwam dat aan gene zijde weer
goed? Een leven na de dood klinkt aantrekkelijk totdat je beseft
wat de consequenties en vooral de onmogelijkheden zijn.’

‘Zoals?’

‘Branden in de hel dat je vanaf de kansel in het vooruitzicht
wordt gesteld hoort thuis in het rijk der fabelen want als je ge-
cremeerd bent kan er hooguit iets onstoffelijks resteren, en dat
kan niet branden. Dan zou er bovendien in dat hiernamaals
zuurstof moeten zijn waar niemand wat aan heeft omdat er niet
langer in- en uitgeademd hoeft te worden, dat is bij onstof-
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felijkheid niet nodig. Maar daar hoef je je geen zorgen over te
maken want er is geen leven na de dood, ook niet een hemel en
maar goed ook want zo’n vermeende hemel is net zo erg is als
de vermeende hel. Er is niets aanlokkelijks aan iets waar geen
einde aan komt.’

‘Er wordt wel gedacht dat je na je dood teruggaat naar waar
je voor je geboorte was.’

‘Maar voor je geboorte was je niet ergens want je begon pas
te bestaan nadat een vaderlijke zaadcel versmolten was geraakt
met een moederlijke eicel en zou iemand anders geweest zijn
als je moeder zich met een ander voortgeplant had, van een
ander geslacht geweest kunnen zijn als je vader een fractie van
een seconde eerder of later in je moeder was klaargekomen.
Voor hetzelfde geld was niet je vader maar de melkboer je bio-
logische vader geweest.’

‘Misschien dan wel een biologische melkboer als biologi-
sche vader.’

‘Helemaal erg. Overlijden is geen prettig vooruitzicht maar
blijven leven ook niet: op den duur raak je uit de tijd, kunt
ontwikkelingen niet bijbenen. Zoals mijn moeder niet overweg
gekund zou hebben met een smartphone en voor mijn
grootouders een girorekening al bijna een brug te ver was. Wat
ook nog eens zo is: langer leven betekent langer oud, bejaard
zijn. Niet meer in de kracht van je leven. De verwachting is dat
we op den duur in min of meer goede gezondheid ruimschoots
honderd kunnen worden. Hoe vullen al die oudjes hun tijd?
Nog meer televisiekijken? Tegen heug en meug nordic gaan
wandelen? Op je honderdste seks hebben met iemand die het
ook is?’

‘Het blijft een eng idee, dat er niets is.’

‘Waarom? Jij had drie honden.’

‘Hoe kom je daar nou bij.’

‘Ik bedoel: stel jij had drie honden. En die drie honden gin-
gen dood.’

‘Allemaal? Mogen het er dan ook twee zijn?’

‘Voor mijn part. Die overleden honden, daar had jij verdriet
om.’

‘Wat wil je.”

‘Je denkt nog vaak aan ze.’
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‘Elke dag.’

‘Denken is hersenactiviteit, als daar een einde aan is geko-
men kun je niet meer aan je dode honden denken. En omdat je
helemaal niet meer kunt denken heb je er ook geen besef van
dat er na je dood niets is.’

‘Als je het zo bekijkt hadden het ook wel drie dode honden
mogen zijn... Maar jij vindt dus dat ik wel aan de dood moet
denken en niet niet.’

‘Dan sla je er niet van achterover als het zover is of weldra
zal zijn: krijg nou wat, een hartverlamming, wie had dat nou
kunnen denken. Het menselijk lichaam, inclusief de hersenen,
is beperkt houdbaar. Je kunt tegenwoordig tot je in de tachtig
bent gezond blijven maar het is onvermijdelijk dat organen er
op den duur de brui aan geven. Dat is jammer maar het werkt
nivellerend en is in feite de verwerkelijking van het gelijk-
heidsideaal: van hoog tot laag, het einde blijft niemand be-
spaard. In de jaren tachtig waren het in Amerika Reagan, in
Engeland Thatcher en bij ons Lubbers die macht uitoefenden
en zichzelf als een opperaap of -apin op de borst sloegen. Alle
drie werden ze dement. Lubbers had nog de tegenwoordigheid
van geest om euthanasie aan te vragen.’

‘Net als Van Agt en zijn vrouw.’

‘Allemaal van het CDA, bij mijn weten niet een partij die
het humane recht op euthanasie ooit tot speerpunt van de
verkiezingen maakte. Maar als ze er zelf ongeneeslijk aan toe
zijn is het kennelijk een ander verhaal en er wel een mouw aan
te passen. Hoe dan ook, aan de dood kun je niet ontkomen
maar het is wijs gezond te leven om voortijdig overlijden te
voorkomen en een al te onzalig uiteinde te vermijden. Maar dat
geeft geen garantie dat je de leeftijd der zeer sterken zult berei-
ken of zelfs overschrijden.’

‘Niet?’

‘Je wilt geen troep binnenkrijgen, dus voor het kopen van
onbespoten aalbessen, antimagnetische soepgroente en luchtge-
koelde diepvriespatat laat je de supermarkt links liggen en
steekt de straat over naar de biologische reformzaak en wordt
daarbij door een opgevoerde vetfiets doodgereden.’

‘Niet altijd een goed idee, gezond leven.’

‘Maar verstandiger dan ongezond leven. Er zijn mensen, die
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denken als ze jeugdig zijn: wat maakt het uit, of je nou tachtig
of vijfenzeventig wordt. Daar denken ze waarschijnlijk anders
over als ze de zeventig genaderd zijn, dan is nog maar vijf in
plaats van tien jaar te gaan hebben geen fijn vooruitzicht. En
bovendien: als ten gevolge van het drinken en het roken het
verhaal uit zal zijn als je vijfenzeventig of jonger bent, zullen
de voorafgaande jaren geen pretje zijn. Door het overmatige
drinken houdt de lever ermee op, van decennialang dagelijks
een pakje sigaretten roken, als het er geen twee zijn, kan je
immobiel in een scootmobiel belanden. Met slangen in je neus
en een zuurstoffles in het bagagerek, zonder ondersteuning niet
in staat zelfs maar van je bed de wc te bereiken waar derden
dan je reet moeten afvegen.’

‘Mee eens, het is onverstandig, roken. Maar rokers lijken
niet tot stoppen te bewegen te zijn. Hoe duur een pakje ook ge-
maakt wordt.’

‘Ik geloof dat het tegenwoordig 14 euro kost, dat is uit mijn
hoofd in echt geld omgerekend 30,75 gulden.

‘30,85 gulden.’

‘Zeker weten? 2,20371 maal 14... drie onthouden, vier
vergeten... 30,85 gulden, ja.’

‘Het aantal rokende jongeren leek een tijdje af te nemen
maar neemt weer toe.’

‘Door het vapen. Ik weet nog dat het geintroduceerd werd,
een item in het Journaal dat een verkapte reclameboodschap
was. De bedenkers ervan hadden nobele bedoelingen want je
kreeg van vapen geen longkanker. In werkelijkheid was het
meer dan misdadig, jongeren aan het vapen proberen te krijgen.
Want al veroorzaakt het geen longkanker, wat nog te bezien
staat, er wordt mee bereikt dat kinderen die van huis uit niet
zouden gaan roken het idee krijgen dat vapen geen kwaad kan.
Ik geloof niet in de stepping stone-theorie die zegt dat je na het
recreatieve roken van de hasjiesj of de marihuana ook aan de
mescaline en de heroine zult gaan. Maar omdat vapen hetzelfde
gaat als sigaretten roken, denk ik dat er grote kans is dat er een
overstap gemaakt wordt. Dat vapen weet ik nou wel, laat ik
eens een sigaret opsteken.’

‘Je bent weer in de overdrive.’

‘Nee, ik overdrijf niet want het is nog veel erger: scholieren
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gebruiken THC-vapes met synthetische cannabinoiden waar ze
onwel van kunnen worden en buiten westen van kunnen raken.
Bewijs geleverd.’

‘QE2”

‘QE2? QED bedoel je. QE2 is de Queen Elizabeth 2, een
cruiseschip was dat.’

‘QED, ja. Quod erat demonstrandom.’

‘Dum.’

‘Demonstrandum. Zou er wat gedaan kunnen worden om het
roken te ontmoedigen? Overheidscampagnes lijken net zo min
te helpen als de accijnzen verhogen.’

‘Er zijn, om met nog niet dementerende Lubbers te spreken,
impopulaire maatregelen denkbaar, draconische zelfs. Dus dat
je met hoestklachten naar de huisarts gaat. Ze verwijst je door
naar een longspecialist die vaststelt dat het goed mis is. En dat
je dan zegt: wat een belabberde toestand, ik krijg nu zeker zo’n
chemotherapie. En dan zegt ze: op elk pakje sigaretten staat dat
roken dodelijk is, dat heeft u willens en wetens in de wind
geslagen en wilt nu dat de samenleving voor enorme kosten
opdraait om uw leven een paar maanden te rekken? Ik dacht
het niet. Tegen de tijd dat de pijn niet meer te verdragen is zal
ik morfine voorschrijven maar meer mogen we niet doen.’

‘Zover zal het hopelijk niet komen.’

‘Hopelijk niet, nee. Het is niet een maatschappij die we moe-
ten willen, waarin zo gedacht en gedaan wordt. Al kan je van
zorgverzekeraars en wetgevers alles verwachten. Hoe dan ook:
toch maar niet doen, roken. Probeer een beetje gezond te leven.
Een beetje gezond te eten en te drinken. Ook op het gebied van
gezond eten is er nog wel een slag te slaan.’

‘Aan de basis al, als je dat zo leest. Al die te dikke kin-
deren...’

‘Met name aan de basis moet er ingegrepen worden. Onze
ouders maakten mee dat er op een verjaardag een enkel glas
limonade geschonken werd, een ware traktatie was dat. Tegen-
woordig reizen ouders naar een Duitse supermarkt om daar
voordelige kratten cola in te slaan. Huren er een busje voor.
Elk glas cola een schep suiker. Toen wij op de lagere school
zaten waren er in de klas hooguit twee kinderen met een bril,
twee die dik waren. Omdat lagere school stigmatiserend is, is
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het basisschool gaan heten. Tegenwoordig hebben in een klas
hooguit twee kinderen geen bril, zijn er hooguit twee niet te
dik. Als daar niet wordt ingegrepen worden die kinderen tegen
de tijd dat ze volwassen zijn net als de rokers een belasting
voor de zorg. Denk maar aan diabetesmedicatie. In gezinnen
waar de ouders dat gedogen omdat ze zelf niet anders doen
zitten kinderen meer op hun luie reet op de telefoon dan dat ze
buiten spelen. Ze verbranden daardoor nauwelijks calorieén,
krijgen van de suikerconsumptie overgewicht en van het turen
naar de telefoon slechte ogen. Plus van het urenlange verblijf
op sociale media klachten van depressieve aard tot zelfmoord-
neigingen aan toe. Bij dat alles neemt de leesvaardigheid ge-
staag af, leesbevorderingscampagnes richten niets uit.’

‘Dat trek jij je persoonlijk aan, krijgt ik het idee.’

‘Als je niet fatsoenlijk leert lezen en schrijven, kun je geen
foutloze sollicitatiebrief schrijven, maak je geen kans op een
baan waar je geschikt voor zou zijn. Kan je geen belasting-
aangifte doen, toeslagen aanvragen, informatie in je opnemen.
Ik heb het niet gezien maar zag het programma in de gids aan-
gekondigd, Kees van der Spek ontmaskert.’

‘Ik weet niet waarom je daarover begint en wie die Kees van
der Spek is maar nu je erover begonnen bent: wat bleek Kees
op zijn geweten te hebben?’

‘Niet ontmaskerd met een d op het eind maar ontmaskert
met een t. Een voorbeeld van wat een achterstand je kunt heb-
ben als je het Nederlands slecht beheerst. Beheerst met een t op
het eind zie je vaker met een d op het eind geschreven. En het
heeft allemaal met elkaar te maken. Zit je op de telefoon, dan
lees je geen boek, ligt taalachterstand op de loer. Gezond eten
is lang niet altijd een prioriteit. Je hoeft daarbij niet te over-
drijven, je mag best af en toe een krat bier drinken. Als je het
maar compenseert.’

‘Met uitslapen.’

‘Met geregeld in beweging te zijn. Activiteit en inactiviteit
moeten in evenwicht zijn. Je moet weten wat je eet.’

‘Er zijn verschillende vetten, hoe heet het ook alweer. On-
verdraagzame... overdraagbare...’

‘Onverzadigbare vetzuren, ja. Er kan goed vet in voedsel
verwerkt zijn maar ook slecht.’
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“Vis is goed vet.’

‘En dat word je er ook van.’

‘Ik heb geleerd dat je niet alleen goed moet eten, ook goed
kauwen. Dat schijnt zelfs je libido ten goede te komen.’

‘Zeker. Maar juich niet te vroeg, het neemt ook bij gezond
leven geleidelijk af. Goed eten en vooral kauwen is belangrijk
want je wilt niet meemaken dat al op je vijftigste alleen de huur
nog omhoog gaat. Daar achter je ligt Arjan Ederveen in boek-
vorm op de plank, Altijd van je af, de beschrijving van zijn op-
zienbarende leven en werk. Geef eens aan.’

‘Ik las het, die man kan zonder overdrijven een fenomeen
genoemd worden.’

‘Het gaat me om een passage op waar stond het... Pagina
213..°

‘Pagina 312.°

‘Ja. Je moet bedenken dat Ederveen heel zijn leven voor-
beeldig gezond gegeten heeft en flink aan lichaamsbeweging
gedaan, helemaal zoals het hoort. In zijn eigen woorden zegt
hij dat het vroeger elke ochtend en elke avond rukken geblazen
was. Inmiddels is dat afgenomen tot eenmaal per week.’

‘Op den duur breekt dat je op, altijd van je af.’

‘Hij was twee jaar geleden al tot die lage frequentie afge-
gleden, als dat doorzette zal hij als hij vandaag de dag nog tot
een afronding weet te komen ejaculeren in poedervorm... Of
het nog als de brandweer gaat wordt deels bepaald door hoe
gezond je leeft en eet en kauwt maar is ook persoonsgebonden
genetisch bepaald. Ik ben nu zo oud als Ederveen twee jaar
geleden was, en ik wil niet opscheppen...’

‘Maar je kan het niet laten.’

“’s Ochtends is er niet meer bij, druk, druk, druk, je weet hoe
het is, maar elke avond nog altijd geen probleem. Gaat soepel-
tjes uit de losse pols, is in een handomdraai gebeurd. Ik moet
erbij zeggen: ik heb nooit cornflakes gegeten, het kan zijn dat
Ederveen die wel at.’

‘Dat scheelt. Scheelt dat?’

‘En of dat scheelt. Cornflakes kwamen eind negentiende
eeuw uit de koker van John Harvey Kellogg, een zevendedags-
adventist, en zijn broer Will Keith. Het ontbijtgoedje was mede
bedoeld om seksuele lusten en met name het aspect onanie te
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onderdrukken.’

‘Ze kunnen verrekken, we gaan toch trekken.’

‘Zeker weten, en het wordt dan ook nog altijd gedaan door
Jan en alleman. Zal ik Wikipedia weer eens citeren?’

‘Bitte mal.’

‘Danke wohl. Een afgezien van zijn cornflakes door Kellogg
voor succesvol gehouden middel om masturbatie te ontmoedi-
gen was besnijdenis.’

‘Handen athakken zou ook geholpen hebben.’

‘John Kellogg schreef in 1888 Treatment for Self-Abuse and
its Effects. Vertaald een citaat daaruit: De operatie dient
uitgevoerd te worden door een chirurg en zonder het toedienen
van verdovingsmiddelen, opdat de kortstondige pijn een
reinigende werking op de geest zal hebben. Dit laatste met
name als de hele gebeurtenis verbonden wordt met het idee van
bestraffing. Bij meisjes heeft de schrijver ondervonden dat het
toepassen van pure fenol op de clitoris een uitstekende manier
is om de abnormale lusten te onderdrukken.’

‘Wat een nijdas, die Kellogg. Meisjes hun clitoris maltraite-
ren en jongens zonder verdoving een stuk van hun lul afsnij-
den, gruwelijke barbarij. Gelukkig gebeurt dat tegenwoordig
niet meer. Goed dat ik het weet, voor mij geen cornflakes, ook
al zijn ze in de Bonus. Maar man, man, man, op jouw leeftijd
nog elke dag... Ik doe het je niet na.’

‘Zou sowieso niet gaan want ik was niet van plan om het
voor te doen. Ik heb er trouwens een bedoeling mee.’

‘Dat haalt je de koekoek.’

‘Wetenschappelijk is bewezen dat masturberen de prostaat-
werking ten goede komt. Ik doe het op doktersadvies.’

‘Neemt die dokter nog patiénten aan, of je weet?’

‘Denk het wel. Hij is van de oude stempel. Tegenwoordig
gaat bij de huisarts het spreekuur op afspraak en moet je je
klachten eerst via Zoom voorleggen. Bij de mijne kan je op de
bonnefooi naar het spreekuur komen en dan bij de receptie een
nummertje trekken.’

‘Laat dan maar.’
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Dagkoersen 2020

Om variatie te realiseren heb ik wat in Adan m’n zolen en
andere ongemakken Facebookflodders genoemd worden, in
Aan de stok en andere schermutselingen Bonusflodders en in
Leven met katten Kattenbrokjes, voor deze gelegenheid Dag-
koersen gedoopt. (In voorbereiding zijn Aan de slag en andere
besognes — die bundel zal Facebookflodders bevatten — en De
verlenging, een vervolg op Schrijverijschrijverij, houdende
Schrijfblogs). Het zijn in alle incarnaties korte teksten die in
eerste instantie via het sociale medium Facebook geopenbaard
werden. Veelal vormde de actualiteit de aanleiding, niet zelden
was die autobiografisch. Daarvan een ten tijde van de eerste
versie van deze toelichting (22 september 2021, bedoeld voor
Aan de slag) recent voorbeeld waarbij men dient te beseffen
dat het met mij dag in, dag uit zo kan gaan en ook gaat.

Ik heb, naast de nodige achterovergedrukte wegwerpbalpen-
nen van de werkgever die mijn arbeidsplaats deed vervallen,
twee balpennen in gebruik die de minste niet zijn: een Parker
en een Waterman. Van beide waren de vullingen aan vervan-
ging toe, het lukte in coronatijd deze patronen te bemachtigen.
Onlangs (in 2020) was een ervan helemaal leeg: snel een verse
vulling erin. Die bleek van het verkeerde formaat te zijn: een
miskoop!

Maar misschien had ik van de twee nieuw aangeschafte
soorten de verkeerde ingebracht. En jawel, de andere had de
vereiste afmetingen. (Cees Buddingh’ ligt in zijn graf te
grijnzen.) De nog niet nodige vulling teruggeplaatst in het
doosje waarin ik het aantekenboekje met de dol makend vele
inlogwachtwoorden bewaar alsook viltstiften en paperclips en
elastiekjes en veiligheidsspelden. Dat doosje heeft een plek
binnen handbereik, op de boekenplank die aan mijn bureau
paalt. Het terugplaatsen ervan geschiedde zoals aan mij wel
overgelaten kan worden onbesuisd, zodat heel het doosje leeg
kieperde. De teruggeplaatste inktpatroon viel vermoedelijk
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achter het bureau en daar ergens onder.

Ik verplaatste meerdere onder het bureau aangelegde boe-
kenstapels, inclusief het meermaals tegen de onderkant van het
bureaublad stoten van mijn hoofd, waarna aan het licht kwam
dat de inktpatroon zich op het bureau was gaan bevinden,
onder een schrift.

Daarbij moet bedacht worden dat ik nog redelijk helder van
geest ben.

Omdat ik een onverbeterlijke verbeteraar ben heb ik navol-
gende Dagkoersen 2020 waar wenselijk geacht stilistisch ver-
fraaid en voorzien van een uitbreiding of inkrimping, wat ook
geldt voor de latere jaargangen.

Het gaat aanvankelijk zo nu en dan over corona, wat maakt
dat er naast literair historisch belang in het spel is.

Sommige (cycli van) belevenissen zijn elders in deze uitgave
omgewerkt tot een samenhangend verhaal maar desondanks in
korte vorm gehandhaafd, om het verschil tussen verslaglegging
heet van de naald en secure bewerking ervan te laten zien. In
onbewerkte korte vorm zijn het zeg maar de basic tracks zon-
der overdubs. Is dat origineel? Is dat controversieel? Weet ik
veel!

Je achterdocht wordt gewekt als je een e-mail ontvangt met als
afzender ‘Beevestiigen’ en als onderwerp ‘GaalaaxyS10+belo-
niiingenn’. (06-01)

Een vergadering in de Chocoladefabriek geheten bibliotheek
van Gouda. Na aankomst snel naar het toilet want ik was met
de trein, waarin dat ik niet goed durf. Het gaat in Gouda niet
zomaar: er moet met een muntje van 50 cent of per betaalpas
betaald worden anders wordt toiletbetreding verhinderd door
een draaiend mechaniek dat dan niet wil draaien. Omdat ik
gekke Henkie niet ben (of juist wel) deed ik het my way.
Springen zou tot een calamiteit kunnen leiden (vallen, tanden
uit bek, gezichtsvermogen aangetast of geannuleerd), daarom
kroop ik onder het mechaniek door. ‘Dan weet je dat voor de
volgende keer,” zei ik tegen een zijn handen wassende knaap
die wel betaald had. (09-01)
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Ik rij met sprongen vooruit. Woensdag naar Beverwijk geweest
en niet zoals in november jongstleden abusievelijk in Velsen-
Noord terechtgekomen, en in Beverwijk slechts eenmaal
verkeerd gereden. Gisteren naar Haarlem, dat ging volledig
volgens het boekje, afgezien van op de terugweg een onwense-
lijke richting inslaan. Lang geleden routineerde ik wat minder.
Ik moest ook toen naar Haarlem (de VNU aldaar) en had van
iemand het advies gekregen ‘over Schiphol’ te rijden, een ad-
vies dat ik opvolgde, zodat ik van dichtbij de vertrekhal te zien
kreeg. (10-01)

Pas na het afrekenen van een schaaltje Granny Smith las ik in
de Bonusfolder dat het tweede schaaltje gratis was. Dit aange-
kaart bij de servicebalie, waar me de kans geboden werd alsnog
dat tweede, gratis schaaltje Granny Smith uit het schap te
nemen. De kortste weg derwaarts was door een toegangspoort-
je, en dat was eenrichtingsverkeer. Na het avontuur in Gouda
wilde ik niet ook hier de regels doorkruisen: je krijgt op die
manier de naam een onderkruiper te zijn. (13-01)

Over de aanstaand in premiére gaande film Mudhond lees ik:
‘Jonathan, een zachtaardige jongeman, wordt bij gebrek aan
bewijs vrijgelaten uit de gevangenis’. Maar als er gebrek aan
bewijs is, hoe was hij dan in die gevangenis terechtgekomen!
(18-01)

Wanneer begon het mis te gaan? Misschien toen besloten werd
‘gegevens’ te vertalen als ‘data’, tot dan toe het meervoud van
datum. Men denkt dat het Nederlands geworden is als je een
Engels woord letterlijk vertaalt: ‘objectify’ is men ‘objective-
ren’ gaan noemen. Stuitte gisteren op een vertaling waarbij van
‘wait till you see them today’ ‘wacht tot je ze vandaag ziet’ ge-
maakt was. Als het vandaag is hoef je niet te wachten. (31-01)

Twee jaar geleden twintig minuten verdwaasd door Schiedam

gedwaald, gisteren slechts tien minuten. Ik moest de tweede

afslag op een rotonde hebben en belandde op een weg die niet

vermeld stond op mijn geprinte routeplanning. Er was een bord

Centrum maar als je die richting insloeg reed je rechtstreeks de
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A4 op. Omdat ze het centrum autoluw willen houden of omdat
ik het ben. Volgens een aangeklampte voetganger voorzien van
zogeheten Google Maps op zijn telefoon ging ik de goede kant
op en bereikte inderdaad de garage aan de (wel ja) Kreupel-
straat. Amsterdams gemeentebestuur opgelet: vijf kwartier ge-
parkeerd voor 50 cent! (01-02)

Een hond mag geen chocola hebben, een kat geen melk en je
moet het zelf niet te gek maken met chocolademelk. (03-02)

Dat wordt nog wat, als de kwaliteit van het onderwijs verder
afneemt. Of nee: dat is al wat. Je hebt er die van sowieso drie
woorden maken, met de s als een z geschreven. Las laatst een
tweet waarin de twitteraar schreef: ‘swa’. Swa? Wat was swa?
Aha (zei de graaf in het Spaans en stapte in de kachel en ver-
dween): swa was soit (04-02)

Het eerste kievitsei zal nog wel even niet gevonden worden
maar wel al het eerste mondkapje gezien, in de Loosduinse
Hoofdstraat. Hoe dat aan de burgemeester aan te bieden? (05-
02)

Blijkens recente foto’s zou hij waarschijnlijk een prettiger
levensavond beleefd hebben als hij er tien jaar eerder tussenuit
geknepen was. Leerzaam zijn de reacties onder het online arti-
kel van de Daily Mail. Want al is de kop waarin het nieuws ge-
bracht wordt nog zo groot en wordt Catherina Zita-Jones zijn
schoondochter genoemd: er zijn lezers die zich hem uit
Romancing the Stone herinneren, en denken dat Michael
Douglas dood is. En dat hij honderddrie was geworden. (06-02)

Had de naamsverandering, bedoeld om van het lichtgevoeligen
kwetsende ‘moorkop’ af te komen niet beter geleidelijk kunnen
worden doorgevoerd, bijvoorbeeld met een overgangsjaar
waarin de lekkernij ‘moorhoofd’ heet? (06-02)

Alsof ik nog niet genoeg sport. Teruggekeerd van 21 minuten

non-stop hardlopen naar en door Meer en Bos en weer terug,

vind ik in de brievenbox een flyer die me aanmoedigt een gra-
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tis kickboksles te gaan volgen. Er zijn categorieén kickboksen:
‘man/vrouw’ (beter dan elkaar in huiselijke kring kort en klein
slaan), ‘ladies only’ (dus geen viswijven) en ‘ouder/kind
kickboksen’. Als het kind onder de tien is lijkt me dat een on-
gelijke strijd. (08-02)

Ik had me Valentijnsdag heel anders voorgesteld. Althans niet
voorzien dat die zou beginnen met een e-mail aan FreeBee.nl.
Ik werd er door de pomphouder op geattendeerd dat per 1
maart FreeBees alleen nog met een geregistreerde spaarkaart
ingewisseld kunnen worden. Op de website vulde ik daartoe
mijn kaartnummer in, 70567805125107. Dan diende er een
‘activatiecode’ ingevuld te worden, die zou zich ‘rechts
bovenin’ aan de achterkant van de kaart moeten bevinden.
Maar die bevindt zich daar niet, althans niet bestaande uit vier
cijfers: er valt slechts een 7 te ontwaren. Hoe moet dat! (14-02)

Helaas maar zes ons paaseitjes gekocht want chocola zou je
humeur ten goede komen. Brief van ING: TAN-code stopt, ik
moet de ING-scanner gaan gebruiken. ‘Vraag deze tijdig aan
via Mijn ING.” En dan: ‘Je vraagt deze aan via het bericht dat
je hebt ontvangen via Mijn ING’. Maar daar heb ik geen
bericht ontvangen! Als ik bij de Klantenservice aan de beurt
ben gekomen heeft Mijn ING mij uitgelogd. Klantenservice-
man dirigeert me naar Mijn ING, zodat ik weer moet inloggen.
Gelukkig bel ik via een vaste lijn en kan gelijktijdig op de
mobiele telefoon de wachtwoord-sms lezen. Er wordt voor
gezorgd dat ik de scanner op 10 maart in bezit heb. Enorm
opgelucht, voor de zekerheid aan de paaseitjes begonnen. (18-
02)

Nadat ik op 10 februari 1988 mijn hardlooploopbaan begonnen
was, moest ik eraan wennen dat lolbroeken het uit een mis-
plaatste en mislukte poging tot humor riepen. En nog steeds,
zoals zojuist. Een mannetje riep toen ik in volle vaart naderde:
‘Ze hebben ’m al!” Omdat ik haast had minderde ik geen vaart,
ik keek het mannetje in het voorbijgaan minachtend aan en
zweeg dodelijk. Ik had ook kunnen stoppen en hem vastgrijpen
en door elkaar schudden, roepende: ‘Denk! Je! Dat! Dat! Een
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leuke! En originele! Grap is!” En hem dan omver werpen en
met zijn domme hoofd door de hondenpoep schuiven. (27-02)

Omdat de toetsen naast elkaar liggen kan er zomaar een s getikt
worden als het een a had moeten zijn (of een a in plaats van de
bedoelde s). Wanneer er aldus een woord ontstaat dat geen
wartaal is, kan je eroverheen lezen — wat de schrijver en de
corrector van de uitvoerige toelichting bij het tweede seizoen
Monty Python’s Flying Circus deden. In een van de sketches
zit een stukje verfilming van Julius Caesar (Shakespeare),
volgens de toelichter staat in dat toneelstuk ‘Beware of the idea
of March’. (28-02)

We leven in een rare tijd, dus toen de dame van Primera nadat
ik haar een te verzenden pakje had aangereikt moest niesen, zei
ik inlevend: ‘Beetje corona?’ (28-02)

Ik had afleveringen uit de jaren zestig van Coronation Street
gezien, waarin burenruzies veel toeschouwers trokken, dat zal
meegespeeld hebben. Nabij de bieb Loosduinen was een jochie
zeer in tranen, terwijl zijn moeder in zijn gezicht tekeerging.
Zoiets kan ik niet aanzien, dus ik ging erbij staan. ‘Wilt u
doorlopen?’ zei het mens. Doordat ze zich tot mij richtte kal-
meerde het ventje, zodat ik doorliep. Maar ik had indien nodig
nog wel wat op mijn repertoire: ‘U bent niet geschikt om
moeder te zijn!” Ook had ik een handgemeen kunnen initiéren
want als ik eenmaal van woede kook kan ik zelfs gaan over-
koken. (29-02)

Geweldig. Fantastisch. Enorm goed gedaan. Petje af. Wat een
prestatie. Heb je dat in je eentje voor elkaar gekregen? Nou,
nou, nou. You make that dress look pretty. Met dat nieuwe
kapsel zie je er zeker tien jaar jonger uit. Is dat je dochter? Ik
dacht dat jullie zussen waren. Wat zeg ik: heter dan je dochter!
En hoeveel kilo zei je dat je in twee dagen tijd was afgevallen?
Ik wou dat ik zo weinig rimpels had. (En tot zover mijn
bijdrage aan de Nationale Complimentendag 2020.) (01-03)

Morgen de City-Pier-City, vandaag al tumult op mijn naam
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weten te zetten. Op het Malieveld een enorme keet (ik bedoel
een bouwwerk) waar het startbewijs opgehaald kon worden.
Twee toegangsdeuren, een figuur liet weten dat ik de achterste
deur moest hebben. Ik daarom door de voorste naar binnen,
denkende en zeggende: ‘Maakt dat wat uit?’ Startbewijs in ont-
vangst genomen, figuur was bij de uitgang gaan staan, ik alsof
ik het erom deed via de ingang vertrokken. ‘U bent dwars van-
daag,’ stelde de figuur vast. Hij moest eens weten: dwars is my
middle name. (07-03)

Tot nu toe zie ik vooral de voordelen van het virus: rustig in
tram en bioscoop, geen dronken voetbalsupporters op de open-
bare weg. En als het nog meer meezit gaat dat verschrikkelijke
Songfestival niet door. (13-03)

De commotie ontvlucht in Pathé, waar het vrij zitten was. Weg
zwijmelen bij Emma, spelend in een zorgeloze tijd waarin je
niet om de haverklap je handen hoefde te wassen, er nog geen
tandpasta of toiletpapier bestond. Geen coronagevaar, alleen
voor wie daar vatbaar voor was vlektyfus, schurft, scheurbuik
en builenpest. (13-03)

Nu er massaal thuisgewerkt wordt kan de maximumsnelheid
wel naar 180 kilometer per uur. (14-03)

Er wordt wc-papier gehamsterd (wat moet je daarmee als er
straks geen eten meer is?) maar paaseitjes waren er gisteren bij
de HEMA nog volop. Van contant geld wilde men niet weten,
zelfs wat je wilde afrekenen niet aanraken, je moest het zelf
doen, met een scanner. Als je mij kwaad wilt krijgen moet je
met onzin aankomen. ‘Jullie willen je handen er niet vuil aan
maken maar alle klanten zitten met hun besmettelijke tengels
aan die scanner!!!” (15-03)

Naast het leed dat allen treft (vanavond toespraak Rutte) en het

leed dat sommigen treft (maximumsnelheid naar 100 kilometer

per uur) is er persoonlijk leed in de vorm van een aankondiging

van Stedin: ‘U heeft geen stroom op 16-03-2020 tussen 08.30

en 12.30 uur’. En: ‘Mocht er iets onverwachts gebeuren, kun-
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nen de werkzaamheden uitlopen’. Moet ik nu ook al kaarsen
gaan hamsteren? (16-03)

Was bij Albert Heijn snel klaar en goedkoop uit want de
benodigde sinaasappelen, Vifit en wattenstaafjes waren niet op
voorraad. Wel gescoord: mandarijnen en wegens de Vifit-
ontstentenis Alpro. En volop verkrijgbaar en in de Bonus
bovendien: Palmolive Melk & Amandel — wat geen curieuze
combinatie is van zuivel en noten maar handzeep. (De aange-
kondigde stroomafsluiting door Stedin bleef uit, weet nog niet
of ik daarover zal klagen.) (16-03)

In deze donkere tijd hebben mensen behoefte aan een praatje.
Ik stopte papier in de papierbak, een genaderd menneke pro-
beerde daarover een dialoog op gang te brengen: ‘Dan ben je
het maar kwijt’. ‘Ja.” ‘Daar zijn die bakken voor.” ‘Ja.” ‘Papier
hier.” ‘Dat is bij de Efteling,” antwoordde ik wat uitvoeriger.
Maar het was en bleef een onzingesprek. (19-03)

Ook een goed gesprek gehad, in Albert Heijn Fahrenheitstraat,
waar de winkelleider op de vraag waar ik een bepaalde
Bonusaanbieding kon vinden liet weten dat alles in de
aanbieding was. Dat wilde ik dan wel eens nalezen in de
Bonusfolder, en vroeg die te leen bij een klant die er een
vasthield, een in Duindorp woonachtige heer (echt waar). We
raakten het er snel over eens dat het vreugdevuur dit jaar
waarschijnlijk geen doorgang zal vinden, en oordeelden eens-
luidend over krukkende burgemeester Krikke en haar wel capa-
bele opvolger. (20-03)

Dat hoef je tegen zeventigplussers maar eenmaal te zeggen, dat
ze al om zeven uur ’s ochtends in de supermarkt terechtkunnen.
Toen ik er anderhalf uur later ook was toegelaten zag ik dat het
schap met Kukident volledig leeg gehamsterd was. (23-03)

Het aangifteformulier was ingevuld maar hoe het voor eigen

administratie te kopiéren? De bibliotheek is tot 6 april gesloten

(zal dat wel tot medio juni blijven), bij Albert Heijn zijn de

kopieerapparaten buiten werking gesteld. Via Google ontdekt
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dat het bij Bruna Ouddorp (Hoenderdijk 19) kan maar dat is
vanuit Loosduinen 56 kilometer rijden, overhead die de prijs
(10 cent per kopie) nogal opdrijft. Ik bleek ook terecht te
kunnen bij de Printerette Valeriusstraat: 5,9 kilometer fietsen,
en slechts 9 cent per kopietje. Benieuwd of ze bij de Belas-
tingdienst mijn formulier met handschoenen aan zullen bekij-
ken. (24-03)

Gisteren bij Rijnbrink in Deventer een historisch interview
want vanaf vandaag is het pand niet langer toegankelijk.
Menigeen had daar al op geanticipeerd. De Georges die ik
ondervroeg verkeert in overeenkomstige omstandigheden: ook
hij staat om halfzeven op, gaat in de vroegte een ommetje
hardlopen en werkt thuis — maar hij raakt daar volkomen
vermoeid van omdat zijn drie kinderen van onder de tien meer
onrust geven dan mijn twee katten van boven de tien. (25-03)

We hebben allemaal wel eens naast een onbehouwen bestuur-
der gezeten, de handen aan het dashboard vastgeklonken met
daarvan wit geworden knokkels. Toen ik gisteravond naar de
spannende serie FlashForward keek gebeurde iets vergelijk-
baars: onder mij scheurde het hoeslaken in de lengte door-
midden. (26-03)

De pakketbezorger maakt tegenwoordig een buiging en legt het
pakje voor me neer in plaats van het aan te reiken, dat heeft wel
wat. Zijn haardracht viel me op, ik vroeg hoe hij het klaar-
gespeeld had in coronatijd een kapper te vinden. ‘Ik heb het
zelf gedaan,” zei hij. Als het zo door blijft gaan zal er niets
anders opzitten, wat in mijn geval als voordeel heeft dat men-
sen dan uit zichzelf op anderhalve meter afstand blijven, nog
wel meer ook. (29-03)

Corona in de Loosduinse Hoofdstraat: bij de HEMA is gebruik

van een mandje verplicht. ‘Moet ik dan ook iets kopen?’ ‘Nee,

hoor.” Ik kies uit het assortiment drie zakjes paaseitjes (twee

betalen!) maar houd die in de hand en leg ze niet in het mandje:

weer eens een beetje burgerlijk baldadig bezig. Na het eigen-

handig afrekenen bereik ik de kapper (zeventigplus) die een
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briefje op het raam heeft: wegens corona tijdelijk gesloten. We
zwaaien naar elkaar want hij zit in zijn zaak zinloos naar buiten
te kijken. (31-03)

Vreemd, zoals dat in twee gevallen kan gaan. Ik kon niet op de
naam komen, Liz wist wie ik bedoelde maar kon ook niet op de
naam komen. In de verder verlaten bibliotheek van Hoogeveen
gaf ze me gisteren geen hand maar wel een bekertje cap-
puccino, waarvan ik zei dat dit na het leegdrinken onmiddellijk
vernietigd moest worden want je weet maar nooit. Liz was na
een weekje bed weer op de been, de dame die ik vandaag in
Weert zou gaan interviewen liet vrijdag weten dat ze met
coronaverschijnselen in het ziekenhuis was beland. (08-04)

Blij dat ik ook op dit punt tot een minderheidsgroepering
behoor: ‘Bijna een op de tien Nederlanders tussen de 16 en de
80 heeft sowieso geen smartphone, blijkt uit cijfers van
Telecompaper, en kan de app dus helemaal niet gebruiken.
Maar dat zou niet moeten uitmaken, denkt het kabinet: dan zou
de 60 procent alsnog gehaald kunnen worden.” Groepsimmuni-
teit! (09-04)

Corona of geen corona, ik had trek in vis en plaatste bij de
viskraam een bestelling (drie lekkerbekken, drie haringen en
een makreel die ik thuisgekomen achter elkaar innam). Omdat
ik met de visboer een goede band heb, vroeg ik of hij en zijn
team nog gezond waren. ‘Helemaal gezond!” glunderde hij,
waarop ik niet kon laten te zeggen: ‘Zo gezond als een vis!’
(11-04)

De Posthoorn beschouwt zichzelf als ‘Dé weekkrant voor alle
Zuidwesters en Loosduiners’, daar zou ik aan willen toevoe-
gen: ‘en past precies in de kattenbak’. De jongste editie heeft
als prominente voorpaginakop: ‘Tientallen senioren volgen
sportles vanaf het balkon’, waarmee de indruk gewekt wordt
dat ze daar naar die sportles staan te kijken. (12-04)

Sinds de late middeleeuwen bericht het RTL Journaal op
tweede paasdag over mensen die uit verveling een meubel-
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boulevard bezocht hebben. Dat kan dit jaar niet het geval zijn,
daarom zal er een item worden uitgezonden waarin een ver-
slaggever door een meubelboulevard banjert en toelicht dat die
ten gevolge van corona verlaten is. (13-04)

Een van de vreemde bijverschijnselen van corona is dat
mensen die je niet kent en die jou niet kennen je op straat
groeten. (14-04)

Met de Sprinter, waarin het rustig was, naar Amsterdam, waar
het rustig was. Eerst banketbakkerij Arnold Cornelis, mijn (nu
niet meer geheime) adresje voor boterkoek. Dan langs het
American Book Center (gesloten) en Waterstone’s (dicht).
Concerto is open en verstrekt bij de ingang beschermings-
handschoenen maar die aantrekken lukt me net zo slecht als
0.J. Simpson in de rechtszaal. Wegens coronagevaar is bij de
uitgeverij waar ik voor een interview moet zijn behoedzaam
manoeuvreren opgelegd pandoer: als zich een tweede bezoeker
meldt stel ik voor totdat die in de gang gepasseerd is me in het
toilet te verschansen zoals men dat bij het Theater van de Lach
onder het bed placht te doen. (22-04)

Post van het Wereld Kanker Onderzoek Fonds dat een
acceptgiro stuurt en me een formulier wil laten invullen waarop
mijn naam en adres al voorgedrukt staan. Men is benieuwd
hoeveel dagen in de week Martin de Jong ten minste twee stuks
fruit eet. En hoeveel minuten per dag hij gemiddeld aan
lichaamsbeweging doet. Dat ik eergisteren acht minuten hard-
liep en twee uur wandelde is zo persoonlijk dat niemand er wat
mee te maken heeft, om nog maar te zwijgen over de dagelijkse
appel en twee mandarijnen. Je kunt ook antwoorden: ‘Weet ik
niet,” dan zal er wel een folder van het Alzheimerfonds in de
bus komen. Met voor het gemak en vanwege mijn ongemak
een al ingevulde acceptgiro. (24-04)

Eddy P.G. doet niet meer mee. Een held uit een team vol

helden dat als eerste van ons land de Europacup won, wat wij

in Valkenburg in de gastenruimte van hotel Vogelzang zagen

gebeuren. Grote verrassing daarbij: trainer Ernst Happel had
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Eddy Treijtel op de reservebank laten plaatsnemen en de
stokoude Pieters Graafland (zesendertig jaar!) opgesteld. (29-
04)

Gisteren relaxt naar Groningen gereden, maar dat Under
Pressure uit de speakers kwam toen ik de parkeergarage
binnenreed was een omen te noemen. Want wegens corona
ging dat zomaar niet: er werd geen kaartje verstrekt, ik moest
mijn betaalkaart tegen een lezer houden. Paniekerig porte-
monnee uit binnenzak gepulkt — door vergeten omstandigheden
was daarvan jaren geleden de ritssluiting buiten werking
geraakt, dus onder meer het rijbewijs viel naast de stoel waar
ook eens maandenlang een verloren gewaand broodje
verbleven had. Daar rees de slagboom. Bij de afreis zou het
ook zo gaan, dus bij de uitgang alvast op een paar knoppen ge-
drukt om uit te vinden welke toepasselijk zou zijn: het vertrek
verliep daardoor vlekkeloos. Straks naar Leeuwarden en daar
een parkeergarage in, ben bang dat ik onderweg geen oog dicht
zal doen. (30-04)

In Leeuwarden verstrekte de parkeergarage een ticket en maar
goed ook want op vertoon van de achterkant was het bij
McDonald’s twee Big Macs halen en slechts een daarvan
betalen. Ten gevolge van corona duurde de bereiding lang, toen
ik voorzien was moest ik ze, om op tijd te zijn, binnen tien
minuten wegwerken. De bibliotheek was gesloten, ik zou bij
aankomst opbellen. Het nulzesnummer stond op een vel papier
dat toen ik met de vingers van de rechterhand toetste uit die
van de linker wilde wegwaaien. Krijg nou wat, een onbekend
nummer getoetst. Misschien moest de genoteerde 7 een 3 zijn.
Zie je wel: er werd opgenomen. Maar niet door de bibliotheek-
directeur. Die kwam na het proberen van het vaste nummer aan
de lijn. Volgens hem was het niet een 7 of een 3 maar een 5:
mijn handschrift is multi-interpretabel, om het voor de hand
liggende woord onleesbaar, dat een negatieve connotatie heeft,
te vermijden. (01-05)

Nabij de papierbak had een oudere honduitlater behoefte aan
een babbel want er stond nabij een auto geparkeerd waarvan
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alle banden lek gestoken waren en op de lak diverse krassen
waren aangebracht. Ik sprak het vermoeden uit dat er opzet in
het spel was geweest. De man had een meisje en haar moeder
bij de auto zien staan: ‘Misschien was het een wraakactie
omdat ze de verkering had uitgemaakt’. Ik: ‘Verkering moet je
ook niet uitmaken. Dat is vragen om moeilijkheden.’ (02-05)

De overheid is bedreven in het afkondigen van maatregelen
waarvan de naleving niet te controleren valt. Zoals: onder de
achttien in de supermarkt geen bier mogen kopen. Nou, dan
laat je een oudere voor je afrekenen. En nu vanwege corona:
geen airco in de leswagen. Ga dat maar eens controleren! Of
dubieuze maatregelen zoals het dragen van mondkapjes in de
tram, waarbij er nog altijd 20 tot 80 procent besmettingsgevaar
schijnt te bestaan. En hoevelen zulke bij elke tramrit een vers
mondkapje aanbrengen, zoals aanbevolen wordt? Kreeg zojuist
bericht dat het concert van Tom Jones verplaatst is naar juni
volgend jaar. Lijkt me niet dat het dan wel zal doorgaan. Eerst
moet er een vaccin gevonden worden, daarna heel de wereld-
bevolking gevaccineerd. En hoelang werkt een vaccin? Een
griepprik maar een jaar. (08-05)

Doorvragen! Doorvragen! Gesprek met de minister-president,
gisteren. Minister-president: Als je geen gezondheidsklachten
hebt kun je gewoon naar de kapper gaan. Halloohoo! Wel eens
van incubatietijd gehoord, Rutte? Als je besmet geraakt bent
met het virus kan het een week duren voordat je klachten krijgt.
In de tijd dat je nog geen klachten hebt kun je de besmetting
overdragen, ook aan de kapper, en die, zich nog gezond
voelend, aan zijn klanten. Maar de interviewer vroeg dus niet
door. (09-05)

Als we ons allemaal aan alle voorschriften houden kan de
anderhalve meter samenleving binnen een jaar worden afge-
schaald naar een een meter veertig samenleving. (11-05)

Geweldige documentaire over Ruth Westheimer alias Dr. Ruth,

een reuzin van 1 meter 40, gemaakt ter gelegenheid van haar

negentigste verjaardag. Te zien was dat ze zich verbazing-
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