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Als Josefien verkleed voor carnaval, februari 1968. 
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‘Kijk nou toch eens wat een mooie meid het is,’ zei mijn moeder tegen 

mijn oudste zus. Ik was negen en voor carnaval op de katholieke lagere 

school had mijn moeder mij niet als cowboy, indiaan of piraat verkleed, 

maar als meisje.

Samen met mijn één jaar oudere zus Bea dofte ze mij op. Ik was haar 

levende pop. Met geweld trokken ze een blonde pruik met vlechten van 

een pop en zetten die op mijn hoofd. Bea zocht de panty, jurk en schoenen 

bij elkaar. Zo liep ik even later door de burgerlijke Rivierenbuurt naar de 

Roerstraat, waar de jongens- en de meisjesschool zij aan zij stonden. 

Normaal sloten andere meisjes en jongens zich bij ons aan: klasgenoten 

van Bea, klasgenoten van mij. Dit keer lieten de jongens mij links liggen. 

Alleen meisjes liepen met ons mee. Niemand zag dat ik het was, Jos. Ze 

zagen in plaats daarvan alleen het verzinsel van mijn moeder en Bea: 

Josefien. 

Mijn moeder en zus waren opgetogen over het succes van mijn 

vermomming. ‘Neem hem mee naar jouw school!’ zei mijn moeder tegen 

Bea. ‘Zeg dat hij je zusje is!’ Voor de deur van de meisjesschool nam mijn 

moeder afscheid van ons. Ik keek naar de jongensschool waar mijn 

klasgenoten op het schoolplein stonden, verkleed als cowboy, indiaan of 

piraat, en betrad zelf de verboden wereld van de meisjesschool. Daar 

speelde ik met verve de rol van de onbekende jongere zus van Bea. ‘Dit is 

mijn zusje Josefien!’ riep Bea. ‘Ze zit op een andere school.’
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Mijn transitie was zó goed gelukt dat iedereen het geloofde. Natuurlijk kon 

ik daar niet blijven, ik moest naar mijn eigen school. In mijn eentje liep ik 

het gebouw uit, stak het plein over en ging de jongensschool binnen. 

Overal zag ik daar jongens in stoere kostuums. Mijn klasgenoten 

herkenden me nog steeds niet, ook niet toen ik op mijn plaats ging zitten.

‘Wat was jij toch een mooie meid!’ vertelde mijn moeder haar leven lang 

op feestjes en verjaardagen. Dat ik het vreselijk vond ontging haar. Mijn 

zus en mijn moeder konden hun creatie wel geslaagd vinden – en ik liet 

me daarin meeslepen – maar ik wilde niet op die manier opvallen en 

gewoon indiaan of cowboy zijn. Als ik protesteerde zeiden ze dat ik niet 

zo flauw moest doen. Mijn moeder liet zich haar dochter niet zomaar 

afnemen en mijn zus niet haar jongere zusje en de nieuwe naam Josefien 

die ze bedacht.

Ik was een feminien jongetje en had tot mijn zestiende jaar nog steeds 

een hoge stem. ‘Wat zal het zijn, jongedame?’ hoorde ik vaak in winkels. 

Als ik samen met mijn moeder in een winkel stond sprak men ons geregeld 

aan als ‘dames’. ‘Het is mijn zoon, hoor,’ zei ze dan vertederend. Waarna 

iedereen in de winkel eens goed keek naar het jongetje dat net een meisje 

was. Mijn moeder had niet in de gaten hoe afschuwelijk ik het vond om 

voor meisje te worden aangezien. Ze genoot er juist van als dat gebeurde.

Ik wilde wel van dat meisjesimago af, maar had geen idee hoe. Hoe 

meer ik tegensputterde hoe leuker mijn moeder en Bea het leken te vinden.
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‘Sta je hier nou nog,’ zei mijn onderwijzeres van de lagere school. In stilte 

was ik haar lievelingetje en zij mijn lievelingsjuf. ‘Ik ga zo,’ loog ik. Maar 

toen ik daar een paar minuten later nog stond moest ik van haar nu echt 

naar buiten. ‘Ik ga niet naar buiten,’ bracht ik aarzelend maar tegelijk 

vastberaden uit. Naar de reden van mijn weigering vroeg ze niet, maar als 

ze dat wel zou hebben gedaan, zou ik het niet hebben verteld. Daarvoor 

schaamde ik me te veel. Waarvoor ik me dan schaamde was destijds niet 

zo duidelijk. Mijn hele leven was ik immers al wie ik was, maar daar 

hadden anderen blijkbaar problemen mee, want voor de zoveelste keer 

stonden mijn klasgenoten me buiten op te wachten, althans de jongens.

Dat opwachten kondigden ze nooit aan, maar ik kon dat inmiddels wel 

opmaken uit de manier hoe ze zich gedroegen en op elkaar reageerden. 

Onverstaanbaar gesmoes met af en toe een halve blik op mij gericht. Dan 

wist ik wel hoe laat het was. Waarom ik werd onderworpen aan zulke 

strafacties wist ik niet. Daarom was het ook onbegonnen werk aan hun 

getreiter te ontkomen, ik wist immers niet wat ik in hun ogen verkeerd 

deed.

Terugkijkend had ik eigenlijk niet zo veel gemeen met de jongens in 

mijn klas; voetballen heb ik altijd een stom tijdverdrijf gevonden, ik trok 

graag modieuze kleren aan en hield zeker niet van vechten ook al noemde 

ze dat stoeien. Sowieso vond ik meisjes aangenamer gezelschap dan 

jongens. 
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Maar goed, daar stond ik dus, in de hal van de katholieke Mariaschool in 

de Amsterdamse Roerstraat. Bang. Midden op het plein stonden 

rozenstruiken met rozenbottels. Tijdens het speelkwartier moest iedereen 

naar buiten, tenzij het regende, en dat deed het nu natuurlijk niet.

Jongens vonden het leuk om na school of tijdens het speelkwartier 

met elkaar te vechten en rozenbottels in je shirt te gooien, zodat je de halve 

dag jeuk op je rug had. Maar ik gruwde ervan. Het gestomp en het over de 

grond rollen terwijl je klasgenoten in een kring om je heen stonden te 

schreeuwen om de strijdende partijen aan te moedigen, kende ik maar al te 

goed. Ik kende de jeuk op mijn rug, de kapotte knieën en smoezelige korte 

broek en overhemd van het over de grond rollen.

Maar nu moest ik dus van de juf naar buiten. Ik weigerde. ‘Gaat u zelf 

maar naar buiten,’ antwoordde ik brutaal. Totaal verrast door deze grote 

mond van haar favoriete pupil haalde ze uit om mij een lel te verkopen. Ze 

miste, maar ik deed net alsof de klap behoorlijk was aangekomen. Nu was 

dat ook wel zo, alleen niet letterlijk. Maar net zoals zij waarschijnlijk iets 

voelde breken door mijn brutale mond, brak er bij mij iets omdat ik me tot 

dat moment veilig waande onder haar vleugels. ‘U mag me niet slaan,’ 

schreeuwde ik uit. ‘U mag me niet slaan, u mag me niet slaan,’ tierde ik 

met tranen in mijn ogen. ‘Ik ga nu naar huis, ja ik ga nu naar huis.’ 

Woedend beende ik de deur uit. Nu durfde ik wel. Ik was zo kwaad dat de 

eerste die me een strobreed in de weg zou hebben gelegd, inclusief die 

etters van klasgenoten, van me zou hebben afgeslagen.
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Jos kon het weer eens niet laten om de clown van de klas te willen zijn. Bij 

de cijfers voor vlijt en gedrag, die je destijds nog kreeg, stond die 

opmerking er regelmatig bijgeschreven. Dat clowneske gedrag werd 

meestal gewaardeerd met een vijf of een mager zesje. Verder was ik geen 

slechte leerling, maar die grappenmakerij haalde de waarde van mijn hele 

rapport naar beneden, want daar ging het alleen nog maar over.

Mijn niet ophoudende behoefte om leuk gevonden te worden, leverde 

me bij meesters en juffen geen waardering op en bij mijn ouders evenmin, 

al denk ik dat ze er soms stiekem wel om moesten lachen. De meeste 

leerlingen vonden mijn clownsgedrag wél leuk en dat had ik nodig om me 

staande te kunnen houden.

Dat er een reden voor dat gedrag zou kunnen zijn en dat ik natuurlijk 

niet als clown was geboren, kwam bij niemand op. Bovendien gingen al 

die volwassenen ervan uit dat ik als klein kind wist hoe ik mijn gedrag 

moest veranderen. Daar had ik alleen geen idee van en eerlijk gezegd 

begreep ik ook helemaal niet wat er nu zo verkeerd aan was om grapjes te 

maken en een beetje plezier te hebben. 

Ik geloof niet dat ik een ongelukkig kind was. Ik was vrolijk, optimistisch, 

was niet humeurig, dreinde niet de hele tijd. Wel voelde ik me onbegrepen 

en wist ik, hoe klein ik ook was, dat ik er in het leven alleen voor stond. 

Mijn ouders kwamen alleen in actie als bijvoorbeeld mijn onderwijzers 

iets over mijn gedrag hadden opgemerkt. Wat volgde was altijd een 
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verwijt. Iets met mijn ouders bespreken liet ik wel uit mijn hoofd. Op 

onverwachte momenten kon ik dat door een van beiden naar mijn hoofd 

geslingerd krijgen. Vertrouwelijkheid en veiligheid stonden niet in ons 

woordenboek.

Ergens moet mijn moeder, en wellicht ook mijn vader, iets hebben 

vermoed. Al weet ik niet precies wat. Ze hebben er in ieder geval nooit iets 

over gezegd. Op hun initiatief werd ik, toen ze de jongensschool en de 

meisjesschool gingen mengen, voorgedragen als kandidaat voor de 

meisjesschool. In een klas van 35 leerlingen werden acht jongens geplaatst 

waarvan ik er één was. Ironisch. Uit alle macht probeerde ik van mijn 

meisjesachtige uiterlijk af te komen, maar zocht tegelijkertijd de luwte op 

bij meisjes om van al die stomme jongens verlost te zijn.

Niet alle jongens waren zo. Twee van die jongens waren mijn 

vriendje. Martin, die in de Niersstraat woonde en waarvan mijn moeder 

zei: ‘Dat zijn joden en daar stinkt het binnen.’ Hij woonde boven een 

benzinepomp en op weg naar huis bleef ik daar vaak even staan ‘ruiken’. 

Ik vond de geur van benzine lekker, en dacht eerst dat mijn moeder dat 

met stank bedoelde. Naderhand ontkende ze dat ze ooit zoiets gezegd zou 

hebben.

Als ze ons aan het eind van de middag ophaalden uit school, konden mijn 

moeder en Martins moeder uitgebreid praten over wie nou de beste cijfers 

haalde. Mij boeide dat maar matig, ik ben nooit zo’n streber geweest. Mijn 

andere vriendje was Joep, zoon van een huisarts met een kast van een huis 

aan de zuidelijke wandelweg en een grote zomervilla in het Brabantse 

Middelbeers. Af en toe mocht ik mee een weekend logeren en als 

tienjarige sliep ik bij Joep op de slaapkamer. 
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Ik herinner me vooral de seksspelletjes die we deden, op zijn initiatief. 

Spannende spelletje die ik destijds best ver vond gaan en dat denk ik 

achteraf nog steeds. We kregen beiden een stijve piemel en hij probeerde 

zijn stijve pikkie in mijn kontje te steken. Dat lukt niet maar hij kwam wel 

klaar, waarbij ik geen idee had waar die nattigheid vandaan kwam. Ik 

dacht dat hij in zijn bed had geplast, want dat deed ik nog wel eens, maar 

alleen in mijn slaap.

Van de ene op de andere vakantie was het logeren afgelopen. Zijn 

moeder was er vast achter gekomen wat we ’s avonds in bed deden, dacht 

ik. Later ving ik van mijn moeder op dat ik niet meer werd meegevraagd 

omdat de moeder van Joep had verwacht dat ik als gast wel een doosje 

chocolaatjes of bonbons mee had mogen krijgen en ook wat zakgeld van 

mijn ouders.

Op die twee jongens na, moest ik het vooral van het andere deel van de 

klas hebben: de meisjes. Bij hen was ik populair. Dat maakte mijn 

reputatie er bij de jongens niet beter op. ‘Meidengek, meidengek,’ riepen 

ze me na. Ik begreep dat ze dat niet positief bedoelde, maar ik kon in het 

woord zelf geen afkeuring ontdekken. Ik was helemaal niet gek op 

meisjes, maar ik vond vooral jongens nogal stom.

Ik vond gewoon andere dingen leuk, zoals een modeshow die ze op 

school organiseerden. Daar werd ik al de eerste week voor gevraagd. ‘Jij 

hebt van die leuke kleren aan.’ En dat was ook wel zo. Met een fluwelen 

beige broek met hoge taille, wijde pijpen, een getailleerd overhemd en 

puntschoenen om het geheel af te maken, stond ik op de catwalk van de 

meisjesschool, nu ook mijn school. 

Voor elk verjaardagsfeestje werd ik uitgenodigd omdat ze al heel snel 

wisten dat Jos met hen wilde schuifelen. Dat soort verjaardagen waren in 
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de jaren zestig heel populair. Plaatjes draaien, gedempt licht en ouders in 

een andere kamer of op een andere verdieping.

Buiten school had ik nog een vriendje die ik ‘mijn echte vriendje’ noemde: 

Dikkie. Ik woonde op het Europaplein en hij net om de hoek in de 

Niersstraat. Destijds was het Europaplein het einde van de stad. 

Amstelveen was nog een dorp, Buitenveldert moest nog worden gebouwd 

en de Europahal van de Nieuwe RAI was in aanbouw.

 Voor ons huis waren ‘ondoordringbare’ struiken waar we een 

geheime plek hadden gemaakt en een valkuil voor als de plek minder 

geheim bleek te zijn. De dijk waar nu een ringweg, een spoorbaan en een 

metro loopt, was in mijn kinderjaren ’s winters de ideale plek om sleetje te 

rijden. 

Mijn moeder en de moeder van Dikkie, die ik ‘tante’ noemde, 

praatten vanuit het raam vaak met elkaar, want door de hoekligging 

grensden de ramen van de achterkamers aan elkaar. Die moeders waren 

ook met elkaar bevriend en, op afstand, de vaders ook met elkaar. Meer 

gemeenschappelijke vrienden hadden mijn ouders niet. Alleen familie en 

collega’s van mijn vader.

De ouders van Dikkie hadden alles net wat eerder dan wij; een 

televisie waar we op woensdagmiddag naar Swiebertje keken en op 

zaterdagmiddag naar een ander kinderprogramma, misschien wel ‘Ja 

Zuster Nee Zuster’. Ze hadden een witte Volkswagen Kever, wij kregen 

pas een paar jaar later een donkerblauwe met echte richtingaanwijzers. Als 

mijn vader op de snelweg afsloeg bleef die vaak aan de zijkant steken en 

moest het raam worden opengedraaid om hem weer in te klappen. Dikkie 

ging met zijn ouders al naar het Italiaanse Rimini terwijl wij niet verder 

kwamen dan Amerongen en jaren later het Duitse Zwarte Woud.
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In deze keurige katholieke enclave in de Rivierenbuurt probeerden mijn 

ouders vooral ook een keurig gezin groot te brengen. Mijn oudste broer en 

ik op zon- en feestdagen in een keurig pakje, eerst met bijpassende korte 

broek en later een lange, en mijn twee zussen kleedden zich vaak als 

tweeling, ook al verschillen ze vier jaar van elkaar, maar ze zijn wel op 

dezelfde dag in december jarig.

Keurig moest het dus zijn en je mocht nooit de vuile was buiten 

hangen. Als klein kind wist ik niet precies wat dat was, maar ik begreep 

wel dat je over heel veel dingen beter niet kon praten en vooral dat je alles 

binnen het gezin moest houden. Tegelijkertijd kreeg ik mee dat ik eerlijk 

moest zijn. Ik kon dat maar lastig met elkaar rijmen. 

 Over die tegenstrijdigheid ging het nooit. Bij ons thuis werd er wel 

veel gezegd maar niet echt gepraat, laat staan dat er iets werd uitgelegd. 

Dat zou ook lastig zijn geweest, weet ik nu. Om iets te kunnen uitleggen is 

er een zekere consistentie nodig en die ontbrak veelal. Wat de ene keer 

geen enkele reactie opriep, kon je de volgende keer een draai om je oren 

opleveren.

Hoe mijn ouders met hun vier kinderen omgingen, zou je het beste 

kunnen omschrijven met ‘willekeur’. Ik kwam vrijwel overal mee weg 

terwijl mijn broer, Hans, bij mijn vader geen goed kon doen. Mijn twee 

zussen kregen zo ook hun eigen behandeling. Tussen mijn jongste zus en 

mijn vader boterde het vrijwel nooit terwijl mijn oudste zus alles gedaan 

kreeg. Mijn moeder koos vervolgens de keerzijde van mijn vader. Mijn 

jongste zus kwam in de stevige omarming van mijn moeder terecht en 

mijn oudste zus kon alleen maar op afkeuring rekenen. Relatiestrijd met 

als inzet de kinderen. 
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Mijn ouders hadden geen gelukkig huwelijk. ‘Was je vader maar anders.’ 

Deze verzuchting slaakte mijn moeder vaak in afwezigheid van mijn 

vader. Dat mijn moeder wellicht beter een andere man had kunnen kiezen 

of dat zij er ook een aandeel in had, kwam nooit in haar op. Mijn moeder 

beweerde altijd dat je in de spiegel moest kijken en dat waar er twee 

kijven, twee schuld hebben. Maar ze moet besloten hebben dat deze 

levensles niet voor haar gold.

Na elke ruzie was er dezelfde uitroep: ‘Ik wil eenheid!’ Waarbij het 

dan altijd de ander was die moest toegeven. Eenheid laat zich alleen 

moeilijk afdwingen. Ik denk ook dat mijn moeder niet wist wat het was: 

eenheid en in harmonie met elkaar leven. Daar was ze veel te uitgesproken 

voor. Om een eenheid te zijn moet je jezelf zo nu en dan opzij kunnen 

zetten. Mijn moeder kende alleen de stap naar voren. Tegelijk maakte dat 

haar ook een leuke vrouw. 

Als mijn moeder ergens binnenkwam was de kamer voor de helft 

gevuld. Een rol op de achtergrond verafschuwde ze. Ik bewonderde haar 

om die eigenschap. Mijn moeder leek voor niemand bang. En zij en ik 

vormden binnen ons ruziënde gezin misschien wel de eenheid waar ze zo 

naar verlangde.

Iedereen wist dat ik haar lievelingetje was. Als kind vond ik dat wel fijn: 

ik had een moeder waar ik geen kwaad bij kon doen. Voor mijn twee 

zussen en oudste broer moet het gek zijn geweest dat ze zo duidelijk haar 

voorkeur had. Mijn vader zag mij juist niet staan, alsof ik er niet was. 
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Daardoor had ik in elk geval geen last van hem. Als hij en mijn moeder 

zich bemoeiden met Hans, Bea en Ellie, was ik niet jaloers. Die 

betrokkenheid kon ik missen als kiespijn. Om die kiespijn te vermijden 

probeerde ik zo min mogelijk op te vallen door zo weinig mogelijk van 

mezelf te laten zien. Als ze niks van je weten, kunnen ze je ook nergens op 

aanspreken.

Bij mijn broer en twee zussen ging het er heel anders aan toe. Mijn 

broer kon bij mijn vader niks goed doen, mijn moeder nam als reactie 

daarop hem juist in bescherming. Bij Bea was het precies omgekeerd. Mijn 

vader plaatste haar op een voetstuk en mijn moeder probeerde haar daar 

weer vanaf te kegelen.

Mijn vader papte juist weer aan met Hans wanneer hij ruzie met mijn 

moeder had. Tijdens zo’n echtelijke ruzie, met bijpassend zwijgen, zetten 

mijn vader en Hans een keer uit verschillende halve wrakken een hele 

Tomos in elkaar. Dat in elkaar zetten duurde een paar maanden, de ruzie 

en het zwijgen van mijn ouders dus ook. 

Mijn ouders hervatten hun praten ongeveer gelijktijdig met het 

rijklaar komen van de Tomos, waarna mijn vader Hans weer als vanouds 

verketterde. Als veertienjarige ramde ik diezelfde Tomos trouwens in een 

auto waar Hans de schuld van kreeg. Mijn rol als onzichtbare zoon had ik 

blijkbaar al behoorlijk onder de knie.

Mijn jongste zus Ellie had een aangeboren heupafwijking en de eerste 

jaren van haar leven lag ze doorlopend in ziekenhuizen. Mijn ouders 

hadden geen idee hoe ze met haar om moesten gaan. Ze was, wat ik nu 

noem ‘onopgevoed’. Als ze haar zin niet kreeg werd ze driftig. Haar 

beugel met de verhoogde zool was een geducht wapen, waar iedereen voor 

uit de weg ging. De gaten in de deuren thuis waren stille getuigen van wat 

er gebeurde als je je niet uit de voeten maakte voor haar drift.
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Deze dynamische reactiepatronen van het gezin konden elk moment aan 

hun eigen dynamiek ten onder gaan. Iets eenvoudigs als kleren kopen kon 

uitlopen op een mijnenveld. Als mijn moeder met mijn broer Hans had 

gewinkeld, mocht mijn vader nooit weten wat alles had gekost. Als 

kinderen wisten wij natuurlijk best hoe duur een Levi’s spijkerbroek was. 

Maar we moesten allemaal beloven dat niet aan onze vader te vertellen. 

Voor zijn lieveling Bea maakte het prijskaartje van de kleren hem niets uit. 

Hij verwachtte wel dat zij die dure kleren ook zou dragen. Het gebeurde 

geregeld dat kleren na de pasbeurt in de kleedkamer en de aanschaf nooit 

meer haar kledingkast uitkwamen of maar een enkele keer gedragen 

werden. De verontwaardiging daarover duurde bij mijn vader nooit heel 

lang. Een half jaar later, bij de volgende aanschaf van winter- of 

zomerkleding, herhaalde het volledige patroon zich. 

Mijn broer had een passie: handballen. Vol trots toonde hij de sportfoto’s 

die van hem en zijn team in de krant hadden gestaan. Mijn vader betaalde 

soms expres de contributie niet om mijn broer te treiteren, waardoor hij op 

zijn club ter verantwoording werd geroepen en pas weer werd opgesteld 

als de contributie was betaald. Maar nu zou mijn vader voor het eerst een 

keer komen kijken.

En juist die keer werd hij zelf geconfronteerd met het treiteren van 

zijn zoon. Omdat de contributie weer eens niet was betaald, had de trainer 

besloten mijn broer niet op te stellen. Mijn vader was dus ‘hééélemaal’ 

voor niets naar dat handbalveld gegaan om zijn zoon de hele wedstrijd op 

de bank te zien zitten. Dat hij daar zelf schuldig aan was, hield hij ver van 

zich. In zijn ogen was niet hij, maar zijn zoon de sufferd.

Gespeend van elke realiteit had mijn moeder juist gehoopt dat het 

bezoek aan de handbalwedstrijd zou zorgen voor een betere relatie tussen 

haar man en haar zoon. Maar nu bevestigde dit bezoek alleen maar het 
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beeld dat zijn zoon een mislukkeling was. En bij mijn broer dat zijn vader 

een lul was.

Met de harmonie en eenheid wilde het dus niet zo vlotten in ons gezin. 

Mijn moeder bepaalde wat er gebeurde en mijn vader diende te volgen. 


