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Prolog 

(1976) 

Jørgen bor i en etværelses lejlighed i et baghus til 
Vesterbrogade, en gade der har fået sit navn, fordi 
den tidligere var en indfaldsvej til Vesterport og det 
gamle København. Dengang var det en simpel 
grusvej, der førte fra hovedstaden vestpå til 
Roskilde. Nu er gaden stærkt trafikeret med biler og 
pensionerede sporvognsskinner. De løber ikke som 
man skulle forvente op ad bakken til Frederiksberg 
Slot, men drejer til venstre foran Søndermarken og 
sniger sig forbi Carlsberg, op over Valby Bakke og 
helt ud til Ålholms Plads. Langs Vesterbrogade 
ligger små forretninger, der strækker sig ned til 
Enghavevej. Her finder man en stor fotoforretning, 
der holder udsalg én gang om året, en 
blomsterbutik, Kaspers Legetøj, en boghandel, en 
bodega, et ismejeri, en vinhandel og en 
møbelforretning. På den anden side af gaden, hvor 
Jørgen bor i et baghus på 4. sal, ligger Slotskroen, en 
antik handel, en kælderforretning med modelbaner, 
en bank, en harmonikabutik, en slagter, en 
genbrugsbutik kaldet Kludemads, en buntmager og 
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en frisørsalon, hvor ejeren en dag gik amok og satte 
sig i skrædderstilling splitternøgen i 
udstillingsvinduet. Længere nede ad gaden er der en 
købmandsbutik, hvor ejeren, der lider af forstørret 
prostata, må løbe rundt om huset til toilettet i 
baggården for at tisse, og børnene kalder ham "Den 
lille tissemand". Der er også et grønthandlerpar, der 
kalder deres forretning Børlis, et bageri og en 
håndskomager. Kvarteret plejede at nyde godt af 
duften fra Kongens Bryghus og Carlsberg-
bryggeriet. For blot få år siden sendte de jævnligt 
skyer af humle hen over hustagene. Siden Jørgen 
blev færdig med sin tjeneste som militær nægter og 
aftjente sine to år oppe i Grib Skov har han boet en 
kort periode i Canada. Han har aldrig holdt et fast 
arbejde, men er altid fuld af ideer om muligheder 
som måske kunne ændrer alt.  

 

  



Flemming Oppenhagen Behrend 

 

3 

 

En brugt Cykel 

I dag skinner solen og Jørgen har besluttet sig til at 
nyde det gode vejr. Han vandrer hen ad 
Vesterbrogade, og bukker høfligt for Klude Mads 
som står ude foran sin lille butik og ryger på en cigar. 
Et pudsigt indskud får ham til at dreje til venstre ned 
ad Henrik Ibsens vej. Han passerer 
cykelforretningen på hjørnet der udelukkende 
sælger racercykler til priser som han aldrig kunne 
drømme om at betale for et tohjulet 
transportmiddel. Lidt længere nede ad gaden får han 
pludselig øje på en sort herrecykel, der er stillet op 
foran Hansens Cykler. "50 kr." står der skrevet med 
blyant på den lille seddel, som er bundet på styret og 
blafrer i morgenvinden. Jørgen ser sig nervøst 
omkring for at sikre sig, at han er den første, der har 
opdaget tilbuddet. Så tager han mod til sig og går 
ind i butikken. Der er en ram lugt af olie og 
cykeldæk, der hænger i rækker under loftet. Nye og 
gamle cykler er stablet op langs væggene i et 
tilfældigt rod. Hr. Hansen ser ikke op fra sit arbejde. 
Han er i gang med at lappe et cykel dæk.  
 ”Er der noget i vejen med den cykel, De har 
til salg ude på gaden?” spørger Jørgen forsigtigt. 
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 ”Hvis der var noget galt, ville jeg sikkert ikke 
sælge den,” vrisser cykelhandleren. 
Hansen er en gammel og gnaven mand, der for 
længst burde være gået på pension, men som på 
trods af sin alder stadig ikke kan holde op med at 
rode med gamle cykler. En sky af tobaksrøg ligger 
som et hvidt skylag i rummet, for manden arbejder 
konstant med en tændt cigaret i mundvigen. Hans 
ansigt er derfor garvet og har en usund farve, der 
passer til hans pessimistiske, stikkende øjne, som 
Jørgen helst vil undgå. Hansen beholder cigaretten i 
munden og siger: 
 ”Den er bare lidt gammeldags, og det er jo 
ikke, hvad de fleste gider købe. Selvom de gamle 
cykler holder længere og er bedre bygget, men så er 
de selvfølgelig også tungere.” 
Manden holder op med at arbejde et øjeblik og 
sænker værktøjet, han har i sin oliefarvede hånd. 
 ”Vil du så købe den eller hvad?” spørger 
Hansen imellem et hosteanfald, som ender med, at 
han tager et lommetørklæde op af lommen og 
spytter i det. Jørgen har svært ved at skjule sin 
væmmelse. 
 ”Jo, selvfølgelig,” siger Jørgen, tager 
tegnebogen op af baglommen, og tæller 
omhyggeligt pengesedlerne, før han rækker dem til 
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manden, som nærmest river pengene ud af hånden 
på ham. Derefter trækker Jørgen cyklen hen ad 
fortovet, tilfreds med sig selv og den gode handel. 
Pedalerne kunne måske trænge til at udskiftes, og en 
god gang maling ville også pynte, men udover det 
synes Jørgen, at han har gjort en god handel. 50 
kroner, det får man ikke meget cykel for nogen 
andre steder. 
 I dag står han i sit køkken og maler sin 
nyerhvervelse. Jørgen lægger penslen fra sig på en 
side af Frederiksberg-bladet, som han har bredt ud 
på køkkenbordet ved siden af brødkassen. Han 
skæver til sine fingre; nej, han har stadig ingen 
malerklatter på huden. Morgensolen, der har sneget 
sig ind gennem køkkenvinduet, blænder ham, da 
han vender sig om og fortsætter med at male. Fra 
vinduessprossen og over til toppen af dørkarmen i 
den modsatte ende af køkkenet har Jørgen spændt 
en kraftig sejlgarnssnor, som bundet til styr og 
bagagebærer løfter cyklen en meter over det 
linoleum belagte gulv. Ligesom på bordet har han 
lagt aviser ned for at forhindre eventuelle dryp fra 
malingen, og det på trods af, at det sjældent er sket, 
for han er en perfektionist og har en vis stolthed ved 
aldrig at lade farven rende af sted, hvor den ikke 
hører hjemme. Han er halvt færdig og trœder et 
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skridt tilbage for at betragte sit mesterværk. Den 
kongeblå farve skinner, som var den sprøjtelakeret 
på en cykelfabrik. Skærmene og hjulfælgene har han 
malet lysegrå, og lædersadlen har han først vasket 
med sæbe og derefter pudset op med linolie, så den 
skinner i morgenlyset. Cykelstyret var oprindeligt 
dækket med et lag sort celluloid, som var revnet 
flere steder, men det har han skrællet af og slebet 
metallet blankt, først med sandpapir og derefter 
med ståluld, før han begynder at male det med 
sølvbronze. Drengene nede i baggården vil juble, 
når han senere deler skrællerne ud, så de kan lave 
røgbomber ved at fange solens stråler gennem et 
forstørrelsesglas. På den måde sætter de ild til 
celluloidet, så røgen vælter frem. Han vil ikke 
beholde cyklen, når den er malet færdig, men 
forsøge at sælge den på loppemarkedet inde på 
Israels Plads. Ikke at han har en bod ligesom alle de 
andre sælgere derinde; nej, han behøver blot at stille 
sig op midt på torvet med to skilte, et på hver side 
af cyklen med prisen. Som regel kan han sælge en 
nymalet cykel for omkring 100 kr., og med 
tilfredshed stikke pengene i lommen. Efter 
sølvbronzen bliver de gamle pedaler olieret; han har 
nemlig lagt mærke til, at de ikke drejer helt, som de 
skal. Han har et par brugbare, brugte som han har 
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afmonteret fra henkastede cykelvrag, han en dag 
klunsede nede i Frihavnen, men han beslutter sig til 
ikke at udskifte dem. De kan måske bruges til den 
næste cykel, han sætter i stand. Han tager et skridt 
tilbage, læner sig op imod køkkenbordet og 
betragter sit arbejde igen. I morgen vil malingen 
være tør nok til at montere en cykelklokke på styret. 
 "Lige som ny!" tænker han og smører et 
stykke brød med et tykt lag margarine dækket med 
jordnøde smør, en delikatesse han har lært af sin 
canadiske kone, dengang de var gift og boede i en 
trailervogn udenfor Vancouver, BC. Jørgen bruger 
ingen brødrister, for han har hørt, at de bruger for 
meget strøm. Der er heller ingen køleskab i hans 
køkken af samme grund. Man kan sagtens leve uden 
den slags latterlige brugsgenstande, som kun sluger 
penge bare for at gøre livet mere bekvemt, og 
hvorfor skal han leve ligesom alle andre, resonerer 
han selvtilfreds. Hans indkøb begrænser sig til 
marmelade, ost, brød og sardiner samt andet billigt 
pålæg, alt sammen noget, som han ikke behøver et 
køleskab for. Den varme mad tilbereder han for det 
meste med bønner, ris og lidt ristede løg. En gang 
om ugen står den på kød, og det er, når han har 
slebet alle knivene for køkkenet nede på restaurant 
Slotskroen. Så får han lov til at sidde sammen med 
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kokken Peter, som altid har nogle gode historier at 
fortælle, mens de spiser sammen og deler en flaske 
øl. Kokken har ligesom Jørgen sejlet på de store 
have som ung og sætter pris på samværet med en 
anden sømand. 
Jørgen er praktisk; det har han lært af sine forældre 
fra barnsben. Han voksede op sammen med sin 
lillebror Erik i et lille kolonihavehus ude ved 
Amager Fælled. Det var egentlig ikke lovligt for 
familien at bo i et kolonihavehus året rundt, men 
siden der var krig, og Danmark var besat, var der 
mange regler, som blev ignoreret af myndighederne. 
Haveforeningen “Røde Mellemvej” bød på 
fællesskab og hygge. Huset var omgivet af 
brombærbuske, og Mette – hans mor – fyldte altid 
det indvendige af huset med blomster, ligesom der 
hang blomsterkasser uden for hvert vindue. Hun 
var musikalsk, men havde aldrig fået den 
opmærksomhed, hun fortjente. Måske fordi faren 
var så dominerende. Hun havde før krigen brød ud 
spillet første mandolin i Alberto Bracony’s 
mandolinorkester, men efter hun blev gift med 
Henrik, og havde født Jørgen var det slut med 
musikken. Jørgen husker den gamle mandolin 
hængende på væggen i forældrenes soveværelse, 
støvet og med halvdelen af strengene manglende. 
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Langs hegnet til naboen var der bede med kartofler 
og salat, som blev serveret til maden sommeren 
igennem. På væggene hang falmede billeder af 
bedsteforældrene. Bedstefaren havde været 
stationsforstander i Roskilde, og han var vist i sin 
flotte uniform og med "spejlægget" i højre hånd. 
Bedstemoren var lille, tynd og nedslidt. Hun så 
nærmest sygelig ud ved siden af ham. Kolonihuset 
havde en stor køkkenhave bagved og et udendørs 
lokum, som faren tømte en gang om ugen og 
gravede det stinkende indhold ned under 
grøntsagerne i haven. Jørgen skammede sig over sit 
barndomshjem og talte aldrig om det i skolen eller 
blandt de få mennesker, han kendte som voksen. 
Besættelsen er ikke noget, som han husker meget 
fra. Hans lillebror Erik husker endnu mindre. Kun 
én gang så han tyskere, og det var efter, at krigen var 
vundet, og besættelsesmagtens soldater startede 
deres lange march tilbage til Tyskland. Han husker 
at stå med sin far på Amagerbrogade og se kolonne 
efter kolonne af de besejrede soldater marchere ud 
af byen. Han bed mærke i deres skuffede, trætte 
ansigter. Det var mest gamle mænd, som havde 
været for svage til at kæmpe på Østfronten, eller 
drenge på kun seksten til atten år. 
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 "Hvorfor ser de ud, som om de er kede af 
det?" husker han, at han spurgte sin far. "De tabte 
krigen," svarede han. 
 "Hvad gør de så, når de kommer hjem?" 
spurgte Jørgen. 
 "Så går de nok ud og laver krig et andet sted. 
Der er altid en ny krig, for det er sådan 
våbenindustrien tjener deres penge, men det 
behøver du ikke at bekymre dig om, min dreng." 
 Jørgen bliver afbrudt i sin tilbedelse af den 
nymalede cykel, da det ringer på døren. Han lægger 
den halvt spiste klemme ned på smørebrættet, retter 
på håret og går ud for at åbne. 
Han griber en klud og tørrer hænderne, noget han 
husker, at hans far altid gjorde, når han var færdig 
med at male. Så åbner han døren på klem for at se, 
hvem der står ude på trappen. Der står Britta. Hun 
er iført en nedringet let sommerkjole, som når 
hende til lidt over knæet. Hendes lyse hår er kort og 
giver hende et lidt drenget udseende. Hun har en 
fyldig barm, som Jørgen finder tiltrækkende og 
samtidig distraherende, for det bringer ham ud af 
balance. Han har overtalt hende til at stå model i en 
fotosession i hans lejlighed. Fotos, som han har 
tænkt sig at indsende til en stor fotokonkurrence, 
som Frederiksbergbladet har udskrevet. Nøgen 
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model altså, men der er selvfølgelig ingen andre, 
som må få det at vide, og slet ikke før billederne er 
blevet godkendt af bladet. 
 "Det er alt sammen for kunsten, Britta," har 
han fortalt hende, og hun har købt det! 
 "Godt du er hjemme, Jørgen. Skal vi tage de 
fotos i dag, eller hvad havde du tænkt 
dig?" ”Photos?” Jørgen klør sig i håret, men åbner 
ikke døren helt. 
 ”Ja, har du fuldstændig glemt, at du ville tage 
billeder af mig i dag?” 
Hun træder et skridt nærmere til døren, og han 
fornemmer duften fra hendes parfume, som om det 
var overtagelse nok, men han rokkes ikke så let. 
Hendes skuffelse er tydelig, og hendes tålmodighed 
er allerede ved at være brugt op. – ”Du bad mig 
komme forbi her til formiddags, det er nu!” Hun 
står og tripper, som om hun skal tisse. 
Jørgen kender Britta fra scenen. To gange om ugen 
er han statist i operaen på Det Kongelige Teater. 
Hun er påklæderske for operadamerne. Hans 
statistroller betaler huslejen; resten af udgifterne 
dækker han ved at gå rundt til kvarterets 
restauranter og slibe deres knive på sit lille 
hjemmelavede slibeapparat, eller ved at sælge sine 
emaljesmykker. Jørgen er god til det nøjagtige 
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arbejde med at brænde emalje og har et lille 
værksted indrettet to steder: Det ene i hans lejlighed, 
og det andet, lidt mindre, i hans gamle 
folkevognsbus. 
Nu står Britta uden for hans halvåbne dør og er 
begyndt at se lidt sur ud. 
 ”Jeg er i gang med at male,” siger Jørgen 
med bestemthed i stemmen. 
 ”Nåh, og hvad så med vores aftale?” 
Hun kigger på ham gennem et par smarte polaroid 
solbriller, som får Jørgen til at tænke på, at hun 
kunne være et faretruende insekt. 
Han mærker, hvordan hans hånd i dørhåndtaget 
strammes. 
 ”Du må komme igen på torsdag, samme tid. 
Jeg er ved at male og vil ikke forstyrres,” siger han 
og kigger væk. 
 ”Gud Fader bevar mig vel! Du vil vel ikke 
engang invitere mig indenfor til en kop te?” 
 ”Nej, ikke i dag, Britta, jeg har som sagt 
travlt.” 
Nu har han sagt det, selvom han ved, at hun nu er 
ved at blive rigtig vred. Han overraskes af sin egen 
afmålthed, men ved ikke, hvordan han ellers skal 
komme videre med det, han lige netop er i gang 
med. 



Flemming Oppenhagen Behrend 

 

13 

 

 ”Nå - så glider jeg igen,” siger hun, mens 
mundvigene langsomt daler. ”Men jeg synes, du er 
rigtig tarvelig.” Hun løfter solbrillerne og kigger 
fornærmet på ham, mens hun forsøger at fange hans 
blik, men Jørgens øjne hviler ved hendes solbrune 
barm, som får ham til at fortryde et sekund, før han 
langsomt, efter et kort og bestemt farvel, lukker 
døren 
Han lytter til hendes skridt, mens hun går ned ad 
trappen. Fra vinduet i dagligstuen ser han hende 
skrå over baggården og ud gennem porten. Så går 
han ind i køkkenet igen, forbi cyklen og over til 
gaskomfuret. Der er en sød lugt af maling i rummet, 
og Jørgen læner sig tilfreds op ad væggen og nyder 
synet af sit projekt, mens han koger vand til teen. 
Senere på dagen, efter at han er blevet færdig med 
cyklen, sidder han ved sit skrivebord, drikker endnu 
en kop te og drømmer om sin mislykkede 
campingtur til Marseille sidste år. 
 Det var om efteråret, at han fik den skøre 
idé at køre sydpå for at undgå endnu en 
deprimerende vinter med endeløs regn, kulde og 
mørke. Den franske riviera lokkede med solskin og 
varme croissanter. Dernede ventede strande med 
rige turister, som sikkert ville købe hans 
emaljesmykker og betale med stærke Francs, lige 
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meget prisen, og uden så meget som at blinke. 
Jørgen havde forberedt turen ned til de mindste 
detaljer. Han har i femten år ejet en lukket 
folkevognsbus, som han har indrettet med et lille 
arbejdsbord, hvor han kan brænde sine 
emaljekreationer. Ved siden af arbejdsbordet med 
bunsenbrænderen er der en servante med et gasblus 
for at opvarme lidt mad og en feltseng. Det er 
muligt for ham at parkere, hvor som helst uden at 
nogen opdager, at han faktisk camperer. Han kan i 
ro og fred arbejde med sine smykker, og så snart de 
er færdige, stille et lille campingbord op på fortovet 
ved siden af bilen og sælge, hvad han har lavet den 
samme dag. Politiet har endnu ikke taget ham på 
fersk gerning, og han kan som regel tjene nok til et 
måltid mad og benzin til de næste par hundrede 
kilometer. 
Turen gennem Tyskland var gået efter planen. 
Motoren i hans gamle bus spandt som en glad kat, 
og han nåede helt ned til højderne ved Schwarzwald, 
før det begyndte at gå ham på nerverne, at alle andre 
biler overhalede ham, ja, endda brugte deres horn 
for at få ham ad vejen, når de susede forbi i deres 
dyre Mercedes-biler. Det var en lang tur, men han 
fordrev tiden med at lytte til bilens AM/FM-radio, 
som af og til sendte lidt musik, men for det meste 
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bare knitrede. Han var nu ligeglad, han var på vej til 
solen og til den franske riviera. Han havde forladt 
Danmark i strålende solskin, men som han kørte 
ned gennem Frankrig, skiftede vejret, og det blev 
usædvanlig koldt for årstiden. Om natten faldt 
temperaturen ned til 5 grader og kravlede kun 
modvilligt op til de 15 omkring middagstid. Jørgen 
frøs. 
Da han endelig, efter en uges kørsel, udmattet og 
deprimeret ankom til Montpellier, løb han tør for 
benzin og måtte parkere i et havneområde, hvor der 
ikke boede nogen turister, og hvor hjemløse 
afrikanere sad med opspændte paraplyer tæt 
sammen omkring åbne bål på fortovet. Regnen 
styrtede ned, og han havde ingen idé om, hvor i 
byen han befandt sig. På et tidspunkt blev der 
banket på vinduet, mens han sad og grublede over 
hvad han nu skulle gøre. Udenfor i regnen stod en 
gammel mand. Hans tøj var gennemblødt, og hans 
hoved var dækket af en laset krøllet filthat. Et grimt 
sår strakte sig fra hans ene øje og ned til overlæben. 
Manden blev ved med at banke på vinduet og råbte 
et eller andet uforståeligt på fransk, men da Jørgen 
ikke svarede, forsvandt den vrede mand i regnen lige 
så pludselig, som han var dukket op. Efter 
forskrækkelsen fandt han sin Irma-kaffedåse frem, 
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hvor han opbevarede sine få skillinger, og havde 
netop nok til at vandre to kilometer til en 
benzinstation for at fylde sin reservedunk. Der stod 
en kold vind ind fra Middelhavet, og da han endelig 
nåede tilbage, var han gennemblødt og 
tænderklaprende. Han var nervøs for, at han ville 
blive røvet for alt, hvad han havde i bilen, mens han 
søgte efter benzin, men ingen brød ind i bussen. Det 
lykkedes ham endelig at finde en parkeringsplads tæt 
ved stranden foran et fint hotel ved Rivieraen, men 
der syntes ikke at være mange mennesker til stede 
på grund af det kolde vejr. Jørgen holdt ud i tre dage. 
Han frøs i den u-isolerede folkevognsbus og levede 
mest af sardiner, rugbrød og kaffe, hans eneste 
proviant, som han havde købt, før han tog afsted. 
Ved et tilfælde så han en plakat for et loppemarked 
i Sete og trillede samme dag de 22 kilometer videre 
sydpå ned til byen. Vejret var stadig koldt, men han 
var heldig at finde en plads tæt ved markedet og var 
succesfuld nok til efter et par dage at sælge nok 
emaljesmykker til atter at vende næsen nordpå. Hele 
vejen tilbage gennem Tyskland kørte han i regn, og 
hele vejen frøs han i sin feltseng om natten. Nord 
for Hamborg klarede himlen op, og vejret blev 
pludselig varmt og tåleligt. Udmattet og med de 
sidste dråber benzin tøffede han den sidste dag i 
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september gennem porten til baghuset og til sin 
hyggelige lille lejlighed, hvor han endelig kunne 
krybe til sengs, udmattet og forkølet som han var, 
og som en gammel hund slikke sine sår. 
     

 

 

 

 

 

    

  


