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Prolog

(1976)

Jorgen bor i en etvarelses lejlighed i et baghus til
Vesterbrogade, en gade der har faet sit navn, fordi
den tidligere var en indfaldsvej til Vesterport og det
gamle Kobenhavn. Dengang var det en simpel
grusvej, der forte fra hovedstaden vestpa til
Roskilde. Nu er gaden sterkt trafikeret med biler og
pensionerede sporvognsskinner. De lober ikke som
man skulle forvente op ad bakken til Frederiksberg
Slot, men drejer til venstre foran Sendermarken og
sniger sig forbi Carlsberg, op over Valby Bakke og
helt ud til Alholms Plads. Iangs Vesterbrogade
ligger sma forretninger, der strekker sig ned til
Enghavevej. Her finder man en stor fotoforretning,
der holder wudsalg én gang om aret, en
blomsterbutik, Kaspers Legetoj, en boghandel, en
bodega, et ismejeri, en vinhandel og en
mobelforretning. Pa den anden side af gaden, hvor
Jorgen bor i et baghus pa 4. sal, ligger Slotskroen, en
antik handel, en kalderforretning med modelbaner,
en bank, en harmonikabutik, en slagter, en
genbrugsbutik kaldet Kludemads, en buntmager og
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en frisorsalon, hvor ejeren en dag gik amok og satte
sig 1 skraedderstilling splitternogen 1
udstillingsvinduet. Lengere nede ad gaden er der en
kebmandsbutik, hvor ejeren, der lider af forstorret
prostata, ma lebe rundt om huset til toilettet 1
baggarden for at tisse, og bornene kalder ham "Den
lille tissemand". Der er ogsa et gronthandlerpar, der
kalder deres forretning Borlis, et bageri og en
handskomager. Kvarteret plejede at nyde godt af
duften fra Kongens Bryghus og Catlsberg-
bryggeriet. For blot fa ar siden sendte de jaevnligt
skyer af humle hen over hustagene. Siden Jorgen
blev ferdig med sin tjeneste som militeer nzgter og
aftjente sine to ar oppe i Grib Skov har han boet en
kort periode 1 Canada. Han har aldrig holdt et fast
arbejde, men er altid fuld af ideer om muligheder
som maske kunne axndrer alt.
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En brugt Cykel

I dag skinner solen og Jorgen har besluttet sig til at
nyde det gode vejr. Han vandrer hen ad
Vesterbrogade, og bukker hofligt for Klude Mads
som star ude foran sin lille butik og ryger pa en cigar.
Et pudsigt indskud far ham til at dreje til venstre ned
ad  Henrik  Ibsens vej. Han  passerer
cykelforretningen pa hjornet der udelukkende
selger racercykler til priser som han aldrig kunne
dromme om at Dbetale for et tohjulet
transportmiddel. Lidt lengere nede ad gaden far han
pludselig oje pa en sort herrecykel, der er stillet op
foran Hansens Cykler. "50 kr." star der skrevet med
blyant pa den lille seddel, som er bundet pa styret og
blafrer 1 morgenvinden. Jorgen ser sig nervest
omkring for at sikre sig, at han er den forste, der har
opdaget tilbuddet. Sa tager han mod til sig og gir
ind 1 butikken. Der er en ram lugt af olie og
cykeldak, der hanger i reekker under loftet. Nye og
gamle cykler er stablet op langs vaggene i et
tilfeeldigt rod. Hr. Hansen ser ikke op fra sit arbejde.
Han er i gang med at lappe et cykel dak.

”Er der noget i vejen med den cykel, De har
til salg ude pa gaden?” sporger Jorgen forsigtigt.
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”Hyvis der var noget galt, ville jeg sikkert ikke

seelge den,” vrisser cykelhandleren.
Hansen er en gammel og gnaven mand, der for
lengst burde vare giet pa pension, men som pa
trods af sin alder stadig ikke kan holde op med at
rode med gamle cykler. En sky af tobaksreg ligger
som et hvidt skylag i rummet, for manden arbejder
konstant med en tendt cigaret i mundvigen. Hans
ansigt er derfor garvet og har en usund farve, der
passer til hans pessimistiske, stikkende ojne, som
Jorgen helst vil undga. Hansen beholder cigaretten 1
munden og siger:

”Den er bare lidt gammeldags, og det er jo
ikke, hvad de fleste gider keobe. Selvom de gamle
cykler holder lengere og er bedre bygget, men sa er
de selvfolgelig ogsa tungere.”

Manden holder op med at arbejde et ojeblik og
senker varktojet, han har i sin oliefarvede hand.

”Vil du sid kebe den eller hvad?” sporger
Hansen imellem et hosteanfald, som ender med, at
han tager et lommetorklede op af lommen og
spytter i det. Jorgen har svart ved at skjule sin
vemmelse.

’Jo, selvfolgelig,” siger Jorgen, tager
tegnebogen op af baglommen, og teller
omhyggeligt pengesedlerne, for han rekker dem til
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manden, som nermest river pengene ud af handen
pa ham. Derefter traekker Jorgen cyklen hen ad
fortovet, tilfreds med sig selv og den gode handel.
Pedalerne kunne maske trenge til at udskiftes, og en
god gang maling ville ogsa pynte, men udover det
synes Jorgen, at han har gjort en god handel. 50
kroner, det far man ikke meget cykel for nogen
andre steder.

I dag star han 1 sit kekken og maler sin
nyerhvervelse. Jorgen lagger penslen fra sig pa en
side af Frederiksberg-bladet, som han har bredt ud
pa kokkenbordet ved siden af brodkassen. Han
skaver til sine fingre; nej, han har stadig ingen
malerklatter pa huden. Morgensolen, der har sneget
sig ind gennem kokkenvinduet, blender ham, da
han vender sig om og fortsatter med at male. Fra
vinduessprossen og over til toppen af derkarmen i
den modsatte ende af kokkenet har Jorgen spendt
en kraftig sejlgarnssnor, som bundet til styr og
bagagebarer lofter cyklen en meter over det
linoleum belagte gulv. Ligesom pa bordet har han
lagt aviser ned for at forhindre eventuelle dryp fra
malingen, og det pa trods af, at det sjaeldent er sket,
for han er en perfektionist og har en vis stolthed ved
aldrig at lade farven rende af sted, hvor den ikke
horer hjemme. Han er halvt faerdig og trceder et



Flemming Oppenhagen Behrend

skridt tilbage for at betragte sit mestervark. Den
kongebla farve skinner, som var den sprojtelakeret
pa en cykelfabrik. Skermene og hjulfalgene har han
malet lysegra, og ledersadlen har han forst vasket
med saxbe og derefter pudset op med linolie, sa den
skinner i morgenlyset. Cykelstyret var oprindeligt
daekket med et lag sort celluloid, som var revnet
flere steder, men det har han skrallet af og slebet
metallet blankt, forst med sandpapir og derefter
med staluld, for han begynder at male det med
solvbronze. Drengene nede i baggirden vil juble,
nir han senere deler skrellerne ud, sa de kan lave
rogbomber ved at fange solens striler gennem et
forstorrelsesglas. Pa den made satter de ild til
celluloidet, sa rogen velter frem. Han vil ikke
beholde cyklen, niar den er malet ferdig, men
forsege at sxlge den pa loppemarkedet inde pa
Israels Plads. Ikke at han har en bod ligesom alle de
andre sxlgere derinde; nej, han behover blot at stille
sig op midt pa torvet med to skilte, et pa hver side
af cyklen med prisen. Som regel kan han szlge en
nymalet cykel for omkring 100 kr., og med
tilfredshed stikke pengene 1 lommen. Efter
solvbronzen bliver de gamle pedaler olieret; han har
nemlig lagt maerke til, at de ikke drejer helt, som de
skal. Han har et par brugbare, brugte som han har
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afmonteret fra henkastede cykelvrag, han en dag
klunsede nede i Frihavnen, men han beslutter sig til
ikke at udskifte dem. De kan maske bruges til den
naste cykel, han swtter i stand. Han tager et skridt
tilbage, lener sig op imod kekkenbordet og
betragter sit arbejde igen. I morgen vil malingen
vere tor nok til at montere en cykelklokke pa styret.

"Lige som ny!" tenker han og smorer et
stykke brod med et tykt lag margarine dakket med
jordnede smor, en delikatesse han har lert af sin
canadiske kone, dengang de var gift og boede 1 en
trailervogn udenfor Vancouver, BC. Jorgen bruger
ingen brodrister, for han har hort, at de bruger for
meget strom. Der er heller ingen koleskab 1 hans
kokken af samme grund. Man kan sagtens leve uden
den slags latterlige brugsgenstande, som kun sluger
penge bare for at gore livet mere bekvemt, og
hvorfor skal han leve ligesom alle andre, resonerer
han selvtilfreds. Hans indkeb begrenser sig til
marmelade, ost, bred og sardiner samt andet billigt
palag, alt ssmmen noget, som han ikke behover et
koleskab for. Den varme mad tilbereder han for det
meste med bonner, ris og lidt ristede log. En gang
om ugen stir den pa ked, og det er, nar han har
slebet alle knivene for kekkenet nede pa restaurant
Slotskroen. Sa far han lov til at sidde sammen med
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kokken Peter, som altid har nogle gode historier at
fortxlle, mens de spiser sammen og deler en flaske
ol. Kokken har ligesom Jorgen sejlet pa de store
have som ung og stter pris pa samvaret med en
anden somand.

Jorgen er praktisk; det har han lart af sine forzldre
fra barnsben. Han voksede op sammen med sin
lilebror Erik i et lille kolonihavehus ude ved
Amager Fezlled. Det var egentlig ikke lovligt for
familien at bo i et kolonihavehus iret rundt, men
siden der var krig, og Danmark var besat, var der
mange regler, som blev ignoreret af myndighederne.
Haveforeningen “Rede Mellemve]” bed pa
fellesskab og hygge. Huset var omgivet af
brombarbuske, og Mette — hans mor — fyldte altid
det indvendige af huset med blomster, ligesom der
hang blomsterkasser uden for hvert vindue. Hun
var musikalsk, men havde aldrig fidet den
opmarksomhed, hun fortjente. Maske fordi faren
var sa dominerende. Hun havde for krigen brod ud
spillet forste mandolin 1 Alberto Bracony’s
mandolinorkester, men efter hun blev gift med
Henrik, og havde fodt Jorgen var det slut med
musikken. Jorgen husker den gamle mandolin
hengende pa vaggen i forzldrenes sovevarelse,
stovet og med halvdelen af strengene manglende.
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Langs hegnet til naboen var der bede med kartofler
og salat, som blev serveret til maden sommeren
igennem. Pa vaggene hang falmede billeder af
bedsteforaldrene.  Bedstefaren  havde  varet
stationsforstander 1 Roskilde, og han var vist 1 sin
flotte uniform og med "spejlegget” 1 hojre hand.
Bedstemoren var lille, tynd og nedslidt. Hun sa
nermest sygelig ud ved siden af ham. Kolonihuset
havde en stor kekkenhave bagved og et udendors
lokum, som faren temte en gang om ugen og
gravede det stinkende indhold ned under
grontsagerne i haven. Jorgen skammede sig over sit
barndomshjem og talte aldrig om det i skolen eller
blandt de fi mennesker, han kendte som voksen.
Besattelsen er ikke noget, som han husker meget
fra. Hans lillebror Erik husker endnu mindre. Kun
én gang sa han tyskere, og det var efter, at krigen var
vundet, og beszttelsesmagtens soldater startede
deres lange march tilbage til Tyskland. Han husker
at sta med sin far pi Amagerbrogade og se kolonne
efter kolonne af de besejrede soldater marchere ud
af byen. Han bed merke i deres skuffede, trette
ansigter. Det var mest gamle mand, som havde
veret for svage til at kempe pa Ostfronten, eller
drenge pa kun seksten til atten ar.
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"Hvorfor ser de ud, som om de er kede af
det?" husker han, at han spurgte sin far. "De tabte
krigen," svarede han.

"Hvad gor de s, nir de kommer hjem?"
spurgte Jorgen.

"Sa gar de nok ud og laver krig et andet sted.
Der er altid en ny krig, for det er sidan
vabenindustrien tjener deres penge, men det
behover du ikke at bekymre dig om, min dreng."

Jorgen bliver afbrudt i sin tilbedelse af den
nymalede cykel, da det ringer pa deren. Han laegger
den halvt spiste klemme ned pa smorebrattet, retter
pé héret og gar ud for at abne.

Han griber en klud og terrer henderne, noget han
husker, at hans far altid gjorde, nar han var faerdig
med at male. Sa dbner han deren pa klem for at se,
hvem der star ude pa trappen. Der star Britta. Hun
er ifort en nedringet let sommerkjole, som nar
hende til lidt over knzet. Hendes lyse har er kort og
giver hende et lidt drenget udseende. Hun har en
fyldig barm, som Jorgen finder tiltrekkende og
samtidig distraherende, for det bringer ham ud af
balance. Han har overtalt hende til at sta model i en
fotosession i hans lejlighed. Fotos, som han har
tenkt sig at indsende til en stor fotokonkurrence,
som Frederiksbergbladet har udskrevet. Nogen
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model altsa, men der er selvfelgelig ingen andre,
som ma fa det at vide, og slet ikke for billederne er
blevet godkendt af bladet.

"Det er alt sammen for kunsten, Britta," har
han fortalt hende, og hun har kebt det!

"Godt du er hjemme, Jorgen. Skal vi tage de
fotos 1 dag, eller hvad havde du taenkt
digr" ”Photos?” Jorgen klor sig i haret, men dbner
ikke deren helt.

”’Ja, har du fuldstendig glemt, at du ville tage
billeder af mig i dagr”

Hun treder et skridt nermere til deren, og han
fornemmer duften fra hendes parfume, som om det
var overtagelse nok, men han rokkes ikke s let.
Hendes skutffelse er tydelig, og hendes talmodighed
er allerede ved at vaere brugt op. — ”Du bad mig
komme forbi her til formiddags, det er nu!” Hun
star og tripper, som om hun skal tisse.

Jorgen kender Britta fra scenen. To gange om ugen
er han statist i operaen pa Det Kongelige Teater.
Hun er paklederske for operadamerne. Hans
statistroller betaler huslejen; resten af udgifterne
dekker han ved at gia rundt til kvarterets
restauranter og slibe deres knive pd sit lille
hjemmelavede slibeapparat, eller ved at salge sine
emaljesmykker. Jorgen er god til det nojagtige

11
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arbejde med at brende emalje og har et lille
veerksted indrettet to steder: Det ene i hans lejlighed,
og det andet, lidt mindre, i hans gamle
folkevognsbus.

Nu star Britta uden for hans halvibne dor og er
begyndt at se lidt sur ud.

2

“Jeg er 1 gang med at male,” siger Jorgen
med bestemthed i stemmen.

”Nah, og hvad sa med vores aftale?”
Hun kigger pa ham gennem et par smarte polaroid
solbriller, som far Jorgen til at tenke pa, at hun
kunne vare et faretruende insekt.
Han marker, hvordan hans hand i derhandtaget
strammes.

”Du ma komme igen pa torsdag, samme tid.
Jeg er ved at male og vil ikke forstyrres,” siger han
og kigger vak.

”Gud Fader bevar mig vell Du vil vel ikke
engang invitere mig indenfor til en kop te?”

”Nej, ikke i dag, Britta, jeg har som sagt
travlt.”
Nu har han sagt det, selvom han ved, at hun nu er
ved at blive rigtig vred. Han overraskes af sin egen
afmalthed, men ved ikke, hvordan han ellers skal
komme videre med det, han lige netop er i gang
med.

12
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”Na - sa glider jeg igen,” siger hun, mens
mundvigene langsomt daler. ”Men jeg synes, du er
rigtig tarvelig.” Hun lofter solbrillerne og kigger
fornermet pa ham, mens hun forseger at fange hans
blik, men Jorgens ojne hviler ved hendes solbrune
barm, som far ham til at fortryde et sekund, for han
langsomt, efter et kort og bestemt farvel, lukker
doren
Han lytter til hendes skridt, mens hun gar ned ad
trappen. Fra vinduet i dagligstuen ser han hende
skrd over baggirden og ud gennem porten. Sa gar
han ind i kekkenet igen, forbi cyklen og over til
gaskomfuret. Der er en sod lugt af maling i rummet,
og Jorgen lener sig tilfreds op ad veggen og nyder
synet af sit projekt, mens han koger vand til teen.
Senere pa dagen, efter at han er blevet ferdig med
cyklen, sidder han ved sit skrivebord, drikker endnu
en kop te og drommer om sin mislykkede
campingtur til Marseille sidste ar.

Det var om efterdret, at han fik den skore
idé at kere sydpa for at undga endnu en
deprimerende vinter med endelos regn, kulde og
morke. Den franske riviera lokkede med solskin og
varme croissanter. Dernede ventede strande med
rige turister, som sikkert ville kebe hans
emaljesmykker og betale med sterke Francs, lige
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meget prisen, og uden si meget som at blinke.
Jorgen havde forberedt turen ned til de mindste
detaljer. Han har i femten ar ejet en lukket
folkevognsbus, som han har indrettet med et lille
arbejdsbord, hvor han kan braende sine
emaljekreationer. Ved siden af arbejdsbordet med
bunsenbrenderen er der en servante med et gasblus
for at opvarme lidt mad og en feltseng. Det er
muligt for ham at parkere, hvor som helst uden at
nogen opdager, at han faktisk camperer. Han kan 1
ro og fred arbejde med sine smykker, og sa snart de
er feerdige, stille et lille campingbord op pa fortovet
ved siden af bilen og szlge, hvad han har lavet den
samme dag. Politiet har endnu ikke taget ham pa
fersk gerning, og han kan som regel tjene nok til et
maltid mad og benzin til de naste par hundrede
kilometer.

Turen gennem Tyskland var gaet efter planen.
Motoren 1 hans gamle bus spandt som en glad kat,
og han naede helt ned til hojderne ved Schwarzwald,
for det begyndte at gd ham pd nerverne, at alle andre
biler overhalede ham, ja, endda brugte deres horn
for at fa ham ad vejen, nar de susede forbi i deres
dyre Mercedes-biler. Det var en lang tur, men han
fordrev tiden med at lytte til bilens AM/FM-radio,
som af og til sendte lidt musik, men for det meste
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bare knitrede. Han var nu ligeglad, han var pa vej til
solen og til den franske riviera. Han havde forladt
Danmark i stralende solskin, men som han korte
ned gennem Frankrig, skiftede vejret, og det blev
usedvanlig koldt for arstiden. Om natten faldt
temperaturen ned til 5 grader og kravlede kun
modyvilligt op til de 15 omkring middagstid. Jorgen
fros.

Da han endelig, efter en uges korsel, udmattet og
deprimeret ankom til Montpellier, lob han ter for
benzin og matte parkere i et havneomrade, hvor der
ikke boede nogen turister, og hvor hjemlose
afrikanere sad med opspandte paraplyer tat
sammen omkring dbne bal pa fortovet. Regnen
styrtede ned, og han havde ingen idé om, hvor i
byen han befandt sig. Pd et tidspunkt blev der
banket pa vinduet, mens han sad og grublede over
hvad han nu skulle gore. Udenfor i regnen stod en
gammel mand. Hans toj var gennemblodt, og hans
hoved var dakket af en laset krollet filthat. Et grimt
sar strakte sig fra hans ene oje og ned til overlaben.
Manden blev ved med at banke pa vinduet og ribte
et eller andet uforstaeligt pa fransk, men da Jergen
ikke svarede, forsvandt den vrede mand i regnen lige
sa pludselig, som han wvar dukket op. Efter
forskrakkelsen fandt han sin Irma-kaffedise frem,
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hvor han opbevarede sine fa skillinger, og havde
netop nok til at vandre to kilometer til en
benzinstation for at fylde sin reservedunk. Der stod
en kold vind ind fra Middelhavet, og da han endelig
niede tilbage, var han gennemblodt og
tenderklaprende. Han var nerves for, at han ville
blive rovet for alt, hvad han havde i bilen, mens han
sogte efter benzin, men ingen brod ind i bussen. Det
lykkedes ham endelig at finde en parkeringsplads tat
ved stranden foran et fint hotel ved Rivieraen, men
der syntes ikke at veere mange mennesker til stede
pa grund af det kolde vejr. Jorgen holdt ud i tre dage.
Han fros i den u-isolerede folkevognsbus og levede
mest af sardiner, rugbred og kaffe, hans eneste
proviant, som han havde kobt, for han tog afsted.
Ved et tilfzlde sa han en plakat for et loppemarked
1 Sete og trillede samme dag de 22 kilometer videre
sydpa ned til byen. Vejret var stadig koldt, men han
var heldig at finde en plads tet ved markedet og var
succesfuld nok til efter et par dage at szlge nok
emaljesmykker til atter at vende nzsen nordpa. Hele
vejen tilbage gennem Tyskland kerte han i regn, og
hele vejen fres han i sin feltseng om natten. Nord
for Hamborg klarede himlen op, og vejret blev
pludselig varmt og taleligt. Udmattet og med de
sidste draber benzin teffede han den sidste dag i
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september gennem porten til baghuset og til sin
hyggelige lille lejlighed, hvor han endelig kunne
krybe til sengs, udmattet og forkelet som han var,
og som en gammel hund slikke sine sar.
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