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“De gevaarlijkste systemen zijn die welke zichzelf als 

bescherming presenteren.”
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De eerste klap herinnerde hij zich niet als geluid, maar als een 

verschuiving in de orde der dingen. Alsof de wereld, die tot dat 

moment  nog  gehoorzaamde  aan  de  vertrouwde  wetten  van 

causaliteit, plotseling een fractie van een seconde aarzelde — en 

toen anders besloot.

Renoir zou later zeggen dat het ongeval  hem niet  overkwam, 

maar zich voltrok. Een grammaticale nuance die niemand in de 

kliniek op prijs stelde.

De auto stond dwars op de provinciale weg, de koplampen nog 

brandend als twee verbaasde ogen in de schemer. Er waren geen 

slachtoffers,  geen  sirenes  die  onmiddellijk  het  einde  van  iets 

markeerden. Alleen het zachte tikken van afkoelend metaal en 

het besef dat hij, ondanks alles, nog leefde.

Hij  zat  roerloos  achter  het  stuur.  Zijn  handen  lagen  op  zijn 

schoot,  alsof  ze  niet  langer  aan  hem  toebehoorden.  Buiten 

bewoog de wereld door — een fietser die vertraagde, een hond 

die blafte,  een vrouw die haar telefoon al  had getrokken nog 

voordat  ze  goed  had  gekeken.  De  banaliteit  van  het  tafereel 

stond in schril contrast met de intensiteit van wat zich in hem 

afspeelde.

Want er was iets verschoven.

Niet in de buitenwereld, maar in de manier waarop die zich aan 

hem voordeed. Betekenissen leken zich los te maken van hun 

objecten en een eigen leven te leiden. Elk detail was geladen, elk 

gebaar verdacht, elke blik een code die ontcijfering vereiste. De 

werkelijkheid was niet langer een gegeven, maar een tekst — en 

hij, tegen wil en dank, haar lezer.

7



Toen de politie arriveerde, sprak hij kalm. Te kalm, volgens het 

rapport.  Zijn  antwoorden  waren  coherent,  maar  “filosofisch 

afwijkend”.  Hij  stelde  vragen  terug.  Over  toeval.  Over 

verantwoordelijkheid. Over de aard van waarneming.

“Bent u onder invloed van middelen?” vroeg de agent.

“Van betekenis,” antwoordde Renoir.

Dat werd genoteerd.

De  ambulancebroeder  die  hem  onderzocht,  merkte  geen 

lichamelijke  verwondingen  op.  Geen  hoofdletsel,  geen  bloed, 

geen breuken. Alleen een man met heldere ogen die net iets te 

lang naar dingen keek.

“Hij is niet in orde,” fluisterde iemand.

En zo begon het.

Niet met een diagnose, maar met een vermoeden.

Niet met een ziekte, maar met een interpretatie.

✵

De eerste nacht bracht hij  door in een observatiekamer. Geen 

ramen die  open konden,  geen scherpe voorwerpen,  geen tijd. 

Het  licht  bleef  aan  —  een  administratieve  zon  die  nooit 

onderging.

Hij  probeerde  te  slapen,  maar  zijn  gedachten  hadden  zich 

losgemaakt van de gebruikelijke orde. Ze kwamen niet meer in 

lijnen,  maar  in  clusters,  in  associatieve  sprongen  die  tegelijk 

verhelderend en ontregelend waren. Ideeën die hij vroeger als 

interessant  zou hebben beschouwd,  kregen nu een dwingend 

karakter. Ze eisten aandacht, urgentie, actie.

Was  dit  wat  men  “psychose”  noemde?  Een  overmaat  aan 

betekenis?
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Hij dacht aan de ironie: dat een geest die te veel verbanden ziet, 

als  ziek wordt bestempeld,  terwijl  een geest  die blind is  voor 

verbanden als gezond geldt.

In de vroege ochtend kwam een arts binnen. Jong, strak in het 

pak, met een dossier onder zijn arm dat dikker leek dan nodig 

voor  een  man  die  slechts  een  auto  had  geparkeerd  op  de 

verkeerde plek.

“U bent Renoir?” vroeg hij.

“Dat is wat men zegt.”

De arts knikte alsof hij precies wist wat hij daarmee bedoelde, 

en tegelijk niets begreep.

“We maken ons zorgen over uw toestand.”

“Mijn toestand of uw interpretatie daarvan?”

Er viel een korte stilte. De arts sloeg een pagina om, alsof het 

antwoord daar ergens moest staan.

“U vertoont tekenen van een psychotische ontregeling.”

“Ontregeling ten opzichte van wat?”

“De realiteit.”

Renoir glimlachte zwak.

“Welke versie?”

Dat was het moment waarop het gesprek ophield een dialoog te 

zijn en veranderde in een procedure.

✵

Binnen 48 uur werd hij overgeplaatst.

Niet  naar  een  gewone  afdeling,  maar  naar  een  forensische 

kliniek — een plek waar zorg en controle in een ongemakkelijke 

symbiose samenleefden. Het feit dat er geen slachtoffers waren 
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