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“De gevaarlijkste systemen zijn die welke zichzelf als
bescherming presenteren.”






De eerste klap herinnerde hij zich niet als geluid, maar als een
verschuiving in de orde der dingen. Alsof de wereld, die tot dat
moment nog gehoorzaamde aan de vertrouwde wetten van
causaliteit, plotseling een fractie van een seconde aarzelde — en
toen anders besloot.

Renoir zou later zeggen dat het ongeval hem niet overkwam,
maar zich voltrok. Een grammaticale nuance die niemand in de
kliniek op prijs stelde.

De auto stond dwars op de provinciale weg, de koplampen nog
brandend als twee verbaasde ogen in de schemer. Er waren geen
slachtoffers, geen sirenes die onmiddellijk het einde van iets
markeerden. Alleen het zachte tikken van afkoelend metaal en
het besef dat hij, ondanks alles, nog leefde.

Hij zat roerloos achter het stuur. Zijn handen lagen op zijn
schoot, alsof ze niet langer aan hem toebehoorden. Buiten
bewoog de wereld door — een fietser die vertraagde, een hond
die blafte, een vrouw die haar telefoon al had getrokken nog
voordat ze goed had gekeken. De banaliteit van het tafereel
stond in schril contrast met de intensiteit van wat zich in hem
afspeelde.

Want er was iets verschoven.

Niet in de buitenwereld, maar in de manier waarop die zich aan
hem voordeed. Betekenissen leken zich los te maken van hun
objecten en een eigen leven te leiden. Elk detail was geladen, elk
gebaar verdacht, elke blik een code die ontcijfering vereiste. De
werkelijkheid was niet langer een gegeven, maar een tekst — en
hij, tegen wil en dank, haar lezer.



Toen de politie arriveerde, sprak hij kalm. Te kalm, volgens het
rapport. Zijn antwoorden waren coherent, maar “filosofisch
afwijkend”. Hij stelde vragen terug. Over toeval. Over
verantwoordelijkheid. Over de aard van waarneming.

“Bent u onder invloed van middelen?” vroeg de agent.
“Van betekenis,” antwoordde Renoir.
Dat werd genoteerd.

De ambulancebroeder die hem onderzocht, merkte geen
lichamelijke verwondingen op. Geen hoofdletsel, geen bloed,
geen breuken. Alleen een man met heldere ogen die net iets te
lang naar dingen keek.

“Hij is niet in orde,” fluisterde iemand.
En zo begon het.
Niet met een diagnose, maar met een vermoeden.

Niet met een ziekte, maar met een interpretatie.
*

De eerste nacht bracht hij door in een observatiekamer. Geen
ramen die open konden, geen scherpe voorwerpen, geen tijd.
Het licht bleef aan — een administratieve zon die nooit
onderging.

Hij probeerde te slapen, maar zijn gedachten hadden zich
losgemaakt van de gebruikelijke orde. Ze kwamen niet meer in
lijnen, maar in clusters, in associatieve sprongen die tegelijk
verhelderend en ontregelend waren. Ideeén die hij vroeger als
interessant zou hebben beschouwd, kregen nu een dwingend
karakter. Ze eisten aandacht, urgentie, actie.

Was dit wat men “psychose” noemde? Een overmaat aan
betekenis?



Hij dacht aan de ironie: dat een geest die te veel verbanden ziet,
als ziek wordt bestempeld, terwijl een geest die blind is voor
verbanden als gezond geldt.

In de vroege ochtend kwam een arts binnen. Jong, strak in het
pak, met een dossier onder zijn arm dat dikker leek dan nodig
voor een man die slechts een auto had geparkeerd op de
verkeerde plek.

“U bent Renoir?” vroeg hij.
“Dat is wat men zegt.”

De arts knikte alsof hij precies wist wat hij daarmee bedoelde,
en tegelijk niets begreep.

“We maken ons zorgen over uw toestand.”
“Mijn toestand of uw interpretatie daarvan?”

Er viel een korte stilte. De arts sloeg een pagina om, alsof het
antwoord daar ergens moest staan.

“U vertoont tekenen van een psychotische ontregeling.”
“Ontregeling ten opzichte van wat?”

“De realiteit.”

Renoir glimlachte zwak.

“Welke versie?”

Dat was het moment waarop het gesprek ophield een dialoog te
zijn en veranderde in een procedure.

¥
Binnen 48 uur werd hij overgeplaatst.

Niet naar een gewone afdeling, maar naar een forensische
kliniek — een plek waar zorg en controle in een ongemakkelijke
symbiose samenleefden. Het feit dat er geen slachtoffers waren



