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PROLOOG – De eerste bruid

1873, die nacht lag de duisternis als een deken over Sorcelle. 
De regen viel in dunne, koude strengen uit een lucht die geen 
genade kende. De huizen uit klei en steen leken tegen elkaar 
te fluisteren alsof ze wisten wat er zou komen. Niets bewoog, 
behalve de wind die langs de daken streek als een 
waarschuwing die niemand wilde horen.
Saraya stond midden op het dorpsplein, haar handen tot 
vuisten gebald met de bruidssluier over haar gezicht. Het was 
eerst zuiver wit. Onbevlekt. Nu was het nat, zwaar, en vuil 
door modderspatten die elk hun eigen verhaal leken te 
dragen. Onder de sluier kon ze nauwelijks ademen; haar 
borst hief zich in snelle stoten terwijl haar hart tekeer ging, 
alsof het wilde ontsnappen.
Achter haar klonken stemmen. Mannenstemmen. Beslissend 
en hard. Hier en daar ook gelach. Het leek alsof ze een spel 
aan het spelen waren. Zonder plaats voor menselijkheid of 
empathie. 
“Ze moet hem huwen”, zei één van de mannen. “Het is 
geregeld. De families hebben gekozen.”
“Ze heeft niets meer te zeggen.”
Saraya kneep haar ogen dicht toen de stem van haar vader 
haar bereikte.  Ze dierf hem niet meer in de ogen kijken.  Als 
ze kon dan had zij hem vergiftigd met haar ogen.
“Nee is geen antwoord,” zei Saraya’s vader op de 
achtergrond.
Ze wilde schreeuwen en vluchten, maar de koude lucht hield 
haar tegen. Er was geen omweg meer terug. Ze was ook heel 
eerlijk tegen haarzelf. Waar kon ze heen? Het ouderlijke huis? 
Haar aanstaande echtgenoot, Gérard, kwam naar voren. Een 
brede man, met grote gulzige ogen die keken alsof alles hem 
toebehoorde. Zijn glimlach was kil en gemeen. Hij droeg oude 
vodden in plaats van een net pak. Het boeide hem niet hoe hij 
eruitzag. Hij pakte Saraya bij de arm, zo stevig dat zij zijn 
vingers door haar huid voelde drukken. Saraya wou het 
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uitschreeuwen van de pijn, maar hield zichzelf in bedwang. 
Wat voor zin had het nog? Ze wist beter. 
“Kom,” zei hij. “Je bent vanaf vandaag de mijne. Ik mag met 
jou doen wat ik wil.” Dit waren de enige woorden die een 
rotzak kende. De wereld om haar heen verkleinde tot zijn 
hand. Tot zijn adem. Tot zijn duister. Tot zijn kwaad. Er was 
geen ontsnappen aan en dat wist Saraya ook wel.
Het huis waar Gérard haar naartoe sleurde, rook naar oud 
bier en verrotting. De vloer kraakte onder zijn laarzen, maar 
Saraya hoorde haar eigen voetstappen niet. Ze zweefde als 
een engeltje en zakte weer op de grond. Dit was ook de dag 
dat zij zichzelf verliest als vrouw en als mens.  
Hij duwde haar de slaapkamer in, een donkere vochtige 
ruimte waar de muren naar haar leken toe te kruipen. “Sluit 
de deur,” riep hij tegen de man die akkoord ging om zijn 
dochter aan die rotzak te geven. Hij deed het. Gewillig. Alsof 
zijn dochter hem weinig kon schelen.
Saraya keek hem dit keer recht in de ogen aan. Een laatste, 
wanhopige blik, maar hij keek weg. Het voelde voor hem heel 
normaal aan om zijn dochter weg te geven aan eender wie. 
Dit was het lot van vele meisjes.
Toen ze alleen waren, gooide Gérard haar op het vuile 
vergeelde bed. Hij scheurde haar bruidsjurk kapot en gooide 
haar bruidssluier op de grond. Het was net alsof haar 
bruidssluier wegkroop, het viel meters verder. Zijn adem en 
zweet verstikten haar. De kamer werd kleiner, en donkerder. 
Saraya sloot haar ogen en oren. Het beest lag op haar en liet 
zich gaan. Tot er niets meer overbleef dan pijn. Gérard ging 
tekeer als een monster en het duurde een eeuwigheid. 
Het bloed maakte kringen op haar bruidsjurk, het leek alsof 
het tot leven wou komen om te getuigen tegen al dat geweld. 
Gérard bleef maar gaan tot er van haar maagdelijkheid niets 
meer overbleef. Als een gemarteld dier liet hij Saraya achter. 
Niemand kwam die nacht naar haar luisteren. Niemand 
kwam haar redden. Niemand kwam haar troosten, maar iets 



7

was getuige van haar pijn en leed. Het fluisterde met de wind 
mee. 
Toen de zon opkwam, lag ze roerloos op het koude hout, haar 
huid vol blauwe plekken, haar keel gezwollen van het stille 
geschreeuw. Haar ogen werden donker en leeg. Haar 
lichtroze lippen maakten plaats voor droogte en sneetjes. Ze 
voelde het leven zacht uit haar wegglijden, bijna welkom. Ze 
heeft geen oog dichtgedaan. Ze staarde de hele nacht naar het 
plafond dat vol spinnenwebben hing en kon voor de rest 
niets meer uitbrengen.
Haar laatste gedachte was geen smeekbede, geen hulpkreet. 
Het was een belofte.
“Geen bruid na mij zal nog lijden.”

“Geen man zoals hij zal nog leven.”

Ze bleef deze woorden honderd keer herhalen tot dat zij 
flauwviel. Haar zintuigen en bewustzijn gingen even op slot. 
De wereld ging uit, maar de dood was niet het einde. Niet 
voor haar en niet voor de volgende bruiden.
Enkele weken later begon de mist te kronkelen langs het 
dorpsplein. Eerst dun, als adem op een spiegel en dan dikker, 
zwaarder, alsof de aarde zelf iets naar boven duwde dat 
eeuwenlang was vergeten. Uit de mist kwam een gestalte 
tevoorschijn, haar lichaam leek op dat van een vrouw, maar 
haar ogen… leeg en toch brandend van gekwetste woede.
Saraya stond opnieuw op haar eigen bruiloft, maar dit keer 
droeg ze geen hoop, alleen schaduw en haat. Ze droeg de 
gescheurde bruidsjurk vol bloedvlekken. Haar bruidssluier 
hing om haar heen als een grafkleed dat ze niet langer wilde 
dragen.
Ze verhief haar hand. De lucht trilde. Een scherpe wind 
daverde door de straten die leek op een aardbeving. Alles 
beefde en trilde. 
Gérard, die Saraya achterna liep om haar te vangen, werd 
door een onzichtbare kracht gegrepen en in een cirkel 
gedraaid. Zijn gezicht verstarde, zijn ogen sperden zich open, 



8

zijn mond opende zich alsof hij moest overgeven en hij viel 
achterover op het natte plein. Zijn gulzige ogen verdwenen 
en maakten plaats voor holle en lege gaten. Dood. Zonder een 
schram of geroep.
Een fluistering rolde langs de stenen van Sorcelle. Een 
fluistering die velen deed ontwaken, maar niemand wist of 
het de wind of een dier was. 
“Voor elke bruid die in pijn leeft, zal een man vallen.”

“Voor elke nacht van angst, zal een dag van vergelding komen.”

Saraya’s lichaam viel terug in de mist, die zich als een 
hongerige slang om haar heen sloot, maar haar stem bleef, 
sterker dan ooit. Haar woede bleef, woester dan ooit. Haar 
vloek bleef, krachtiger dan ooit. Haar haat bleef, donkerder 
dan ooit. Haar pijn werd gehoord. 
Jaar na jaar, Sorcelle werd stil. Te stil. Enkel het gefluister 
zorgde voor rillingen over ieders rug. 
En in een oud huis aan de rand van het dorp, waar liefde 
werd begraven en haat werd geboren, wachtte iets op een 
onschuldige vrouw die de cirkel zou kunnen sluiten. 
Aan de laatste bruid.
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De erfenis

Elena keek uit het raam terwijl het landschap langzaam 
voorbijgleed. De regen had opgehouden, maar de lucht was 
grijs en zwaar. Sorcelle lag nog een paar uur van haar 
verwijderd, een dorp waar ze als kind korte zomers had 
doorgebracht en dat haar moeder altijd vaag had beschreven 
met fluisteringen van geheimen en waarschuwingen. De 
geruchten werden haar soms te veel en echt geloofwaardig 
waren ze niet, maar ze voelde zich toch wel opgewonden. De 
brief had haar nieuwsgierigheid gewekt: een erfenis, een oud 
huis van haar moeder, en een notaris die haar uitnodigde om 
alles in ontvangst te nemen. Het was bijna als een klein 
avontuur, een ontsnapping aan haar dagelijkse routine.
Toen de trein stopte in het kleine station van Sorcelle, stapte 
Elena uit en voelde de frisse, koele lucht op haar gezicht. Het 
dorp leek vredig. Kleine stenen huizen, een winkelstraat 
waar nog lampen brandden, en hier en daar een 
dorpsbewoner die haar nieuwsgierig aankeek. Niets wees 
erop dat dit dorp eeuwenlang door een vloek werd 
geteisterd. Bij de uitgang van het station stond een man met 
een keurige zwarte jas en een korte, strakke baard. Hij hield 
een bruine envelop omhoog met haar naam erop. Hij hield 
het in de lucht en zwaaide ermee naar elke voorbijganger. 
Toen hij Elena zag, wist hij meteen dat zij de persoon was die 
hij zocht. 
“Mevrouw Elena? Ik ben notaris Beaulère,” zei hij vriendelijk, 
maar met een vaste, bijna strenge toon. Elena glimlachte 
zenuwachtig. “Ja… dat ben ik.” U hebt mij meteen herkend.” 
Hij knikte hoffelijk. 
“Welkom in Sorcelle. Uw moeder heeft alles goed voorbereid. 
U heeft een begeleider genaamd Jonas, die u naar uw erfenis 
zal leiden,” zei de notaris en wees naar een man die iets 
verderop stond. Hij had donkere, scherpe ogen die haar 
aandacht onmiddellijk trok. Zijn houding was alert, maar niet 
onvriendelijk. Hij zag er ook nog goed uit met zijn perfect 


