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PROLOOG - De eerste bruid

1873, die nacht lag de duisternis als een deken over Sorcelle.
De regen viel in dunne, koude strengen uit een lucht die geen
genade kende. De huizen uit klei en steen leken tegen elkaar
te fluisteren alsof ze wisten wat er zou komen. Niets bewoog,
behalve de wind die langs de daken streek als een
waarschuwing die niemand wilde horen.

Saraya stond midden op het dorpsplein, haar handen tot
vuisten gebald met de bruidssluier over haar gezicht. Het was
eerst zuiver wit. Onbevlekt. Nu was het nat, zwaar, en vuil
door modderspatten die elk hun eigen verhaal leken te
dragen. Onder de sluier kon ze nauwelijks ademen; haar
borst hief zich in snelle stoten terwijl haar hart tekeer ging,
alsof het wilde ontsnappen.

Achter haar klonken stemmen. Mannenstemmen. Beslissend
en hard. Hier en daar ook gelach. Het leek alsof ze een spel
aan het spelen waren. Zonder plaats voor menselijkheid of
empathie.

“Ze moet hem huwen”, zei één van de mannen. “Het is
geregeld. De families hebben gekozen.”

“Ze heeft niets meer te zeggen.”

Saraya kneep haar ogen dicht toen de stem van haar vader
haar bereikte. Ze dierf hem niet meer in de ogen kijken. Als
ze kon dan had zij hem vergiftigd met haar ogen.

“Nee is geen antwoord,” zei Saraya’s vader op de
achtergrond.

Ze wilde schreeuwen en vluchten, maar de koude lucht hield
haar tegen. Er was geen omweg meer terug. Ze was ook heel
eerlijk tegen haarzelf. Waar kon ze heen? Het ouderlijke huis?
Haar aanstaande echtgenoot, Gérard, kwam naar voren. Een
brede man, met grote gulzige ogen die keken alsof alles hem
toebehoorde. Zijn glimlach was kil en gemeen. Hij droeg oude
vodden in plaats van een net pak. Het boeide hem niet hoe hij
eruitzag. Hij pakte Saraya bij de arm, zo stevig dat zij zijn
vingers door haar huid voelde drukken. Saraya wou het



uitschreeuwen van de pijn, maar hield zichzelf in bedwang.
Wat voor zin had het nog? Ze wist beter.

“Kom,” zei hij. “Je bent vanaf vandaag de mijne. Ik mag met
jou doen wat ik wil.” Dit waren de enige woorden die een
rotzak kende. De wereld om haar heen verkleinde tot zijn
hand. Tot zijn adem. Tot zijn duister. Tot zijn kwaad. Er was
geen ontsnappen aan en dat wist Saraya ook wel.

Het huis waar Gérard haar naartoe sleurde, rook naar oud
bier en verrotting. De vloer kraakte onder zijn laarzen, maar
Saraya hoorde haar eigen voetstappen niet. Ze zweefde als
een engeltje en zakte weer op de grond. Dit was ook de dag
dat zij zichzelf verliest als vrouw en als mens.

Hij duwde haar de slaapkamer in, een donkere vochtige
ruimte waar de muren naar haar leken toe te kruipen. “Sluit
de deur,” riep hij tegen de man die akkoord ging om zijn
dochter aan die rotzak te geven. Hij deed het. Gewillig. Alsof
zijn dochter hem weinig kon schelen.

Saraya keek hem dit keer recht in de ogen aan. Een laatste,
wanhopige blik, maar hij keek weg. Het voelde voor hem heel
normaal aan om zijn dochter weg te geven aan eender wie.
Dit was het lot van vele meisjes.

Toen ze alleen waren, gooide Gérard haar op het vuile
vergeelde bed. Hij scheurde haar bruidsjurk kapot en gooide
haar bruidssluier op de grond. Het was net alsof haar
bruidssluier wegkroop, het viel meters verder. Zijn adem en
zweet verstikten haar. De kamer werd kleiner, en donkerder.
Saraya sloot haar ogen en oren. Het beest lag op haar en liet
zich gaan. Tot er niets meer overbleef dan pijn. Gérard ging
tekeer als een monster en het duurde een eeuwigheid.

Het bloed maakte kringen op haar bruidsjurk, het leek alsof
het tot leven wou komen om te getuigen tegen al dat geweld.
Gérard bleef maar gaan tot er van haar maagdelijkheid niets
meer overbleef. Als een gemarteld dier liet hij Saraya achter.
Niemand kwam die nacht naar haar luisteren. Niemand
kwam haar redden. Niemand kwam haar troosten, maar iets



was getuige van haar pijn en leed. Het fluisterde met de wind
mee.

Toen de zon opkwam, lag ze roerloos op het koude hout, haar
huid vol blauwe plekken, haar keel gezwollen van het stille
geschreeuw. Haar ogen werden donker en leeg. Haar
lichtroze lippen maakten plaats voor droogte en sneetjes. Ze
voelde het leven zacht uit haar wegglijden, bijna welkom. Ze
heeft geen oog dichtgedaan. Ze staarde de hele nacht naar het
plafond dat vol spinnenwebben hing en kon voor de rest
niets meer uitbrengen.

Haar laatste gedachte was geen smeekbede, geen hulpkreet.
Het was een belofte.

“Geen bruid na mij zal nog lijden.”

“Geen man zoals hij zal nog leven.”

Ze bleef deze woorden honderd keer herhalen tot dat zij
flauwviel. Haar zintuigen en bewustzijn gingen even op slot.
De wereld ging uit, maar de dood was niet het einde. Niet
voor haar en niet voor de volgende bruiden.

Enkele weken later begon de mist te kronkelen langs het
dorpsplein. Eerst dun, als adem op een spiegel en dan dikker,
zwaarder, alsof de aarde zelf iets naar boven duwde dat
eeuwenlang was vergeten. Uit de mist kwam een gestalte
tevoorschijn, haar lichaam leek op dat van een vrouw, maar
haar ogen... leeg en toch brandend van gekwetste woede.
Saraya stond opnieuw op haar eigen bruiloft, maar dit keer
droeg ze geen hoop, alleen schaduw en haat. Ze droeg de
gescheurde bruidsjurk vol bloedvlekken. Haar bruidssluier
hing om haar heen als een grafkleed dat ze niet langer wilde
dragen.

Ze verhief haar hand. De lucht trilde. Een scherpe wind
daverde door de straten die leek op een aardbeving. Alles
beefde en trilde.

Gérard, die Saraya achterna liep om haar te vangen, werd
door een onzichtbare kracht gegrepen en in een cirkel
gedraaid. Zijn gezicht verstarde, zijn ogen sperden zich open,



zijn mond opende zich alsof hij moest overgeven en hij viel
achterover op het natte plein. Zijn gulzige ogen verdwenen
en maakten plaats voor holle en lege gaten. Dood. Zonder een
schram of geroep.

Een fluistering rolde langs de stenen van Sorcelle. Een
fluistering die velen deed ontwaken, maar niemand wist of
het de wind of een dier was.

“Voor elke bruid die in pijn leeft, zal een man vallen.”

“Voor elke nacht van angst, zal een dag van vergelding komen.”
Saraya'’s lichaam viel terug in de mist, die zich als een
hongerige slang om haar heen sloot, maar haar stem bleef,
sterker dan ooit. Haar woede bleef, woester dan ooit. Haar
vloek bleef, krachtiger dan ooit. Haar haat bleef, donkerder
dan ooit. Haar pijn werd gehoord.

Jaar na jaar, Sorcelle werd stil. Te stil. Enkel het gefluister
zorgde voor rillingen over ieders rug.

En in een oud huis aan de rand van het dorp, waar liefde
werd begraven en haat werd geboren, wachtte iets op een
onschuldige vrouw die de cirkel zou kunnen sluiten.

Aan de laatste bruid.



De erfenis

Elena keek uit het raam terwijl het landschap langzaam
voorbijgleed. De regen had opgehouden, maar de lucht was
grijs en zwaar. Sorcelle lag nog een paar uur van haar
verwijderd, een dorp waar ze als kind korte zomers had
doorgebracht en dat haar moeder altijd vaag had beschreven
met fluisteringen van geheimen en waarschuwingen. De
geruchten werden haar soms te veel en echt geloofwaardig
waren ze niet, maar ze voelde zich toch wel opgewonden. De
brief had haar nieuwsgierigheid gewekt: een erfenis, een oud
huis van haar moeder, en een notaris die haar uitnodigde om
alles in ontvangst te nemen. Het was bijna als een klein
avontuur, een ontsnapping aan haar dagelijkse routine.

Toen de trein stopte in het kleine station van Sorcelle, stapte
Elena uit en voelde de frisse, koele lucht op haar gezicht. Het
dorp leek vredig. Kleine stenen huizen, een winkelstraat
waar nog lampen brandden, en hier en daar een
dorpsbewoner die haar nieuwsgierig aankeek. Niets wees
erop dat dit dorp eeuwenlang door een vloek werd
geteisterd. Bij de uitgang van het station stond een man met
een keurige zwarte jas en een korte, strakke baard. Hij hield
een bruine envelop omhoog met haar naam erop. Hij hield
het in de lucht en zwaaide ermee naar elke voorbijganger.
Toen hij Elena zag, wist hij meteen dat zij de persoon was die
hij zocht.

“Mevrouw Elena? Ik ben notaris Beaulére,” zei hij vriendelijk,
maar met een vaste, bijna strenge toon. Elena glimlachte
zenuwachtig. “Ja... dat ben ik.” U hebt mij meteen herkend.”
Hij knikte hoffelijk.

“Welkom in Sorcelle. Uw moeder heeft alles goed voorbereid.
U heeft een begeleider genaamd Jonas, die u naar uw erfenis
zal leiden,” zei de notaris en wees naar een man die iets
verderop stond. Hij had donkere, scherpe ogen die haar
aandacht onmiddellijk trok. Zijn houding was alert, maar niet
onvriendelijk. Hij zag er ook nog goed uit met zijn perfect



