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Este livro não é um manual de autoajuda. É sobre depressão. 
Não vem ensinar truques, não traz “passo a passo”, não promete 
finais felizes. Não é para quem quer aprender a levantar-se da 
cama. É para quem sabe, no corpo, o peso de não conseguir. Para 
quem já esperou que a vontade chegue e ela não chegou. Para 
quem ouviu “pensa positivo” e ficou mais sozinho. Aqui não há 
slogans. Há nome para a dor, há linguagem para o que parecia in-
compreensível, há pequenas margens de ar onde antes só havia 
parede. Não prometo cura. Prometo honestidade. E às vezes, é 
isso que abre a primeira porta. 
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ste não é um daqueles livros intermináveis que parecem 
querer provar que quanto mais páginas têm, mais aju-
dam. 

Não é receita, não é fórmula. É só uma cadeira, em forma de li-
vro, ao teu lado. É olhar para quem lê e dizer “eu também passei 
por aí”. 
Às vezes é só isso que basta para alguém não desistir. 
Na verdade, este livro não é cansativo. É honesto. 
É feito de reflexões, de pensamentos que doem, de perguntas que 
ficam sem resposta e de momentos em que a cabeça não se cala.  
Não é para te ensinar a ser forte, mas para te fazer sentir compre-
endida. Porque, por mais solitária que a nossa mente pareça, ne-
nhuma experiência é totalmente única. 
Nenhum pensamento estranho é só teu. Nenhuma dor existe só 
na tua cabeça como se fosses a única pessoa a sentir-te assim. To-
dos temos problemas, uns mais visíveis, outros silenciosos, uns 
mais leves, outros que pesam todos os dias. 
Este livro não vem resolver a tua vida, vem sentar-se contigo 
dentro dela. 
Não é um manual, nem um discurso motivacional disfarçado de 
capítulo. Não escrevi para encher páginas, escrevi para preencher 
silêncios. 
A intenção não é ensinar-te a pensar diferente, é mostrar-te que 
não pensas sozinha. E por mais que a dor nos faça sentir únicos 
no sofrimento, a verdade é que há sempre alguém, em algum lu-
gar, a sentir algo semelhante.  
Este livro é sobre isso, um espaço onde os pensamentos deixam 
de ser solitários. 
Este livro é sobre crescer num lar onde o amor não se dá por 
abraços, mas por silêncio. Sobre ser criança antes do tempo e 
adulta sem preparação. Sobre a carência transformada em 
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escolhas, os amores transformados em feridas e a maternidade 
transformada em sobrevivência. 
É também sobre aquilo que ninguém vê. A depressão invisível, o 
vazio sem nome, o ciclo emocional que te leva a procurar afeto 
em lugares conhecidos porque o desconhecido assusta mais do 
que o sofrimento. 
Entre capítulos de ausência, relações tóxicas, maternidade solitá-
ria, manipulação emocional e uma busca permanente por valida-
ção. A questão é: e se eu nunca tiver sido suficiente para nin-
guém? 
Mas no fim, o livro não fala só de dor. Fala de despertar. Do mo-
mento em que deixas de pedir amor e aprendes, pela primeira 
vez, a te pertencer. 
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CAPÍTULO 1 — O INÍCIO 

Há dores que ninguém vê. 
Não fazem sangue. Não deixam nódoas negras. Não obrigam a 
correr para o hospital. E, talvez por isso, aprendemos a escondê-
las melhor. Aprendemos a sair de casa com elas às costas, a res-
ponder “está tudo bem” sem pensar muito, a sorrir nos lugares 
certos, a cumprir horários, a conversar, a trabalhar, a cuidar dos 
outros, tudo isto enquanto, por dentro, alguma coisa em nós vai 
cedendo devagar. 
Há quem passe anos inteiros a viver assim. Não exatamente a vi-
ver mas a aguentar. A acordar todos os dias com um peso que 
não sabe explicar. A sentir um cansaço que o sono não resolve. A 
funcionar em piloto automático para não assustar ninguém, para 
não incomodar ninguém, para não ter de explicar o que nem a 
própria pessoa consegue nomear. 
Há quem tenha aprendido a sofrer em silêncio com tanta compe-
tência que, aos olhos dos outros, parece apenas forte. Mas há 
uma força que não é admirável. É necessária. É a força de quem 
não teve alternativa. A de quem aprendeu cedo demais que cair 
não era opção, porque ninguém vinha segurar. A de quem conti-
nuou, não por coragem, mas por falta de escolha. Eu conheço 
esse lugar. 
Conheço o esforço de parecer inteira quando por dentro tudo 
está desalinhado. Conheço a exaustão de viver como se estivesse 
sempre a segurar qualquer coisa prestes a cair. Conheço a estra-
nha solidão de estar rodeada de gente e, ainda assim, sentir que 
ninguém faz ideia do que se passa dentro de nós. Conheço o mo-
mento em que se olha para a própria vida e se percebe, que du-
rante muito tempo não se esteve a viver. Só se esteve a resistir. 
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Talvez saibas do que estou a falar. 
Talvez não tenhas palavras exatas, mas conheças o nó no peito. 
O vazio sem nome. A irritação sem motivo aparente. O cansaço 
que aparece logo de manhã. A vontade de desaparecer só por 
umas horas. A sensação de que toda a gente parece saber viver 
melhor do que tu. Talvez conheças aquela pergunta muda, funda, 
repetida em silêncio “será que isto é só comigo?” 
Não é. 
Há muita gente a viver com feridas que nunca foram vistas a 
tempo. Muita gente a carregar traumas herdados, culpas que não 
lhes pertencem, medos que aprenderam em casas onde o amor 
vinha misturado com ausência, tensão, silêncio ou exigência. Há 
muita gente a chegar à idade adulta sem ter aprendido o essencial. 
Como descansar sem culpa, como confiar sem medo. 
E o mais difícil é que, quase sempre, ninguém vê. Por fora, conti-
nuamos. Saímos de casa, trabalhamos, fazemos compras, respon-
demos mensagens, rimos quando é suposto rir. Cuidamos de 
quem precisa de nós. Sentamo-nos à mesa. Vamos buscar forças 
onde já não há quase nada. Fazemos o que é esperado. E é preci-
samente isso que confunde os outros, e, às vezes, até a nós. Por-
que se continuamos a funcionar, então talvez não estejamos assim 
tão mal. Se ainda conseguimos cumprir, então talvez estejamos só 
cansados. Se ninguém percebe, então talvez estejamos a exagerar. 
Mas há dias em que respirar já parece esforço a mais. Há dias em 
que o corpo está presente e a alma atrasada. Há dias em que tudo 
pesa, mesmo quando não aconteceu nada de especial. E viver as-
sim durante tempo suficiente faz uma pessoa começar a descon-
fiar de si mesma. Faz-nos pensar que talvez sejamos fracos. Dra-
máticos. Sensíveis demais. Difíceis. Estragados. A verdade é ou-
tra. 
Há feridas que não desaparecem só porque o tempo passou. Há 
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coisas que não ficam no passado, ficam no corpo. Ficam na 
forma como reagimos. Na forma como amamos. Na forma como 
desconfiamos. Na maneira como nos antecipamos ao pior. Na di-
ficuldade em descansar, em pedir, em receber, em acreditar que 
somos suficientes sem ter de provar nada. Às vezes o que mais 
custa nem é o que aconteceu. É o tempo que passámos a acredi-
tar que o problema éramos nós. 
Este livro não nasceu de um lugar bonito. Não nasceu depois da 
superação. Não nasceu de uma fase luminosa em que tudo já esti-
vesse resolvido e finalmente organizado dentro de mim. Não nas-
ceu de certezas, nem de respostas prontas, nem daquela distância 
confortável que permite olhar para a dor como quem observa 
uma paisagem antiga. Este livro nasceu de dentro. Nasceu do si-
lêncio. Nasceu da confusão. Nasceu de anos a sentir demais e a 
dizer de menos. Nasceu da tentativa insistente de perceber por-
que é que certas dores ficam tanto tempo connosco, mesmo 
quando a vida avança, mesmo quando crescemos, mesmo quando 
já devíamos, supostamente, ter seguido em frente. Escrevê-lo não 
foi um gesto de quem chegou ao fim. Foi um gesto de quem deci-
diu, finalmente, parar de fugir ao caminho. Porque há coisas que 
só começam a mudar quando deixam de estar escondidas. 
Este livro é para quem cresceu sem espaço. Para quem aprendeu 
a engolir o que doía. Para quem teve de ser adulto cedo demais. 
Para quem se habituou tanto à dor que começou a tratá-la como 
se fosse personalidade. Para quem se perdeu a tentar ser aquilo 
que precisava de ser para sobreviver. Para quem viveu anos intei-
ros a parecer funcional por fora e devastado por dentro. Para 
quem sabe o que é estar acompanhado e, ainda assim, sentir-se 
profundamente sozinho. 
É também para quem ainda não sabe bem o que lhe aconteceu, 
mas sente as consequências todos os dias. 
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Para quem ama com medo. 
Para quem se cala demais. 
Para quem pensa demais. 
Para quem sente culpa quase por existir. 
Para quem se tornou especialista em aguentar. 
Para quem já não sabe se está triste, cansado ou simplesmente va-
zio. 
Se estás aqui, talvez seja porque alguma coisa te puxou. Talvez 
uma frase tenha ficado na tua cabeça. Talvez tenhas sentido des-
conforto. Talvez tenhas reconhecido um pedaço teu onde não es-
tavas à espera. Talvez tenhas pensado, mesmo que por um se-
gundo “isto sou eu.” 
Se foi isso, então este livro já começou a cumprir o seu propósito. 
Não para te salvar. 
Não para te dar uma versão limpa da dor. 
Não para te prometer finais perfeitos. 
Mas para te oferecer reconhecimento. E, às vezes, ser reconhe-
cido é o primeiro alívio que alguém sente depois de muito tempo 
a sofrer sozinho. Não te prometo respostas absolutas. Não te 
prometo cura rápida. Não te prometo que tudo se resolve só por-
que alguém conseguiu pôr em palavras aquilo que tu ainda não 
sabias dizer. A vida não funciona assim. A dor também não. 
Mas prometo-te uma coisa, aqui não precisas de fingir. Aqui não 
precisas de parecer forte. Não precisas de transformar a tua dor 
em algo bonito para ela ser aceite. Não precisas de organizar o 
caos antes de o trazer contigo. Não precisas de ter explicações. 
Não precisas de ter coragem todos os dias. 
Podes chegar como estás. 
Cansado. 
Confuso. 
Ferido. 
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Em negação. 
Em silêncio. 
A meio. 
Em pedaços. 
Este espaço é teu também. Porque, às vezes, o primeiro passo 
não é curar. É admitir, que doeu, e que talvez tenha doído há 
mais tempo do que eras capaz de reconhecer. E que talvez muita 
coisa em ti, que julgavas defeito, tenha sido apenas sobrevivência. 
E que talvez, só talvez, esta seja a primeira vez em muito tempo 
em que não precisas de carregar tudo sozinho. 
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CAPÍTULO 2 — O TEATRO  

De dia sou uma personagem. 
Rio, converso, respondo, apareço, cumpro. Faço de conta que 
está tudo no lugar e, na maior parte das vezes, ninguém duvida. 
As pessoas gostam de acreditar na versão simples dos outros. 
Gostam de ver alguém funcional e chamar-lhe bem. E eu deixo. 
É mais fácil assim. Mais fácil sorrir do que explicar. Mais fácil di-
zer “está tudo bem” do que abrir a porta ao que realmente se 
passa por dentro. Porque, se eu disser a verdade, talvez tenha de 
admitir o tamanho do vazio. E há dias em que o vazio parece 
maior do que eu. Há uma violência em passar o dia inteiro a re-
presentar normalidade quando por dentro tudo pede socorro. 
Não é mentira no sentido cruel da palavra. É sobrevivência social. 
É perceber que quase ninguém quer realmente saber a resposta à 
pergunta “como estás?”. Querem a versão rápida, funcional, edu-
cada. Querem o “tudo bem”. Querem a continuação da conversa. 
E nós aprendemos a dar isso. Não porque não precisemos de 
ajuda, mas porque explicar a dor exige uma energia que, muitas 
vezes, já gastámos toda só para chegar até ali. 
Então fazemos o papel. 
O da pessoa que aguenta. 
O da pessoa que se adapta. 
O da pessoa que ainda consegue. 
O da pessoa que não assusta ninguém. 
Mas à noite o palco fecha. A luz apaga-se. O barulho baixa. As 
mensagens param. As exigências do dia recolhem-se por umas 
horas. E, quando já não sobra ninguém para olhar, já não há per-
sonagem que se aguente de pé. É aí que os pensamentos chegam. 
Um atrás do outro. Sem licença. Sem delicadeza. Sem intervalo. 
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E se eu desaparecesse? 
E se a minha ausência tornasse tudo mais simples? 
E se eu fosse só isso, uma presença que pesa, um corpo que 
cansa, uma pessoa que falha? 
Há pensamentos que não nascem da vontade de morrer. Nascem 
da exaustão. E isso é diferente, muito diferente. Não é querer dei-
xar de existir. É querer que deixe de doer. É querer, por algumas 
horas, pousar o peso de ser pessoa. Pousar a cabeça. Pousar o es-
forço. Pousar a guerra interna. Há noites em que o maior desejo 
não é desaparecer da vida, é desaparecer da dor. E, no entanto, 
até isso assusta. Assusta pensar assim. Assusta ter estas perguntas 
a circular na minha cabeça. Assusta não saber até onde vai o can-
saço e onde começa o desespero. Assusta perceber que, por fora, 
parecemos normais e, por dentro, estamos a negociar connosco 
para chegar ao dia seguinte. 
Há um medo que me come por dentro, silencioso, persistente, 
quase antigo. O medo de falhar. De não servir para nada. De não 
ser suficiente nem para o básico. De não conseguir levantar-me 
da cama. De acordar e perceber que o dia já começou antes de eu 
ter forças para lhe tocar. Porque há dias em que levantar não é ro-
tina. É esforço. É quase uma discussão física entre o corpo e a 
vida. O despertador toca, o mundo avança, as horas começam a 
mexer-se, e eu ainda estou ali, esmagada por uma coisa que não 
se vê. Não é sono. Não é preguiça. Não é falta de disciplina. É 
um peso fundo, sem forma exata, como se viver me custasse mais 
do que custa aos outros. 
E talvez uma das partes mais solitárias disto seja precisamente 
olhar à volta e sentir que toda a gente recebeu um manual invisí-
vel para existir, menos nós. 
Como é que as pessoas conseguem? 
Como é que se levantam, trabalham, decidem, planeiam, vivem, e 
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ainda sobra qualquer coisa para sentir prazer? 
É este o destino dos seres humanos? Trabalhar até morrer? Gas-
tar a vida inteira a tentar sobreviver ao que se espera de nós? Ser 
substituídos como peças gastas no momento em que deixamos de 
funcionar? 
Há perguntas que não são filosóficas. São gritos cansados. 
E se eu não for boa em nada? 
E se o meu corpo não aguentar? 
E se eu tentar e falhar outra vez? 
E se ao fim de pouco tempo eu perceber que não consigo, e vol-
tar ao mesmo lugar de sempre, o da culpa, o da cama, o da sensa-
ção de fracasso? 
Talvez quem lê de fora ache isto exagero. Mas quem vive assim 
sabe que a dor mental raramente é dramática no sentido visível. 
Muitas vezes é doméstica. Acontece em silêncio. Acontece entre 
uma tarefa e outra. Acontece enquanto se arruma a cozinha, en-
quanto se responde a uma mensagem, enquanto se escolhe roupa 
para o dia seguinte. Acontece no corpo quieto e na cabeça em 
guerra. Acontece quando ninguém está a ver. Há dias em que me 
convenço de que não sirvo para nada. Nem para a vida. Nem 
para mim mesma. Dizem que sou boa a cozinhar, e talvez seja. 
Mas até isso me parece pequeno, distante, insuficiente. Como se 
tudo o que eu faço tivesse sempre menos valor do que eu preci-
sava que tivesse. Como se nada bastasse para me provar que há 
lugar para mim neste mundo. Como se eu própria nunca che-
gasse. 
Esta é talvez uma das formas mais cruéis da dor, quando nem o 
que fazemos bem consegue tocar a imagem partida que temos de 
nós. Porque o problema nunca foi só competência. Foi valor. Foi 
merecimento. Foi identidade. Foi aquele buraco antigo que faz 
com que qualquer elogio escorregue e qualquer falha fique. Foi 



 

 18 

crescer com a sensação de que há sempre qualquer coisa que falta 
em nós. Qualquer coisa que os outros talvez não consigam ver 
logo, mas que nós sentimos o tempo todo. 
E se nunca houver nada que eu consiga fazer? 
E se nada for para mim? 
E se eu tiver vindo ao mundo só com esta sensação de desencon-
tro? 
Não sei se isto é doença. Não sei se é nomeável em meia dúzia de 
palavras. Não sei se um dia passa completamente. Só sei que há 
uma parte de mim que grita por uma explicação. Ou por des-
canso. Ou por silêncio.  
Talvez, no fundo, eu só queira parar de lutar contra aquilo que 
me ocupa por dentro. Há dias em que o corpo pesa mais do que 
devia. E é importante dizer que não é cansaço físico. Ou não é só. 
É outro peso. Um peso sem balança. Um peso que não se mede 
em quilos e não se resolve com um banho quente ou uma boa 
noite de sono ou um discurso motivacional. É como se cada 
gesto pedisse uma força que eu já não tenho. Como se viver, para 
mim, tivesse sempre começado com esforço. 
Antes de engravidar, já era assim. Nunca fui daquelas pessoas que 
acordam cheias de vontade, prontas para conquistar o dia, organi-
zadas por dentro, acesas de energia. Para mim, levantar da cama 
sempre foi um ato de força. Como se houvesse uma gravidade 
própria a puxar-me para baixo. Como se o mundo me pedisse 
constantemente mais energia do que a que eu conseguia dar. É 
estranho admitir isto, porque parece uma frase simples, mas car-
rega um abismo, há uma dor silenciosa em ser uma pessoa. Não 
dói num ponto exato do corpo. Não se mostra numa radiografia. 
Não tem forma clara para ser explicada numa consulta rápida. 
Mas dói. Dói existir. Dói resistir. Dói continuar quando tudo 
dentro de nós pede pausa e a vida, indiferente, continua a exigir 
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presença. 

E a pergunta que me faço milhares de vezes ¾ Tomamos anti-
depressivos para existir ou para insistir? 
Essa pergunta já me atravessou mais vezes do que gostaria. Di-
zem que é para ajudar a levantar, a não afundar tanto, a pensar 
com menos nevoeiro, a criar uma margem mínima entre nós e o 
abismo. E talvez seja verdade. Talvez ajude mesmo. Talvez, sem 
eles, eu já nem estivesse aqui. Não sei. Há coisas que a sobrevi-
vência não explica. Só sei que, por vezes, dói. Dói viver quando o 
mundo exige mais do que aquilo que eu consigo dar. Dói ser hu-
mana quando ninguém nos ensinou como. Dói olhar para o fu-
turo como quem olha para um túnel sem saber se existe saída ou 
apenas continuação. 
E, ainda assim, continuo. 
Não porque seja fácil. 
Não porque esteja resolvido. 
Não porque tenha deixado de doer. 
Não porque tenha finalmente percebido como se faz. Continuo 
porque, mesmo cansada, mesmo partida em dias que ninguém vê, 
ainda existe em mim uma parte que quer aguentar mais um 
pouco. Uma parte pequena, às vezes quase invisível, mas viva. 
Uma parte que ainda procura ar. Uma parte que, apesar de tudo, 
ainda não desistiu por completo. E talvez seja essa a verdade mais 
honesta deste capítulo,  
eu não quero morrer, 
eu só quero que pare de doer. 
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CAPÍTULO 3 — O SILÊNCIO 
DA INFÂNCIA 

 
Cresci num lugar onde ninguém perguntava como eu estava. Ou 
não o suficiente. Não porque não quisessem saber, mas porque 
nunca aprenderam a perguntar. As crianças eram para existir, não 
para sentir. E eu existia em silêncio. 
Fui ao psicólogo quando já era tarde, quando já estava em depres-
são, no fundo do poço. Perceberam, sim, mas porque eu disse. E 
se eu não dissesse? 
Não tive uma base de confiança. Não havia esse chão onde uma 
criança se deita e sente que o mundo não desaba. O mundo sem-
pre me pareceu frágil demais para me segurar. E talvez por isso 
eu tenha aprendido cedo a fazer de conta. 
Fora de casa também não havia segurança. A escola, em vez de 
ser o lugar onde as crianças descobrem o mundo, foi o lugar onde 
aprendi que o mundo também podia ser cruel. Eu era pequena, 
calada, e isso bastava para me tornar alvo. O bullying não preci-
sava de grandes motivos. Bastava alguém que não soubesse de-
fender-se. E eu não sabia. 
Aprendi a ser personagem muito antes de perceber que estava a 
representar. Sorria quando era preciso. Ignorava quando doía. 
Engolia para não chorar. Às vezes, parecia que a única forma de 
sobreviver era ser invisível. Noutras, ser outra pessoa qualquer. 
Uma versão mais fácil de amar. Menos incómoda. Menos eu. 
Será que era eu o problema?  
Havia uma coisa que nunca era dita em voz alta, mas que se sen-
tia em tudo. A forma como o erro nunca era reconhecido, como 
se admitir uma falha fosse uma ameaça demasiado grande. Cresci 
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num ambiente onde pedir desculpa não era comum, onde validar 
sentimentos era raro, e onde muitas conversas morriam antes se-
quer de terem oportunidade de existir. 
Lembro-me de tentar falar, com aquela verdade crua de quem 
ainda acredita que sentir é suficiente para ser escutada. 
Não procurava respostas certas, nem soluções, nem sermões. Só 
queria alguém que ficasse. Alguém que não tivesse pressa de aca-
bar a conversa. Que não desvalorizasse. Que não olhasse para o 
que eu sentia como algo pequeno demais para ocupar tempo. 

Mas, muitas vezes, a resposta vinha rápida, quase automática ¾ 
“Ainda estás a pensar nisso? Esquece isso.” E era aí que tudo se 
fechava. 
As palavras voltavam para dentro e o que eu sentia deixava de ter 
lugar. Como se sentir demais fosse errado. Como se demorar a 
ultrapassar fosse um problema. Como se eu tivesse de aprender, 
cedo demais, a engolir o que me doía. Quando, na verdade, eu só 
precisava de alguém que tivesse ficado mais um bocadinho. 
E, aos poucos, fui aprendendo. Não de uma forma ensinada, mas 
de uma forma vivida. 
Aprendi que talvez fosse melhor não falar tanto. Porque não ha-
via, verdadeiramente, um espaço onde eu pudesse pousar o que 
sentia sem ser interrompida, apressada ou desvalorizada. Não ha-
via alguém que se sentasse ao meu lado, com tempo, com pre-
sença, com vontade genuína de ouvir uma criança que só preci-
sava de ser compreendida. 
Havia atenção, mas não para todos da mesma forma. 
Os problemas do meu pai tinham espaço. Tinham silêncio à 
volta. Tinham escuta. Tinham importância. 
Os nossos, perdiam-se no meio do ruído, como se fossem dema-
siado pequenos para ocupar lugar. E isso, mesmo sem palavras, 
ensina muito a uma criança. 


