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Este livro ndo é um manual de autoajuda. B sobre depressio.
Nao vem ensinar truques, nao traz “passo a passo’’, nao promete
finais felizes. Nao é para quem quer aprender a levantar-se da
cama. E para quem sabe, no corpo, o peso de nio conseguir. Para
quem ja esperou que a vontade chegue e ela ndo chegou. Para
quem ouviu “pensa positivo” e ficou mais sozinho. Aqui nao ha
slogans. Ha nome para a dor, ha linguagem para o que parecia in-
compreensivel, hd pequenas margens de ar onde antes s6 havia
parede. Nao prometo cura. Prometo honestidade. E as vezes, é
isso que abre a primeira porta.



ste nao ¢ um daqueles livros interminaveis que parecem
querer provar que quanto mais paginas tém, mais aju-
dam.
Nio ¢ receita, nio é formula. E s6 uma cadeira, em forma de li-
vro, ao teu lado. E olhar para quem 1é e dizer “eu também passei
por af”.
As vezes é 56 isso que basta para alguém nio desistir.
Na verdade, este livto nio ¢é cansativo. E honesto.
E feito de reflexdes, de pensamentos que doem, de perguntas que
ficam sem resposta e de momentos em que a cabega nao se cala.
Nao ¢ para te ensinar a ser forte, mas para te fazer sentir compre-
endida. Porque, por mais solitaria que a nossa mente parega, ne-
nhuma experiéncia é totalmente nica.
Nenhum pensamento estranho ¢é s6 teu. Nenhuma dor existe s6
na tua cabega como se fosses a unica pessoa a sentir-te assim. To-
dos temos problemas, uns mais visiveis, outros silenciosos, uns
mais leves, outros que pesam todos os dias.
Este livro ndo vem resolver a tua vida, vem sentar-se contigo
dentro dela.
Naio é um manual, nem um discurso motivacional disfarcado de
capitulo. Nao escrevi para encher paginas, escrevi para preencher
siléncios.
A inten¢ao nao ¢é ensinar-te a pensar diferente, é mostrar-te que
nao pensas sozinha. E por mais que a dor nos faga sentir tnicos
no sofrimento, a verdade é que ha sempre alguém, em algum lu-
gar, a sentir algo semelhante.
Este livro é sobre isso, um espaco onde os pensamentos deixam
de ser solitarios.
Este livro é sobre crescer num lar onde o amor nao se da por
abragos, mas por siléncio. Sobre ser crianga antes do tempo e
adulta sem preparagao. Sobre a caréncia transformada em



escolhas, os amores transformados em feridas e a maternidade
transformada em sobrevivéncia.

E também sobre aquilo que ninguém vé. A depressao invisivel, o
vazio sem nome, o ciclo emocional que te leva a procurar afeto
em lugares conhecidos porque o desconhecido assusta mais do
que o sofrimento.

Entre capitulos de auséncia, relagdes toxicas, maternidade solita-
ria, manipula¢do emocional e uma busca permanente por valida-
¢ao. A questao é: e se eu nunca tiver sido suficiente para nin-
guém?

Mas no fim, o livro nao fala s6 de dor. Fala de despertar. Do mo-
mento em que deixas de pedir amor e aprendes, pela primeira

vez, a te pCftCl’lCCt.
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CAPITULO 1 — O INICIO

Ha dores que ninguém vé.

Nao fazem sangue. Nao deixam nédoas negras. Nao obrigam a
correr para o hospital. E, talvez por isso, aprendemos a escondé-
las melhor. Aprendemos a sair de casa com elas as costas, a res-
ponder “esta tudo bem” sem pensar muito, a sorrir nos lugares
certos, a cumprir horarios, a conversar, a trabalhar, a cuidar dos
outros, tudo isto enquanto, por dentro, alguma coisa em noés vai
cedendo devagar.

Ha quem passe anos inteiros a viver assim. Nao exatamente a vi-
ver mas a aguentar. A acordar todos os dias com um peso que
nao sabe explicar. A sentir um cansago que o sono nao resolve. A
funcionar em piloto automatico para nao assustar ninguém, para
nao incomodar ninguém, para nao ter de explicar o que nem a
propria pessoa consegue nomear.

Ha quem tenha aprendido a sofrer em siléncio com tanta compe-
téncia que, aos olhos dos outros, parece apenas forte. Mas ha
uma forca que ndo é admiravel. E necessaria. E a for¢a de quem
nao teve alternativa. A de quem aprendeu cedo demais que cair
nao era opgio, porque ninguém vinha segurar. A de quem conti-
nuou, nao por coragem, mas por falta de escolha. Eu conheco
esse lugar.

Conheco o esforco de parecer inteira quando por dentro tudo
esta desalinhado. Conheco a exaustio de viver como se estivesse
sempre a segurar qualquer coisa prestes a cair. Conheco a estra-
nha solidao de estar rodeada de gente e, ainda assim, sentir que
ninguém faz ideia do que se passa dentro de nés. Conhego o mo-
mento em que se olha para a prépria vida e se percebe, que du-
rante muito tempo nao se esteve a viver. SO se esteve a resistir.
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Talvez saibas do que estou a falar.

Talvez nio tenhas palavras exatas, mas conhegas o né no peito.
O vazio sem nome. A irritagdo sem motivo aparente. O cansago
que aparece logo de manha. A vontade de desaparecer s6 por
umas horas. A sensa¢ao de que toda a gente parece saber viver
melhor do que tu. Talvez conhegas aquela pergunta muda, funda,
repetida em siléncio “sera que isto é s6 comigo?”

Nao é.

Ha muita gente a viver com feridas que nunca foram vistas a
tempo. Muita gente a carregar traumas herdados, culpas que nao
lhes pertencem, medos que aprenderam em casas onde o amor
vinha misturado com auséncia, tensao, siléncio ou exigéncia. Ha
muita gente a chegar a idade adulta sem ter aprendido o essencial.
Como descansar sem culpa, como confiar sem medo.

E o mais dificil é que, quase sempre, ninguém vé. Por fora, conti-
nuamos. Saimos de casa, trabalhamos, fazemos compras, respon-
demos mensagens, rimos quando ¢é suposto rir. Cuidamos de
quem precisa de nés. Sentamo-nos a mesa. Vamos buscar forgas
onde ja nao ha quase nada. Fazemos o que ¢ esperado. E ¢é preci-
samente isso que confunde os outros, e, as vezes, até a nés. Por-
que se continuamos a funcionar, entdo talvez nao estejamos assim
tao mal. Se ainda conseguimos cumprir, entao talvez estejamos s6
cansados. Se ninguém percebe, entio talvez estejamos a exagerar.
Mas ha dias em que respirar ja parece esfor¢o a mais. Ha dias em
que o corpo esta presente e a alma atrasada. Ha dias em que tudo
pesa, mesmo quando nao aconteceu nada de especial. E viver as-
sim durante tempo suficiente faz uma pessoa comegar a descon-
fiar de si mesma. Faz-nos pensar que talvez sejamos fracos. Dra-
maticos. Sensiveis demais. Dificeis. Estragados. A verdade é ou-
tra.

Ha feridas que nao desaparecem s6 porque o tempo passou. Ha
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coisas que nao ficam no passado, ficam no corpo. Ficam na
forma como reagimos. Na forma como amamos. Na forma como
desconfiamos. Na maneira como nos antecipamos ao pior. Na di-
ficuldade em descansar, em pedir, em receber, em acreditar que
somos suficientes sem ter de provar nada. As vezes o que mais
custa nem ¢ o que aconteceu. E o tempo que passamos a acredi-
tar que o problema éramos nos.

Este livro ndo nasceu de um lugar bonito. Nao nasceu depois da
superacao. Nao nasceu de uma fase luminosa em que tudo ja esti-
vesse resolvido e finalmente organizado dentro de mim. Nao nas-
ceu de certezas, nem de respostas prontas, nem daquela distancia
confortavel que permite olhar para a dor como quem observa
uma paisagem antiga. Este livro nasceu de dentro. Nasceu do si-
léncio. Nasceu da confusao. Nasceu de anos a sentir demais e a
dizer de menos. Nasceu da tentativa insistente de perceber por-
que ¢ que certas dores ficam tanto tempo connosco, mesmo
quando a vida avanga, mesmo quando crescemos, mesmo quando
ja deviamos, supostamente, ter seguido em frente. Escrevé-lo nao
foi um gesto de quem chegou ao fim. Foi um gesto de quem deci-
diu, finalmente, parar de fugir ao caminho. Porque ha coisas que
s6 comecam a mudar quando deixam de estar escondidas.

Este livro é para quem cresceu sem espago. Para quem aprendeu
a engolir o que dofa. Para quem teve de ser adulto cedo demais.
Para quem se habituou tanto a dor que comegou a trata-la como
se fosse personalidade. Para quem se perdeu a tentar ser aquilo
que precisava de ser para sobreviver. Para quem viveu anos intei-
ros a parecer funcional por fora e devastado por dentro. Para
quem sabe o que ¢ estar acompanhado e, ainda assim, sentir-se
profundamente sozinho.

E também para quem ainda nao sabe bem o que lhe aconteceu,
mas sente as consequéncias todos os dias.
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Para quem ama com medo.

Para quem se cala demais.

Para quem pensa demais.

Para quem sente culpa quase por existir.

Para quem se tornou especialista em aguentar.

Para quem ja nio sabe se esta triste, cansado ou simplesmente va-
zio.

Se estas aqui, talvez seja porque alguma coisa te puxou. Talvez
uma frase tenha ficado na tua cabeca. Talvez tenhas sentido des-
conforto. Talvez tenhas reconhecido um pedaco teu onde nao es-
tavas a espera. Talvez tenhas pensado, mesmo que por um se-
gundo “isto sou eu.”

Se foi isso, entdo este livro ja comegou a cumprir o seu proposito.
Nao para te salvar.

Nio para te dar uma versao limpa da dor.

Nao para te prometer finais perfeitos.

Mas para te oferecer reconhecimento. E, as vezes, ser reconhe-
cido ¢ o primeiro alfvio que alguém sente depois de muito tempo
a sofrer sozinho. Nio te prometo respostas absolutas. Nao te
prometo cura rapida. Nao te prometo que tudo se resolve s por-
que alguém conseguiu por em palavras aquilo que tu ainda nao
sabias dizer. A vida ndo funciona assim. A dor também nio.

Mas prometo-te uma coisa, aqui nao precisas de fingir. Aqui nao
precisas de parecer forte. Nao precisas de transformar a tua dor
em algo bonito para ela ser aceite. Nao precisas de organizar o
caos antes de o trazer contigo. Nao precisas de ter explicagoes.
Nao precisas de ter coragem todos os dias.

Podes chegar como estas.

Cansado.

Confuso.
Ferido.
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Em negacao.

Em siléncio.

A meio.

Em pedagos.

Este espago ¢ teu também. Porque, as vezes, o primeiro passo
nio é curar. F admitir, que doeu, e que talvez tenha doido ha
mais tempo do que eras capaz de reconhecer. E que talvez muita

coisa em ti, que julgavas defeito, tenha sido apenas sobrevivéncia.

E que talvez, sé talvez, esta seja a primeira vez em muito tempo
em que nao precisas de carregar tudo sozinho.
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CAPITULO 2 — O TEATRO

De dia sou uma personagem.

Rio, converso, respondo, apareco, cumpro. Faco de conta que
esta tudo no lugar e, na maior parte das vezes, ninguém duvida.
As pessoas gostam de acreditar na versao simples dos outros.
Gostam de ver alguém funcional e chamar-lhe bem. E eu deixo.
E mais facil assim. Mais facil sorrir do que explicar. Mais facil di-
zer “esta tudo bem” do que abrir a porta ao que realmente se
passa por dentro. Porque, se eu disser a verdade, talvez tenha de
admitir o tamanho do vazio. E ha dias em que o vazio parece
maior do que eu. Ha uma violéncia em passar o dia inteiro a re-
presentar normalidade quando por dentro tudo pede socorro.
Nio é mentira no sentido cruel da palavra. E sobrevivéncia social.
E perceber que quase ninguém quer realmente saber a resposta a
pergunta “como estas?”. Querem a versao rapida, funcional, edu-
cada. Querem o “tudo bem”. Querem a continuacao da conversa.
E noés aprendemos a dar isso. Nao porque nao precisemos de
ajuda, mas porque explicar a dor exige uma energia que, muitas
vezes, ja gastamos toda s6 para chegar até ali.

Entao fazemos o papel.

O da pessoa que aguenta.

O da pessoa que se adapta.

O da pessoa que ainda consegue.

O da pessoa que nao assusta ninguém.

Mas a noite o palco fecha. A luz apaga-se. O barulho baixa. As
mensagens param. As exigéncias do dia recolhem-se por umas
horas. E, quando ja niao sobra ninguém para olhar, ja nao ha per-
sonagem que se aguente de pé. I af que os pensamentos chegam.
Um atras do outro. Sem licenca. Sem delicadeza. Sem intervalo.
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E se eu desaparecesse?

E se a minha auséncia tornasse tudo mais simples?

E se eu fosse s6 isso, uma presenc¢a que pesa, um corpo que
cansa, uma pessoa que falha?

Ha pensamentos que nao nascem da vontade de morrer. Nascem
da exaustao. E isso ¢ diferente, muito diferente. Nao ¢ querer dei-
xar de existir. i querer que deixe de doer. B querer, por algumas
horas, pousar o peso de ser pessoa. Pousar a cabega. Pousar o es-
forco. Pousar a guerra interna. Ha noites em que o maior desejo
nao ¢é desaparecer da vida, é desaparecer da dor. E, no entanto,
até isso assusta. Assusta pensar assim. Assusta ter estas perguntas
a circular na minha cabeca. Assusta nao saber até onde vai o can-
sago e onde comega o desespero. Assusta perceber que, por fora,
parecemos normais e, por dentro, estamos a negociatr connosco
para chegar ao dia seguinte.

Ha um medo que me come por dentro, silencioso, persistente,
quase antigo. O medo de falhar. De nao servir para nada. De nio
ser suficiente nem para o basico. De ndo conseguir levantar-me
da cama. De acordar e perceber que o dia ja comegou antes de eu
ter forcas para lhe tocar. Porque ha dias em que levantar nao ¢é ro-
tina. B esforco. F quase uma discussio fisica entre o corpo e a
vida. O despertador toca, o mundo avanga, as horas comegam a
mexer-se, ¢ eu ainda estou ali, esmagada por uma coisa que nao
se vé. Nio é sono. Nio é preguica. Néo ¢é falta de disciplina. B
um peso fundo, sem forma exata, como se viver me custasse mais
do que custa aos outros.

E talvez uma das partes mais solitarias disto seja precisamente
olhar a volta e sentir que toda a gente recebeu um manual invisi-
vel para existir, menos nos.

Como ¢ que as pessoas conseguem?

Como ¢ que se levantam, trabalham, decidem, planeiam, vivem, e
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ainda sobra qualquer coisa para sentir prazer?

E este o destino dos seres humanos? Trabalhar até morrer? Gas-
tar a vida inteira a tentar sobreviver ao que se espera de nos? Ser
substituidos como pegas gastas no momento em que deixamos de
funcionar?

Ha perguntas que nao sio filoséficas. Sao gritos cansados.

E se eu nao for boa em nadar

E se o meu corpo nao aguentar?

E se eu tentar e falhar outra vez?

E se ao fim de pouco tempo eu perceber que nao consigo, e vol-
tar a0 mesmo lugar de sempre, o da culpa, o da cama, o da sensa-
¢ao de fracassor

Talvez quem lé de fora ache isto exagero. Mas quem vive assim
sabe que a dor mental raramente é dramatica no sentido visivel.
Muitas vezes é doméstica. Acontece em siléncio. Acontece entre
uma tarefa e outra. Acontece enquanto se arruma a cozinha, en-
quanto se responde a uma mensagem, enquanto se escolhe roupa
para o dia seguinte. Acontece no corpo quieto e na cabega em
guerra. Acontece quando ninguém esta a ver. Ha dias em que me
convenco de que nao sirvo para nada. Nem para a vida. Nem
para mim mesma. Dizem que sou boa a cozinhar, e talvez seja.
Mas até isso me parece pequeno, distante, insuficiente. Como se
tudo o que eu fago tivesse sempre menos valor do que eu preci-
sava que tivesse. Como se nada bastasse para me provar que ha
lugar para mim neste mundo. Como se eu prépria nunca che-
gasse.

Esta ¢ talvez uma das formas mais cruéis da dor, quando nem o
que fazemos bem consegue tocar a imagem partida que temos de
n6s. Porque o problema nunca foi s6 competéncia. Foi valor. Foi
merecimento. Foi identidade. Foi aquele buraco antigo que faz
com que qualquer elogio escorregue e qualquer falha fique. Foi
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crescer com a sensa¢ao de que ha sempre qualquer coisa que falta
em noés. Qualquer coisa que os outros talvez nio consigam ver
logo, mas que nés sentimos o tempo todo.

E se nunca houver nada que eu consiga fazer?

E se nada for para mim?

E se eu tiver vindo ao mundo s6 com esta sensacao de desencon-
tro?

Nao sei se isto é doenca. Nio sei se é nomeavel em meia dazia de
palavras. Nao sei se um dia passa completamente. S6 sei que ha
uma parte de mim que grita por uma explicacao. Ou por des-
canso. Ou por siléncio.

Talvez, no fundo, eu s6 queira parar de lutar contra aquilo que
me ocupa por dentro. Ha dias em que o corpo pesa mais do que

devia. E é importante dizer que nio é cansago fisico. Ou nao € so.

E outro peso. Um peso sem balanga. Um peso que nio se mede
em quilos e ndo se resolve com um banho quente ou uma boa
noite de sono ou um discurso motivacional. i como se cada
gesto pedisse uma forga que eu ja nao tenho. Como se viver, para
mim, tivesse sempre comecado com esforgo.

Antes de engravidar, ja era assim. Nunca fui daquelas pessoas que
acordam cheias de vontade, prontas para conquistar o dia, organi-
zadas por dentro, acesas de energia. Para mim, levantar da cama
sempre foi um ato de forga. Como se houvesse uma gravidade
propria a puxar-me para baixo. Como se o mundo me pedisse
constantemente mais energia do que a que eu conseguia dar. F
estranho admitir isto, porque parece uma frase simples, mas car-
rega um abismo, ha uma dor silenciosa em ser uma pessoa. Nao
déi num ponto exato do corpo. Nao se mostra numa radiografia.
Nao tem forma clara para ser explicada numa consulta rapida.
Mas déi. Déi existir. Do resistir. D61 continuar quando tudo
dentro de nés pede pausa e a vida, indiferente, continua a exigir
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presenca.

E a pergunta que me fago milhares de vezes — Tomamos anti-
depressivos para existir ou para insistir?

Essa pergunta ja me atravessou mais vezes do que gostaria. Di-
zem que ¢ para ajudar a levantar, a nao afundar tanto, a pensar
com menos nevoeiro, a criar uma margem minima entre nos € o
abismo. E talvez seja verdade. Talvez ajude mesmo. Talvez, sem
eles, eu ja nem estivesse aqui. Nao sei. Ha coisas que a sobrevi-
véncia nao explica. S6 sel que, por vezes, doi. Doi viver quando o
mundo exige mais do que aquilo que eu consigo dar. Déi ser hu-
mana quando ninguém nos ensinou como. Déi olhar para o fu-
turo como quem olha para um tunel sem saber se existe saida ou
apenas continuagao.

E, ainda assim, continuo.

Nao porque seja facil.

Nao porque esteja resolvido.

Nao porque tenha deixado de doer.

Nao porque tenha finalmente percebido como se faz. Continuo
porque, mesmo cansada, mesmo partida em dias que ninguém ve,
ainda existe em mim uma parte que quer aguentar mais um
pouco. Uma parte pequena, as vezes quase invisivel, mas viva.
Uma parte que ainda procura ar. Uma parte que, apesar de tudo,
ainda nao desistiu por completo. E talvez seja essa a verdade mais
honesta deste capitulo,

€U N30 qUEro motrer,

eu s6 quero que pare de doer.
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CAPITUILO 3 — O SILENCIO
DA INEANCILA

Cresci num lugar onde ninguém perguntava como eu estava. Ou
nao o suficiente. Nao porque nio quisessem saber, mas porque
nunca aprenderam a perguntar. As criangas eram para existir, nao
para sentir. E eu existia em siléncio.

Fui ao psicologo quando ja era tarde, quando ja estava em depres-
sa0, no fundo do pogo. Perceberam, sim, mas porque eu disse. E
se eu nao dissesse?

Naio tive uma base de confian¢a. Nio havia esse chio onde uma
crianga se deita e sente que o mundo nao desaba. O mundo sem-
pre me pareceu fragil demais para me segurar. E talvez por isso
eu tenha aprendido cedo a fazer de conta.

Fora de casa também nao havia seguranca. A escola, em vez de
ser o lugar onde as criangas descobrem o mundo, foi o lugar onde
aprendi que o mundo também podia ser cruel. Eu era pequena,
calada, e isso bastava para me tornar alvo. O bullying nao preci-
sava de grandes motivos. Bastava alguém que nao soubesse de-
fender-se. E eu nao sabia.

Aprendi a ser personagem muito antes de perceber que estava a
representar. Sorria quando era preciso. Ignorava quando dofa.
Engolia para nao chorar. As vezes, parecia que a unica forma de
sobreviver era ser invisivel. Noutras, ser outra pessoa qualquer.
Uma versao mais facil de amar. Menos incémoda. Menos eu.
Sera que era eu o problema?

Havia uma coisa que nunca era dita em voz alta, mas que se sen-
tia em tudo. A forma como o erro nunca era reconhecido, como
se admitir uma falha fosse uma ameaga demasiado grande. Cresci
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num ambiente onde pedir desculpa nao era comum, onde validar
sentimentos era raro, e onde muitas conversas morriam antes se-
quer de terem oportunidade de existir.

Lembro-me de tentar falar, com aquela verdade crua de quem
ainda acredita que sentir é suficiente para ser escutada.

Nao procurava respostas certas, nem solugoes, nem sermoes. S6
queria alguém que ficasse. Alguém que nio tivesse pressa de aca-
bar a conversa. Que nao desvalorizasse. Que nao olhasse para o
que eu sentia como algo pequeno demais para ocupat tempo.
Mas, muitas vezes, a resposta vinha rapida, quase automatica —
“Ainda estas a pensar nisso? Esquece isso.” E era af que tudo se
fechava.

As palavras voltavam para dentro e o que eu sentia deixava de ter
lugar. Como se sentir demais fosse errado. Como se demorar a
ultrapassar fosse um problema. Como se eu tivesse de aprender,
cedo demais, a engolir o que me dofa. Quando, na verdade, eu s6
precisava de alguém que tivesse ficado mais um bocadinho.

E, aos poucos, fui aprendendo. Nao de uma forma ensinada, mas
de uma forma vivida.

Aprendi que talvez fosse melhor nao falar tanto. Porque nao ha-
via, verdadeiramente, um espago onde eu pudesse pousar o que
sentia sem ser interrompida, apressada ou desvalorizada. Nao ha-
via alguém que se sentasse ao meu lado, com tempo, com pre-
senga, com vontade genuina de ouvir uma crianga que sé preci-
sava de ser compreendida.

Havia ateng¢ao, mas nao para todos da mesma forma.

Os problemas do meu pai tinham espago. Tinham siléncio a
volta. Tinham escuta. Tinham importancia.

Os nossos, perdiam-se no meio do ruido, como se fossem dema-
siado pequenos para ocupar lugar. E isso, mesmo sem palavras,
ensina muito a uma crianca.
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