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Als je lang in een afgrond kijkt, kijkt de afgrond ook in jou.”

— Friedrich Nietzsche
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De zevende god

IK BEN THALIA VAN DE Témira-stam, het uitverkoren offer
voor zeven goden. Onder hen is De Draak: angstaanjagend,
fascinerend en gevaarlijk verleidelijk. Hij noemt mij zijn bruid, maar
achter zijn goddelijke masker, schuilen geheimen die mijn eiland en
mijn hart voorgoed zullen veranderen.

Wat begint als een heilig ritueel, verandert al snel in een spel van
verleiding, wantrouwen en verboden verlangens. Met elke onthulling
brokkelt mijn geloof af, want deze goden zijn niet wie ze lijken.
Achter hun macht schuilt iets dat rauw en dierlijk is. Monsterlijk. En
hoe meer ik ontdek, hoe meer ik twijfel aan alles. Zelfs aan mezelf.
Want in de schaduw van hun waarheden, sta ik oog in oog met mijn
eigen duisternis.

Misschien is het gevaarlijkste aan monsters niet wat ze zijn, maar
wat ze in mij wakker maken.

Triggerwaarschuwing:

Dit verhaal bevat expliciete beschrijvingen van:

- seksueel geweld en dreiging,

- rituele seks,

- seks met monsters of niet-menselijke wezens,

- lichamelijk en psychisch misbruik,

- voyeurisme,

- en situaties van gevangenschap, dwang en machteloosheid.

- Ook komen thema's aan bod als manipulatie, machtsmisbruik
en traumaverwerking.

Wees alsjeblieft voorzichtig als je gevoelig bent voor deze

onderwerpen.
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1. De maagd

OP DE DAG DAT IK GEOFFERD ga worden, schijnt de zon en
fluiten de vogeltjes.

Serieus?

Dit wordt misschien wel de moeilijkste dag van mn leven,
misschien zelfs m'n laatste en die stomme vogels doen gewoon hun
ding?

Ik schiet overeind en voel m'n maag draaien. De knoop in m'n
buik is gigantisch! Ik knijp en wrijf en dat doe ik best lang, maar dat
rotding heeft blijkbaar besloten te blijven. Want vandaag is het zover.
Het is de grote dag. Het hele dorp heeft het er al weken over. Ze
denken dat ik hun gefluister niet hoor, maar hallo?! Ik hoor alles.

Vandaag is de dag dat ze me naar de goden brengen.

Ik knipper met m'n ogen en staar naar het plafond. Door de
kieren in het dak valt zonlicht naar binnen dat danst over het hout
in dwarrelende patronen, net zo wild als mijn gedachten.

Oké, misschien is ‘geofferd worden' een beetje dramatisch. Ze
gaan me heus niet vermoorden of zo. Tenminste... niemand weet
precies wat er met bruiden gebeurt. Er is nog nooit een bruid die
opgeofferd was teruggekomen of ergens nog gezien.

Maar ik kies er zelf voor te geloven dat ze mij gewoon aan de
Goden geven. Als een cadeautje. Alsof dat zoveel geruststellender is

Mijn moeders stem zweeft de kamer binnen, zo zacht als de
ochtendbries. "Thalia? Ben je wakker, Zonnetje?" Ze klinkt anders
vandaag. Voorzichtiger. Alsof ik een zeepbel ben die bij het minste
geluid uit elkaar zal spatten.
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Ik kijk naar de deuropening en zie haar daar staan als een
schaduw tegen het felle licht, haar contouren vervagend in de gloed.

"Ja, Moeder." De woorden blijven plakken in mijn droge keel.

Lyra komt binnen met wat kleren in haar handen. De mensen
van onze stam noemen haar Maanvloed, maar voor mij is ze gewoon
mama. Haar handen beven licht terwijl de koperen armbanden om
haar polsen tegen elkaar aanklingelen, een zacht alarm in de stilte
van de ochtend. Ze doet alsof er niks aan de hand is en lacht, maar
kom op. Ik ken dat gezicht. Ik heb er m'n hele leven naar gekeken. Ze
maake zich zorgen.

"Het is tijd om je klaar te maken,’ zegt ze, terwijl ze wat kleding
voorzichtig op mijn bed legt. Haar vingers strijken liefkozend over de
stof. "De mooiste jurk van het eiland, voor de mooiste dochter." Ze
trekt me overeind en begint me uit te kleden alsof ik weer een klein
kind ben.

Serieus?

Ze heeft me sinds mn twaalfde niet meer aangekleed, maar
whatever. Ik laat haar maar. Het geeft haar tenminste het gevoel dat
ze nog iets onder controle heeft.

Arme mama, ze is waarschijnlijk nog banger dan ik.

Haar vingers zijn ijskoud wanneer ze die over mijn hals laat
glijden. Ze besmeert mij daar met het kruidenwater dat we alleen
gebruiken bij speciale gelegenheden. Lavendel, ja, maar ik ruik ook
iets anders. Een of andere scherpe, bittere geur die m'n neusgaten
binnendringt. Of misschien is het gewoon pure angst wat ik ruik. De
hare. De mijne. Of van ons allebei, als in één grote angstsoep.

"Weet je nog wat ik je vertelde over de ceremonie?” vraagt ze,
terwijl ze haar vingers door mijn lange, rode haar laat glijden om het
te ontwarren.

"Ja," ik trek m'n schouders op en rol met m'n ogen. "Ik ben het
meisje dat ze aan de goden gaan geven. Joepie. Supercool. Misschien
krijg ik wel een standbeeld ofzo. ‘Hier staat Thalia, ze werd opgegeten
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door een God, maar kijk eens wat een cute jurkje!" Mama's gezicht
doet even zon ding waarbij ze probeert streng te kijken, maar
eigenlijk moet lachen. Ik zie het gewoon.

“Niemand gaat je opeten, gekke meid!” De witte jurk die ze
over mijn hoofd laat glijden, is lichter dan ik had verwacht. Het
materiaal voelt als water dat over mijn huid stroomt, versierd met
blauwe borduurpatronen die de golven van de zee nabootsen. De
traditionele symbolen van onze stam zijn met zorgvuldige steken
aangebracht — de spiraal van het leven, de ster van de richting, de
cirkel van eenheid.

Mama's vingers trillen een beetje terwijl ze het schelpenkettinkje
vastmaaket. "Weet je ...,' zegt ze zacht, ".. toen ik zo oud was als jij,
droomde ik ervan de uitverkorene te zijn." Ze lacht even nerveus.
"Maar de zee koos jou, Thalia." Ze is een paar momenten stil en ik zie
haar lippen trillen.

"Ik ben bang...,' fluistert ze zo zacht dat ik het bijna niet hoor,
"...maar ook trots. Zo verschrikkelijk trots.”

Ze schuift koperen armbanden om mijn polsen, elk gegraveerd
met symbolen zo oud dat zelfs de oudsten hun betekenis niet meer
helemaal begrijpen. "Het zal goed gaan,’ zegt ze, maar haar stem
breekt halverwege. "De goden zullen goed voor je zorgen.”

Ik kijk in haar ogen en zie het meteen. Ze doet alsof, maar ik ben
niet achterlijk. Dat is pure doodsangst, joh. M'n eigen hart bonke als
een gek en m'n handen zijn zo koud als die keer dat Milo en ik uren
in het water hadden gezeten om die grote vis te vangen.

Alleen is dit erger.

Veel erger.

Ik slik en schraap mijn woestijndroge keel. "Wat gaat er precies
gebeuren vanavond?" fluister ik, zachter dan ik eigenlijk wil klinken.
Het is niet dat ik het niet weet. Natuurlijk weet ik het. Maar ik wil
het uit hddr mond horen.

Recht in m'n gezicht.
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Geen bullshit meer.

"Je zult worden voorgesteld aan de Zeven...," zegt ze ontwijkend,
terwijl ze een blauw lint door mijn haar vlecht, ".. en één van hen zal
je... uitkiezen."

Ja hoor, lekker vaag. Ik heb de verhalen heus wel gehoord, over
hoe de goden zich "verenigen' met uitverkoren meisjes. Hoe ze
kinderen maken die half god, half mens zijn.

En daar stopt het altijd. Daar gaat niemand verder op in. Het
is alsof iedereen collectief besloten heeft dat het ineens heel génant
wordt als je je afvraagt HOE dat dan precies werkt. Want ja... oké,
die goden komen uit de lucht vallen, ze nemen een meisje mee en
dan? Word je een soort broedmachine, krijg je een goddelijk zaadje
ingestraald ofzo? Of is het, eh, gewoon seks?

Ik bedoel, zijn goden tiberhaupt in staat om seks te hebben? Of
is dat te menselijk voor ze? Misschien zijn ze zo'n beetje als vissen
en spuiten ze gewoon wat magisch spul in de lucht en tadaa, binnen
negen maanden heb je een mini-god? Of misschien is het meer de
bijen en de bloemen, zo'n soort verhaal.

Ik weet het niet hoor, maar dat klinkt allemaal niet bepaald sexy.

En nu sta ik hier, in het mooiste jurkje van het eiland, met mijn
haar in kunstige vlechten en die koperen ringen knellend om mijn
polsen terwijl mama nerveus om me heen dribbelt alsof ze elk
moment flauw kan vallen en vraag ik het me alleen maar harder af:
hoe werkt dat nou ... seks met een God?

Doen ze het gewoon zoals Milo en Livia het in het bos deden? Ik
bedoel, ik was erbij — oké, niet erbij bij, maar ik heb ze gehoord. Het
gekreun en gestommel. En daarna liepen ze dagenlang rond met van
die idiote grijnzen op hun gezicht. Is dat wat mij te wachten staat,
maar dan met iemand die zichzelf 'De Draak, of Het Hert of De
Slang' laat noemen?

Serieus, dat klinkt meer als een nachtmerrie dan een droom.
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Ik moet moeite doen om niet hardop te lachen. Mama heeft het
door, want haar ogen schieten even naar mijn gezicht. "Wat is er,
liefje "

"Gewoon... ik moet opeens aan iets heel raars denken," zeg ik.
Ik weet niet of ik moet toegeven waar mijn hersens naartoe zijn
gesprongen, maar aan haar blik zie ik dat ze het ook eng vindt,
het onbekende. Misschien is dat het wel: niemand weet écht wat er
gebeurt in de grot. Er is nog nooit iemand teruggekomen om het te
vertellen. Het is alsof de goden de meisjes opeten, of ze veranderen
in mist, of ze veranderen in godinnen en verdwijnen naar een andere
dimensie. Of gewoon, poef, weg.

“Waar dacht je dan aan?” vraagt mama zacht. Ze probeert me
gerust te stellen, maar haar stem trilt als een konijn in het zicht van
een valk.

“Of de goden wel seks hebben zoals mensen,” flap ik eruit,
voordat ik me kan bedenken. “Of misschien hebben ze wel een soort
goddelijke methode om kinderen te maken. Iets magisch. Misschien
toveren ze gewoon een baby in je buik.”

Ze kijkt me aan met grote ogen en ineens moeten we allebei
lachen. Het begint als een giechel, maar verandert in zo'n slappe-lach
die alleen maar erger wordt omdat je weet dat hij ongepast is.

“Stel je voor ... zegt mama door haar tranen heen, “.. dat ze
gewoon met hun ogen rollen en dat je dan zwanger bent. Of dat ze
een hand op je hoofd leggen, een soort zegen geven en dat je negen
maanden later ineens een baby hebt. Hoppa.” Ze maaket een gebaar
alsof ze een iets uit haar mouw tovert.

“Of dat ze allemaal om je heen gaan staan en dan komt er een
lichtstraal uit het plafond en floept er een kindje in je buik,” voeg
ik toe. “Geen seks, geen gekreun, geen gedoe. Gewoon magie.

Hoppakee.”
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Onze lach weergalmt door de kamer, terwijl de angst als een
schaduw onder onze voeten kruipt. Misschien is dat wel typisch ons.
Wij lachen alles weg.

Maar als ik erover blijf nadenken denk ik toch wel dat als ik nu
dan toch de bruid van een God moet worden, ik wel wil dat de seks
dan wel een beetje spannend is of zo.

“Misschien..” zeg ik, als mama eindelijk weer normaal kan
praten, “.. misschien zijn ze wel zo onmenselijk knap dat je meteen
zwanger wordt als ze je aankijken.” Ik kijk overdreven zwoel en mama
schiet weer in de lach.

“Nou, als dat zo werke, dan is het echt gevaarlijk,” zegt ze. “Dan
zou iedereen op het eiland ineens godenbaby’s kunnen krijgen van
¢én blik in hun richting.”

“Dat is waarom niemand ooit naar de goden mag kijken en er
ook nooit iemand eentje face to face heeft gezien! Het is te riskant.
Je raakt meteen bevrucht” Serieus, ik ben mezelf niet meer.

“En daarom worden ze altijd in de grot gehouden, veilig achter
slot en grendel,” gaat mama verder, “zodat ze niet per ongeluk hele
volksstammen ~ zwanger maken met hun  goddelijke
aantrekkingskracht.”

We liggen dubbel. Maar ergens — onder die grapjes en die
slappe-lach — zitten nog steeds die zenuwen in mijn buik. Want wat
als het echt iets is wat niemand zich kan voorstellen? Wat als ik straks
in een kamer sta met zeven van die... goden en ze kijken me aan en
er gebeurt iets dat ik nooit meer kan uitleggen? Dat ik, net als al
die andere meisjes, nooit meer terugkom? Niet omdat ik dood ben.
Maar omdat ik... veranderd ben? Of iets anders geworden ben? Iets
goddelijks misschien?

“Denk je dat het pijn doet?” vraag ik ineens. De vraag glipt er
heel zacht uit. “Met een god. Is dat... anders dan met een mens?”

Mama wordt stil. Ze laat de laatste armband om mijn pols
zakken en aait over mijn hand. “Ik weet het niet, meisje. Ik hoop het
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niet. Maar jij bent sterker dan je denkt.” Ze klinkt ineens heel serieus.
“En als het niet goed voelt, dan bijt je gewoon van je af. Jij bent niet
voor niets gekozen.”

Ik grijns. “Misschien zijn de goden wel heel gevoelig. Misschien
moet ik gewoon hard ‘au’ roepen en dan schrikken ze zich rot.”

“Als er iemand is die een God kan laten schrikken, ben jij het
wel,” zegt mama. En ik weet niet zeker of het een compliment is,
maar ik neem het aan.

Dan ineens, lijkt het moment daar te zijn. De zon staat hoger en
de stemmen buiten zwellen aan. Buiten hoor ik trommels en gezang
en voel ik ineens een grote paniekgolf over me heen spoelen. Mijn
benen willen niet, maar mama duwt me zachtjes richting de deur.

“Je kunt het,” fluistert ze. Ze kust me op mijn voorhootd en duwt
cen lok haar achter mijn oor terwijl haar ogen in die van mij branden.

Buiten is alles anders. Overal zijn mensen, hun ogen als
zoceklichten op mij gericht. Vanbinnen ben ik een cocktail van angst,
opwinding en totale verwarring.

Wat als de verhalen niet kloppen? Wat als de goden eigenlijk
gewoon enorme nerds zijn die de hele dag in hun tempels zitten uit
te rekenen hoe ze mensen het beste kunnen ‘verbeteren’? Of wat als
ze helemaal niet in seks geinteresseerd zijn, maar liever willen praten
over moeilijke dingen zoals het ontstaan van het universum?

Of wat als ze, zoals in de legendes, wél seks willen. Onbehoorlijk
veel seks. En dan heb ik het met name over die ene god met de
stomme bijnaam: De Draak. Wie noemt zichzelf nou De Draak?
Een draak van een vent noemt zich zo. Hij zal wel super lelijk zijn.
O. My. God. Wat nou als ze alle zeven super lelijk zijn en dat dét de
reden is waarom niemand ze ooit face to face heeft gezien?

Ben ik straks gewoon een nummertje voor ze, een soort
researchproject? Of ben ik echt de bruid van een god? En hoe weet je
eigenlijk of je het goed doet, seks met een god? Is er een handleiding?
Een godinnentraining? Word je ingewijd door een team van ‘ervaren’
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priesteressen, die je inwrijven met honing en je leren hoe je een god
moet benaderen zonder hem te beledigen?

Het zou typisch iets voor mij zijn... dat ik bijvoorbeeld, per
ongeluk de verkeerde god zoen. Of dat ik struikel en met mijn
gezicht in een goddelijke schoot land. Zouden ze me dan verbannen
naar de onderwereld? Of moeten ze dan allemaal keihard lachen?

Ja, ik weet het. Zo zit mijn hoofd in elkaar. Zelfs als ik op weg
ben naar de belangrijkste gebeurtenis van m'n leven, moet ik me
voorstellen hoe het grandioos mis kan gaan.

De gedachten in mijn hoofd blijven razen terwijl we beginnen te
lopen. Dwars door de menigte, door de zingende vrouwen, door de
kinderen met bloemen en de oude mannen die mijn naam roepen.
Iedereen kijke, iedereen verwacht iets, maar niemand weet wat er
écht gaat gebeuren, daarbinnen. In de grot. Daar waar de goden hun
bruiden kiezen.

Misschien word ik straks gewoon gescand met zon
goden-machine. Of krijg ik een holografisch gesprek met hun
opperwezen en mag ik kiezen welke van de zeven mij het minst
eng lijkt. Of misschien moet ik een soort toelatingsgesprek voeren?
“Waarom wil je bruid van de goden worden, Thalia?” Nou, omdat
het moet van de traditie en omdat als ik het niet doe, ik onheil en
verdoemenis uitroep over ons hele eiland?’

Ik kan wel janken van de zenuwen. Maar ik kan ook lachen.
Want dit is allemaal te onwerkelijk en te belachelijk om te geloven
cerlijk gezegd.

Bij het hek van de grot met de grote drakenkop staat een kring
van vrouwen te wachten. Ze trekken me in een soort cocon van
bloemen, zalfjes en gezang. Hun handen zijn koud en hard en er is
niks magisch aan. Eén van hen knijpt me in m’n arm terwijl ze een
spreuk mompelt. “Niet bang zijn, meisje. De goden zijn zacht als de
zee bij volle maan.”

Yeah, right.
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Dan begint die oudste te zingen en het gezang klinkt als golven
die tegen de rotsen slaan, op en neer, op en neer: "Lang geleden, toen
de sterren nog jong waren, kwamen ze met hun heldere huid en haar
zo wit als schuim op de golven. Gekleed in glanzende gewaden en
gekroond met macht. Zij schiepen ons uit klei en zeewater, bliezen
leven in onze longen en gaven ons dit eiland om op te wonen.”

Een tweede stem neemt het over: "Maar toen de grote storm
kwam, de storm die bergen verzwolg en eilanden deed verdwijnen,
vertrokken de Zeven. Ze beloofden terug te keren wanneer we hen
het meest nodig zouden hebben.”

Een derde stem vervolgt: "En nu zijn ze teruggekeerd, zoals
voorspeld in de oude verhalen. Ze zijn gekomen om ons verloren
kennis terug te geven en ons naar een nieuw tijdperk van voorspoed
te leiden.”

Hun handen bewegen over mijn hoofd, mijn schouders, mijn
handen, terwijl ze heilige olién aanbrengen die mijn huid doen
tintelen.

"Dit kind...," zegt de oudste vrouw, "..is uitverkoren om de brug
te zijn tussen onze wereld en die van hen. Een groot geschenk. Een
grote eer.”

Ik kijk naar m'n moeder, die daar maar staat te staan met haar
armen om zichzelf heen geklemd alsof het fucking winter is of zo,
terwijl het juist bloedheet is met die ochtendzon zo pal op ons
hoofd.

Ze probeert te glimlachen, maar het is nep.

"Je zult het goed doen, Thalia," zegt ze, maar haar stem klinkt
hol. "De goden zullen je goedgezind zijn. Je bent sterk en mooi.
Ze kunnen niet anders dan van je houden." De woorden klinken
ingestudeerd, als een gebed dat je vaak genoeg herhaalt in de hoop
dat het waar wordt.

En dan loop ik de trap af richting de ingang van de grot. Ik kijk

achteruit en zie dat de rest blijft staan en mijn moeder dus ook. Ze
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zwaait en steekt een vuist in de lucht. Ik steek de mijne terug en
vertel haar daarmee dat ik sterk zal zijn. Dat ik dit aankan. Terwijl ik
geen idee heb van wat me te wachten staat. M'n ogen branden, maar
er is geen denken aan dat ik ga janken.

Echt niet.

Niet vandaag.

De grot voor me is donker en vochtig. Mijn jurk zuigt zich vast
aan mijn benen en mijn gedachten razen. Wat als ik straks daar sta,
voor de zeven en ze beginnen me direct te analyseren met van die
flitsende lichtjes, zoals in de verhalen? Of dat ze allemaal tegelijk
beginnen te praten en ik geen idee heb wie er wat zegt?

Houd ik het droog, of val ik meteen flauw ? Word ik omarmd, of
geobserveerd als een proefdier?

Misschien moet ik gewoon een openingszin voorbereiden. Hos,
ik ben Thalia, ik ben dol op zwemmen en kokosbrood en ik ben hier om
te ontdekken of seks met een god net zo awkward is als ik me voorstel.

"Tk zal onze mensen niet voor schut zetten,' vertel ik mezelf. "Ik
ga die goden recht in hun goddelijke smoel aankijken en ze laten zien
dat wij mensen krachtig en niet bang zijn. Dét beloof ik."

M'n kin gaat omhoog, m'n schouders naar achteren, precies zoals
mama me leerde. Maar niet omdat het hoort. Omdat ik Thalia ben
en niemand, geen god, geen stamoudste, ziemand gaat zien hoe bang
ik eigenlijk ben.

Dit is het dan.

Game over.

Er is geen weg terug.

Van binnenuit de grot hoor ik trommels klinken en hun ritme
verandert ineens van een enkele hartslag naar een complexe cadans
die mijn bloed sneller doet stromen. Stemmen verheften zich in een

oude zang met woorden die ouder zijn dan het geheugen van ons

volk.
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"Thalia van de Temira Stam," een vrouwelijke stem klinkt uit de
grot, maar ik zie niet wie het is. Ze zal wel een priesteres zijn of zo.
Of een van de bedienden van de goden. "Je staat op de drempel van
het goddelijke. Achter deze stenen wachten de Zeven op jou."

"Loop naar het licht)" instrueert ze zachtjes. "Buig voor hen.
Spreck alleen wanneer je wordt aangesproken. En Thalia.." ze
pauzeert, "... wees dapper, kind."

En daar sta ik dan, voor die grote zwarte grot als een of ander

offer.

Shit.

Niemand gaat met mij mee naar binnen. Natuurlijk niet. Mijn
hart gaat als een bezetene tekeer en ik kan amper ademhalen terwijl
ik achteromkijk, half hopend dat iemand — wie dan ook — me
tegenhoudt of tenminste een bemoedigend knikje geeft.

De trommels gaan nu helemaal los in een soort waanzinnige
geluidsmuur die zelfs de stenen onder mijn voeten laat trillen.

Fuck dit.

Eén stap en ik ben binnen.
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2. De grot

EEN DUISTERNIS ZO DIK dat ik even denk dat ik mijn ogen
niet open heb, omhult me als een deken. Het duurt even, maar
dan begin ik het te zien — een zwak, blauwgroen licht dat uit de
rotsen zelf lijke te komen. Kleine plekken van gloed, als sterren in
cen ondergrondse hemel, wijzen me de weg dieper de grot in. Mijn
vingers strijken langs de vochtige wand om mijn evenwicht te
bewaren en mijn voetstappen klinken hol en eenzaam in de stilte,
elke stap een beslissing om verder te gaan, dieper naar wat — of wie —
op me wacht.

Het pad is smal, nauwelijks breed genoeg voor één persoon. Af
en toe verlicht een brandende fakkel aan de wand mijn weg, de
vlammen werpen dansende schaduwen die leven lijken te blazen in
de oude rotstekeningen. Muurschilderingen van figuren met lange
ledematen en vreemde hoofden, half mens, half dier, lijken me te
volgen met hun primitieve ogen.

Mijn hart bonst in mijn borstkas als een gevangen vogel. De
lucht hierbinnen voelt anders — zwaarder, ouder, alsof ik de adem
van de berg zelf inadem. Er hangt een vreemde geur, een mengeling
van vochtige aarde, brandend hars en iets anders, iets wat ik niet kan
plaatsen maar wat mijn zintuigen scherp houdt, mijn waarnemingen
intenser.

De gang maakt een bocht en het blauwgroene licht wordt
sterker. Het pad wordt breder, het plafond hoger, tot ik plotseling in
een enorme ruimte sta waar mijn adem in mijn keel stokt.

De hal is immens, het plafond zo hoog dat het verdwijnt in
de schaduwen. Pulserende kristallen in de wanden verspreiden een
spookachtig blauwgroen licht door de ruimte. Fakkels, gevat in

13



14 CECILIA CAMPOS

verweerde koperen houders, werpen warme gouden cirkels die met
de schaduwen vechten zonder ze ooit volledig te overwinnen.

In een halve cirkel aan de overzijde van de ruimte staan zeven
massieve stenen tronen, elk uniek in vorm en versiering, elk
uitgesneden met symbolen van verschillende dieren. En op zes van
die tronen zitten ze. De goden.

Holy shit.

Ik moet echt uitkijken dat ik niet in elkaar zak, mijn knieén
voelen als pudding.

Ze zijn... jeetjemina, ze zijn niet wat ik had verwacht, maar
tegelijkertijd precies zoals al die stomme verhalen vertelden.

Dat haar... o my god, het is zo wit dat het bijna neonlicht
uitstraalt.

Hun huid? Alsof ze nooit een dag in de zon hebben
doorgebracht, maar dan op een manier die niet ziekelijk is, maar
perfect. Er is nergens cen puistje, rimpeltje of een enkel
oneffenheidje te bekennen. Ze zijn allemaal gebouwd als die stenen
beelden bij de tempel, maar dan echt, met spieren die zelfs als ze
stilzitten lijken te pulseren.

En dan die gezichten... scherp, alsof ze uit marmer zijn
gehouwen, met ogen die dwars door me heen kijken. Te helder. Te
wetend. Absoluut niet menselijk.

En holy moly, ze zijn allemaal zo vreselijk perfect dat het bijna
pijn doet om naar ze te kijken! Ze zijn knap, maar niet knap zoals die
stomme vissersjongens met hun achterovergekamde natte haartjes en
six-packs die denken dat ze de jackpot van de genenloterij hebben
gewonnen. Nee, dit is de soort schoonheid waarbij je hersenen
kortsluiting maken en je denkt: oké, of ik heb een hallucinatie of
iemand heeft de handleiding voor het maken van mensen compleet
genegeerd en een geheel nieuwe soort uitgevonden.
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Mijn blik valt eerst op de centrale troon, waar bij zit — De god
die ze De Draak noemen. Zijn troon is een gevaarte zo groot dat je er
met gemak drie vissersboten in kwijt zou kunnen.

Wat hij draagt is... tja, wat IS dat eigenlijk? Niet helemaal metaal,
niet helemaal leer. Het is alsof iemand een koe en een kopermijn
in elkaar heeft gepropt en er kleding van heeft gemaakt. Het vangt
licht en kaatst het ook weer terug. Op zijn hoofd rust een hoofdtooi
die de bovenkant van een drakenschedel nabootst—compleet met
gekartelde hoorns die als vlijmscherpe dolken naar boven wijzen,
schubben van gepolijst metaal die het licht vangen in
regenboogkleuren en een centrale kam die zich als een bergrug
uitstrekt van zijn voorhoofd tot zijn nek. De oogkassen van het beest
zijn gevuld met gloeiende safhieren die pulserend licht uitstralen bij
elke subtiele beweging van zijn hoofd. Maar het zijn zijn ogen die mij
de adem benemen. Blauwer dan de diepste zee waar onze vissers niet
durven komen en zo intens dat ik bijna wil vragen of het pijn doet
om ze in je hoofd te hebben.

Ik moet super veel moeite doen om mijn ogen van hem af te
rukken. Het is zo erg dat ik bijna mijn nek verrek in een poging
weg te kijken. Mijn ogen hebben blijkbaar besloten dat ze een eigen
wil hebben en die wil is: staren naar De Draak alsof hij de laatste
kokosnoot op aarde is en ik drie weken niks gegeten heb.

Maar wanneer het mij eindelijk luke, zie ik rechts van hem De
Stier zitten. Tenminste het lijkt me dat dat de Stier is, aangezien
hij een hoofdtooi op heeft en het een imposante constructie betreft
van gepolijst metaal, gevormd als een stierenkop met horens die
zeker een halve meter aan weerszijden uitsteken. De horens zelf zijn
versierd met gouden ringen en ingelegde edelstenen die fonkelen bij
elke kleine beweging van zijn hoofd.

Is zijn lijf nou zou groot of is zijn troon te klein? Zijn borstkas
is zo breed dat drie normale mannen er naast elkaar zouden passen.
Hij is gekleed in een leren tuniek met bronzen gespen en zijn enorme
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spieren schreeuwen kijjk naar mij! Zijn houding straalt pure
dominantie uit, zijn gezichtsuitdrukking zo intens dat ik mezelf
moet stoppen om niet een stap achteruit te doen.

Links van De Draak hangt De Slang over zijn troon als een
dronken oom op een familiefeest. Waar De Stier eruitziet alsof hij
bomen kan omduwen, lijkt deze god meer op iemand die je overtuigt
om samen een boom te knuffelen. Hij draagt een gewaad van groene
en zwarte stof dat zo glibberig oogt dat je zou zweren dat hij het van
kikkers heeft gemaakt.

Zijn hoofdtooi is een wirwar van metalen strengen die doen
denken aan een slang die ruzie heeft met zijn eigen staart. Het ding
zit vol met smaragden die in het fakkellicht flikkeren als de ogen
van katten die je vanuit de bosjes begluren. Zijn eigen ogen zijn
goudkleurig met spleetpupillen die me doen denken aan mijn neef
toen die een keer hallucinerende paddenstoelen at en beweerde dat
hij met de geiten kon praten. Hij grijnst naar me met een lach die
zegt: "Tk weet waar je je lievelingssandalen hebt verstopt en nee, ik ga
het niet vertellen."

Naast hem zit Het Hert, een god wiens troon is versierd met
uitgehouwen taferelen van bossen en rivieren. Hij heeft een rustigere
uitstraling dan de anderen, maar is niet minder indrukwekkend.

Zijn gewaad is bruingroen, versierd met patronen van bladeren
en bloemen in gouddraad. Zijn hoofdtooi is een verbazingwekkend
complex hertengewei dat zich uitstrekt als een kroon van
vertakkende takken, versierd met kleine bloemen en bladeren van
goud en zilver.

Ondanks de imposante verschijning hebben zijn ogen een
zachtheid, een compassie die contrasteert met zijn goddelijke
statuur. Hij bekijkt mij met wat bijna op nieuwsgierigheid lijke, zijn
hoofd licht schuin zoals een hert dat zou doen bij het bestuderen van

iets ongewoons.
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Aan de andere kant, naast De Stier, zit De Adelaar. Zijn troon is
hoger dan de anderen en hij is gekleed in een blauwgrijze tunick met
een mantel van veren, zo perfect gearrangeerd dat ze bijna echt lijken.
Zijn hoofdtooi is een gestileerde adelaarskop, met een scherpe snavel
die net boven zijn neus uitsteekt en vleugels die langs de zijkanten
van zijn gezicht naar achteren lopen. De details zijn verbijsterend —
elke veer is individueel uitgewerkt in metaal van verschillende tinten,
van glanzend goud tot dof brons. Zijn ogen zijn scherp en analytisch
en ze bekijken mij met een precisie die mij het gevoel geeft dat hij elk
detail, elke zwakheid, elke gedachte kan zien.

De laatste bezette troon wordt ingenomen door De Duif. Een
god wiens aanwezigheid een vreemde kalmte uitstraalt te midden
van de intense energie van de anderen.

Zijn troon is lichter van kleur, bijna wit marmer, versierd met
patronen van vleugels en wolken. Zijn gewaad is wit en zilver, los en
stromend in tegenstelling tot de meer gestructureerde kledij van de
anderen.

Zijn hoofdtooi is subtieler — een zilveren band met uitgewerkte
duivenvleugels die vanaf zijn slapen naar achteren krullen, bezet met
parelmoer en opaal die een regenboog aan kleuren weerspiegelen bij
elke beweging. Ondanks de serene uitstraling detecteer ik spanning
in zijn houding, alsof de kalmte die hij uitstraalt een bewuste keuze
is in plaats van zijn natuurlijke staat.

De zevende troon, die van De Vis, staat leeg. lk vraag me af
waarom, maar durf de vraag niet hardop te stellen.

Ik sta daar, in het centrum van deze halve cirkel van
goddelijkheid en voel me ongeveer zo groot als de kleinste teen van
een mier.

Ik vraag me af of hun moeders hen bij de geboorte aankeken
en dachten: "Jij lijkt op een stier, laten we je Stier noemen!" Of
misschien hebben ze echte namen die zo heilig zijn dat als ik ze zou
uitspreken, mijn tong spontaan in brand zou vliegen.
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Ineens besef ik dat ik nog steeds in het midden van de kamer
sta als een vis die per ongeluk op het droge is beland - mond open,
ogen wijd en ongeveer net zo elegant. Mijn moeder schreeuwt in
mijn hoofd dat ik moet buigen, maar mijn knieén hebben besloten
vakantie te nemen.

Wanneer ik dan eindelijk mijn lichaam weer onder controle
krijg, maak ik een buiging die meer weg heeft van iemand die
struikelt over een onzichtbare steen.

"Ik groet u, O Zeven,' mijn stem galmt onverwachts en ik schrik
er even van, maar dan ga ik verder: “Ik ben Thalia van de Temira
Stam, gezonden als... als bruidoffer.

Het woord 'bruidoffer' blijft in de lucht hangen en daardoor
dringt plotseling de volle betekenis van mijn aanwezigheid hier tot
me door. Ik ben hier als bruid. Een van deze wezens zal mij kiezen,
mijn lichaam nemen en misschien wel een goddelijk kind bij mij
verwekken.

Een rilling loopt over mijn ruggengraat, een mengeling van
doodsangst en tot mijn eigen verbazing, ook een vreemde
opwinding. Want ondanks hun angstaanjagende kracht en de
onmenselijke perfectie van hun wezen, kan ik niet ontkennen dat
ze prachtig zijn. Mooi op een manier die tegelijkertijd verheft en
vernietigt.

Ik blijf geknield, mijn hootd gebogen, wachtend op wat komen
gaat. Mijn lot ligt nu in de handen van wezens die ouder zijn dan de
bergen zelf en alles wat ik kan doen is het met waardigheid tegemoet
treden.
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3. De Draak

DE STILTE TUSSEN ONS voelt als een levend ding dat ademt en
groeit. Ik blijf op mijn knieén zitten, mijn voorhoofd zo laag dat het
bijna de koude stenen raakt. Mijn hart bonst zo hard dat het pijn
doet en ik weet zeker dat zij het kunnen horen.

Niemand spreekt. Het enige geluid in de enorme kamer is het
zachte knisperen van de fakkels en mijn eigen ademhaling, te snel
en te oppervlakkig. Zweet parelt op mijn voorhoofd en glijdt langs
mijn slapen, ondanks de koelte in de grot. De bloemenkrans op mijn
hoofd drukt op mijn slapen als een kroon gemaake van kiezels en
spijt.

Uiteindelijk, na wat wel eeuwen lijkt, hoor ik een stem.

"Sta op, kind." De stem is diep en melodieus, met een vreemde
zangerigheid die mijn ruggengraat doet tintelen.

Langzaam kom ik overeind en mijn benen trillen zo erg dat
ik bang ben dat ik zal vallen. Ik houd mijn ogen nog steeds
neergeslagen, zoals mij is geleerd en wacht op verdere instructies.

"Kijk naar ons," beveelt dezelfde stem.

Ik til mijn hoofd op en laat mijn blik over de halve godencirkel
dwalen. De Draak in het midden, wiebelt ongemakkelijk met zijn
linkervoet als een misplaatste gast op zijn eigen feestje.

Zijn blauwe ogen, fixeren zich op een denkbeeldig stipje ergens
boven mijn hoofd en zijn kaaklijn trilt lichtjes, terwijl zijn vingers
cen onbestaand deuntje trommelen op de armleuning van zijn troon.
Het is duidelijk dat hij hier geen zin in heeft, want hij zit daar als een
kind dat gedwongen wordt op een familiefeestje te blijven, terwijl er
thuis nieuw speelgoed op hem wacht.

19
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Naast hem zit De Stier, die zo ver voorover leunt dat zijn troon
bijna kantelt—een schril contrast met De Draak zijn
onverschilligheid. Zijn donkere ogen glijden over mijn lichaam met
de gretigheid van een kind dat een langverwacht geschenk uitpake. Ik
trek aan mijn jurk, alsof de dunne stof mij zou kunnen beschermen
tegen zijn gretige en onbeschaamde blik.

"Een mooie...," bromt hij, zijn stem zo diep dat ik het meer in
mijn borstkas voel dan in mijn oren hoor. "Sterk ook, zie ik. Brede
heupen. Goede benen." Hij spreekt over mij alsof ik een prijskoe op
de jaarmarkt ben en mijn wangen worden zo heet dat ik bang ben dat
mijn bloemenkrans spontaan in brand zal vliegen.

"Zeker een verbetering ten opzichte van het vorige offer,’ zegt De
Slang, zijn ogen als juwelen oplichtend in het flakkerende licht.

Tot mijn schok zie ik nu dat er vrouwen bij hem zijn -
dienaressen, vermoed ik, gekleed in doorschijnende gewaden die
nauwelijks iets verhullen. Een zit nu aan zijn voeten, haar hoofd
rustend tegen zijn knie. Een andere staat achter zijn troon, haar
handen op zijn schouders.

Hij streke een hand uit, treke de staande vrouw naar voren en
laat zijn hand nonchalant over haar borst glijden terwijl hij mij blijft
aankijken. Zijn lippen krullen in een glimlach die me doet denken
aan een roofdier die zijn prooi bekijkt. Hij buigt zich naar haar toe
en fluistert iets in haar oor, maar in de perfecte akoestick van de
grot versta ik alles: "Zij zou een mooie aanwinst zijn voor ons kleine
clubje, vind je niet?"

De vrouw knikt gehoorzaam, maar in haar ogen zie ik iets wat
mijn bloed doet stollen. Ik besef met een schok dat zij ook ooit een
"offer” moet zijn geweest.

"Deze is... anders,’ merkt Het Hert op, zijn stem zacht en
nadenkend. "Er is iets in haar ogen. Een vonk."
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"Of een storm,’ lacht De Adelaar en zijn scherpe blik doorboort
me. "Ik zie opstandigheid daar. Het zal interessant zijn die te
temmen."

De Duif spreeke niet, maar bestudeert mij met een vreemde
intensiteit die tegelijkertijd kalmerend en verontrustend is.

En dan besef ik iets vreemds. Ze spreken allemaal mijn taal. Niet
cen goddelijke taal die ik wonderbaarlijk kan verstaan, maar echt
mijn taal, het dialect van de Temira Stam. Er zijn subtiele verschillen
— hun klanken zijn preciezer, hun zinsbouw formeler, alsof ze een
oudere, zuiverdere versie spreken — maar het is onmiskenbaar onze
taal.

En waarom zou dat mij moeten verbazen? In de oude verhalen
schiepen de goden ons en leerden ze ons alles wat we weten —
inclusief hoe te spreken. Natuurlijk spreken ze onze taal... of beter
gezegd, spreken wij de hunne. Geleerd van hun lippen duizenden
jaren geleden. Dit besef, deze tastbare bevestiging van onze legenden,
treft mij als een fysieke klap. Ze zijn écht. De scheppingsverhalen zijn
waar. En ik sta voor hen, zo nietig als een zandkorrel voor de oceaan.

Mijn overpeinzing wordt onderbroken door het geluid van
voetstappen en ik draai me om en zie een paar mensen gekleed in
lange gewaden, de grot binnenkomen. Ze lopen met gebogen
hoofden, hun houding onderdanig, maar met een zekerheid die
aangeeft dat dit niet hun eerste bezoek aan deze plek is.

"Grote Zeven,' zegt de oudste vrouw, haar stem licht trillend.
"Wij brengen u het offer zoals beloofd. Thalia van de Temira Stam,
onze meest gekoesterde dochter."

De Stier knikt goedkeurend. "Jullie hebben goed gekozen.”

"Zij moet de Dans van Onderwerping uitvoeren,’ zegt een
andere oudste, een man wiens baard tot aan zijn middel reikt. "Zoals
de traditie dat voorschrijft."

Mijn hart zinkt. De Dans van Onderwerping,.

Natuurlijk.
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Ik ken de bewegingen, elke jonge vrouw van onze stam leert ze,
hoewel slechts weinigen ooit geroepen worden om ze uit te voeren.

Het is een dans van totale overgave, bedoeld om de danser te
strippen van alle trots en waardigheid. Ik had gehoopt dat mijn
aanwezigheid alleen voldoende zou zijn.

"Ja," zegt De Slang en zijn tong flitst even tussen zijn lippen door
in een gebaar dat te dierlijk is om menselijk te zijn. "Laat haar dansen.
Laat haar tonen dat ze de eer die haar te beurt valt waardig is."

De Stier lacht, een diep, rommelend geluid dat door de grot
echoot. "En laat ons haar... kwaliteiten beter beoordelen.”

De Draak blijft zwijgen, zijn blik nog steeds van mij afgewend
alsof het aanzien van een sterveling zijn goddelijke ogen zou
bevlekken.

Vanuit de schaduwen klinkt plotseling het doffe geluid van
trommels. Eerst een enkele slag, dan nog een en nog een, tot een
ritme ontstaat dat mijn hartslag lijke te spiegelen — te snel, te bang,
maar onmiskenbaar levend. De geluidsgolven weerkaatsen tegen de
stenen wanden en worden versterkt tot het lijkt alsof honderden
trommels tegelijk slaan.

En dan, als uit de rotsen zelf, stijgen ineens stemmen op. De
stemmen zingen van opoffering, van onderwerping, van de
vereniging tussen god en mens. De melodie is hypnotiserend in haar
eenvoud en afschrikwekkend in haar intensiteit.

De mensen in de lange gewaden, ik vermoed priesters of zo,
nemen posities in rond de rand van de kamer, hun lichamen subtiel
op het ritme bewegend, hun ogen gesloten in een soort trance.

De muziek wordt luider en dringender. De trommels versnellen
hun tempo en ik voel mijn hart meedoen, snel en wanhopig als dat
van een gevangen vogel. Mijn lichaam herinnert zich de bewegingen
die mij zijn aangeleerd, maar mijn geest verzet zich. Dansen voor
hen? Mezelf tentoonspreiden als een stuk vlees voor roofdieren?
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Maar wat voor keuze heb ik? Dit is waarom ik ben gekomen. Dit
is wat er van mij wordt verwacht.

Ik neem cen diepe, bevende ademhaling en stap iets naar
achteren. De trommels bereiken een crescendo en ik weet dat het tijd
is. Tijd om mezelf over te geven aan wat komen gaat.

Mijn armen verheflen zich langzaam, mijn vingers strekken zich
uit in de eerste positie van de dans. Ik voel zes paar ogen op mij
gericht. Nee, vijf, want De Draak kijkt nog steeds.

En dan, precies als de trommels een nieuwe maat beginnen,

begin ik te bewegen.
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4, Rebellie

MIJN LICHAAM BEWEEGT alsof het een eigen wil heeft. De
dans zit in mijn spieren, in mijn botten, aangeleerd sinds ik klein
was voor dit ene moment. Mijn voeten bewegen over de koele stenen
vloer, mijn armen vormen sierlijke patronen die overwinning
symboliseren — niet van mij, maar van degenen voor wie ik dans.

Maar waar de traditie eist dat ik mijn ogen nederig naar de grond
richt, houd ik mijn hoofd recht. In dit moment denk ik helemaal
niet na en ben ik puur gevoel. Achteraf zal ik me afvragen wat mij in
godsnaam bezield. Heb ik soms een doodswens? Maar dat is niet wat
ik nu denk. Nu weiger ik te kijken als een verslagen wezen. Als ik een
offer ben, dan zal ik er één zijn met waardigheid.

Ik voel de geschokte blikken van de priesters bij mijn kleine
rebellie. Zo hoort het niet. Het meisje dat de Dans van
Onderwerping uitvoert, moet gebroken zijn nog voor de dans begint
— dat is het hele punt. Mijn rug zou gebogen moeten zijn, mijn
schouders naar voren gekruld in een houding van schaamte en
nederigheid. In plaats daarvan recht ik mijn ruggengraat en laat ik
mijn bewegingen precies en beheerst zijn.

Mijn armen zwieren omhoog in een boog die de opkomst van
de maan nabootst, mijn voeten stappen in het complexe patroon
van de getijden. Elke beweging is exact zoals het moet zijn — perfect
uitgevoerd, technisch feilloos.

Het licht in de grot verandert terwijl ik beweeg. De kristallen in
de wanden pulseren sterker, hun blauwgroene gloed intensiveert met
het ritme van de muziek.

De trommels versnellen en mijn bewegingen versnellen mee. Ik
draai en mijn jurk zwiert om mij heen als zeeschuim. Mijn haren,

24
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losgeraake uit de zorgvuldige vlecht van mijn moeder, wapperen in
een donkere wolk om mijn gezicht. De bloemenkrans vliegt van mijn
hoofd af en belandt aan de andere kant van de ruimte, maar ik negeer
het.

Ik beweeg naar De Stier, de cerste in de halve cirkel. De dans
vereist dat ik voor elke god een specificke buiging maak, een
eerbetoon aan hun individuele kracht. Voor De Stier moet ik mijn
hoofd buigen en mijn handen op de grond plaatsen, symbolisch zijn
hoeven kussend. Ik maak de beweging, maar houd mijn ogen op zijn
gezicht gericht. Ik zie zijn uitdrukking veranderen van zelfvoldaan
naar iets harder, bozer. Zijn neusgaten verwijden zich zoals die van
een echte stier voor de aanval.

Ik draai me om en glijd naar De Slang. Voor hem moet ik mijn
lichaam in een boog buigen, mijn armen golvend als zijn lichaam. Ik
doe het, maar waar mijn blik onderdanig naar beneden zou moeten
zijn, kijk ik hem recht aan. Zijn gouden ogen vernauwen zich, maar
ik voltooi de beweging en ga door.

Voor Het Hert maak ik een sierlijke kniebuiging, mijn armen
gespreid als een gewei. Hij kijkt me aan met die rustige, nadenkende
blik en in zijn ogen zie ik iets wat bijna op goedkeuring lijkt. Dit
verwart me, maar ik heb geen tijd om erover na te denken.

De dans brengt me naar De Adelaar, voor wie ik mijn armen
moet uitslaan als vleugels en mijn nek moet buigen in onderwerping.
Ik spreid mijn armen wijd, maar houd mijn nek stijf. Zijn mond
verstrakt tot een dunne lijn terwijl hij mij bekijkt met een scherpe,
onderzoekende blik.

Voor De Duif maak ik een zwevende, vredige beweging die
eindigt in een diepe buiging. Zijn vingers klemmen zich strakker om
de armleuningen van zijn troon. Ook hij had niet verwacht dat ik
zou weigeren mijn ogen neer te slaan.

En dan, eindelijk, brengt de choreografie mij naar de centrale
troon, naar De Draak. De muziek bereikt een hoogtepunt, de
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trommels gaan zo snel dat ze als één doorlopend geluid klinken. Voor
hem moet ik neerknielen en mijn voorhoofd tegen de grond drukken
in totale onderwerping.

Maar terwijl ik voor zijn troon sta, kijkt hij nog steeds weg,
zijn blik gefixeerd op een punt in de verte. Mijn hart bonst in mijn
keel—half opgelucht dat ik aan zijn beoordeling ontsnap, half
gekwetst door zijn desinteresse.

Een stem in mijn hoofd fluistert dat ik blij zou moeten zijn dat
tenminste één god me niet aanstaart als een stuk vlees, maar een
andere stem schreeuwt dat zijn onverschilligheid erger is dan hun
lust.

Geweldig.

Ik ben het enige offer ooit dat beledigd is omdat een god haar
niet wil opeten. Misschien moet ik gewoon even zwaaien? ‘Hallo!
Hier ben ik! Vers viees, speciaal voor u gereserveerd!’

Ugh, wat is er mis met mij?

Om een reden die ik niet kan verklaren, steekt het. De anderen
keken tenminste, al was het met minachting of lust. Zijn gebrek aan
erkenning voelt erger. Ben ik dan zo onbetekenend dat ik voor hem
geen blik waard ben?

Zonder na te denken over de gevolgen, doe ik iets dat
waarschijnlijk geen enkele bruidoffer ooit heeft gedaan: Ik praat.

"Kijk naar me," zeg ik, mijn stem nauwelijks meer dan een
fluistering, maar duidelijk hoorbaar in de perfecte akoestiek van de
kamer.

En tot mijn verbazing draait hij zijn hoofd en richt hij zijn intens
blauwe ogen op de mijne. Er is schok in die ogen, verrassing dat een
sterveling zo brutaal zou zijn om een god direct aan te spreken.

Maar ik houd zijn blik vast en weiger terug te deinzen. In zijn
ogen zie ik iets dat me doet denken aan de diepste delen van de
oceaan — koud, vreemd, maar vol met geheimen en onontdekte
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diepten. Er is een intelligentie daar die anders is dan bij de anderen,
minder oppervlakkig, meer... peinzend.

Zijn blik verandert terwijl hij mij voor het eerst bekijkt. Ik hoop
dat hij ziet dat ik, ook al ben ik bang, wel lef heb. Dat ik niet alleen
mooi ben, maar dat er ook een scherpe intelligentie achter mijn ogen
schuilt. En bovenal, hoop ik dat hij een vastberadenheid om mijn
waardigheid te behouden ziet, zelfs nu.

Onze blik houdt vast en voor een moment lijkt de rest van de
kamer te vervagen — de andere goden, de drummers, de priesters —
alles verdwijnt in de periferie. Het is alleen hij en ik nu, vastgepind in
dit vreemde moment van... herkenning?

De muzick gaat door, maar ik ben vergeten te dansen. Ik sta daar
gewoon, gevangen in zijn blik, mijn lichaam bevroren midden in een
beweging.

Dan wordt het moment verbroken door de donderende stem van
De Stier.

"KNIEL!" Hijj leunt voorover, speeksel glinsterend op zijn
onderlip. "Kniel voor mij, sterveling of ik zal dat mooie keeltje laten
voelen hoe een god bezit neemt van wat hem toebehoort. Je zult
smeken om genade lang nadat je stem het heeft begeven.”

Zijn woorden breken de betovering en ik draai me half naar hem
toe en zie de lust en wreedheid in zijn kleine ogen terwijl hij zich
vooroverbuigt, klaar om mij te grijpen.

De kamer verstilt en de lucht voelt zwaar, geladen met de
impliciete dreiging van welke straf zij ook passend vinden op mijn
ongehoorzaamheid. De priesters houden hun adem in, de drummers
aarzelen, hun handen bevroren boven hun instrumenten.

Ik aarzel, mijn lichaam strak van angst. Ongehoorzaamheid aan
een god? Het is ondenkbaar. Niemand in de geschiedenis van onze
stam heeft ooit een direct bevel van een god genegeerd. De straf
zou... ik wil er niet aan denken.
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Maar ergens diep vanbinnen, in dat deel van mij dat weigerde
mijn ogen neer te slaan tijdens de dans, rijst koppigheid op. Een
weigering om me over te geven aan wreedheid en macht alleen maar
omdat het wreedheid en macht is.

En dus, tot ieders verbijstering, inclusief die van mijzelf, keer ik
mijn rug naar De Stier toe en loop de paar stappen die nodig zijn
om bij de Draak uit te komen. Zijn ogen hebben mij nog steeds niet
verlaten en iets in die intense blik geeft mij moed.

Ik kniel voor zijn troon, met opzet heel langzaam. Maar waar
traditie eist dat ik mijn voorhoofd tegen de grond druk, houd ik
mijn rug recht en mijn ogen gericht op de zijne. Het is een daad
van onderwerping zonder volledige overgave. Een erkenning van zijn
macht zonder het verlies van mijn eigen identiteit.

Het moment dat mijn knieén de stenen vloer raken, verandert
alles.



