
 

F J O D O R  D O S T O J E V S K I  

 

De eeuwige 

echtgenoot 

 

 

Een roman 

 

1870 

  



  



De eeuwige echtgenoot 

Dostojevski  ·  3 

Biografie 

Fjodor Dostojevski (1821–1881) 

 

Fjodor Michajlovitsj Dostojevski werd geboren op 11 november 1821 in 

Moskou. Na zijn militaire studie in Sint-Petersburg begon hij te schrijven en 

debuteerde hij in 1845 met Arme mensen, dat hem onmiddellijk beroemd 

maakte. Vier jaar later werd hij gearresteerd als lid van een verboden 

discussiegroep en ter dood veroordeeld. Op het schavot, blinddoek voor, werd 

het vonnis omgezet in vier jaar dwangarbeid in Siberië. Die ervaring verwoestte 

hem en maakte hem tegelijk tot de schrijver die hij zou worden. 

Na zijn terugkeer schreef hij de werken die hem onsterfelijk zouden 

maken: Misdaad en straf (1866), De Idioot (1869), De eeuwige echtgenoot 

(1870), Boze geesten (1872), De Broers Karamazov (1880). Elk ervan is een 

wereld op zich. Zijn psychologische precisie, zijn vermogen om de diepste 

lagen van het menselijk bewustzijn te doorlichten, zijn gevoel voor de 

tragikomische absurditeit van het menselijk bestaan — al die kwaliteiten zijn 

nergens zo geconcentreerd aanwezig als in zijn Petersburgse novellen. 

De eeuwige echtgenoot verscheen in 1870 in het tijdschrift Zaria en werd 

onmiddellijk beschouwd als een van zijn meest voltooide en raadselachtige 

werken. Het boek is korter en compacter dan zijn grote romans, maar even 

psychologisch vernietigend. Freud analyseerde het; Stefan Zweig schreef er een 

essay over. Nabokov noemde het een meesterwerk van "bizarre compassie". 

Dostojevski stierf op 9 februari 1881 in Sint-Petersburg, op 

negenenvijftigjarige leeftijd, aan een longbloeding. Zijn begrafenis trok 

dertigduizend mensen. Tolstoj schreef dat hij de grootste schrijver was die 

Rusland ooit had voortgebracht. 

 

— De redactie 
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Voorwoord 

 

De eeuwige echtgenoot is een van Dostojevski's minst bekende maar meest 

fascinerend geconstrueerde werken. Het speelt in Sint-Petersburg in de hitte 

van de zomer. Veltsjaninov, een man van bijna veertig, cynisch, oud geworden 

voor zijn tijd, wordt ineens achtervolgd door een anonieme figuur in het zwart 

— een man die hij vroeger moet hebben gekend maar niet kan plaatsen. Die 

herkenning, of liever die niet-herkenning, is het beginpunt van een van de 

meest beklemmende psychologische novellen in de Russische literatuur. 

De man blijkt Pavel Pavlovitsj Troesotski te zijn — de man wiens vrouw 

Veltsjaninov ooit, negen jaar geleden, heeft verleid. Een cucold, een bedrogen 

echtgenoot, die nu weduwnaar is. Maar wat wil hij? Wraak? Vergeving? 

Vriendschap? Het verbluffende aan het boek is dat Dostojevski die vraag nooit 

eenduidig beantwoordt. Troesotski is tegelijk bedreigend en pathétisch, 

wrokkig en onderdanig, gevaarlijk en belachelijk. En Veltsjaninov, die denkt 

dat hij de sterkste is, ontdekt langzaam dat hij zelf ook gevangene is — van zijn 

schuld, van zijn verleden, van zijn onvermogen om te voelen wat hij zou 

moeten voelen. De titel verwijst naar een type dat Dostojevski fascineert: de 

man die altijd tweede is, die altijd de echtgenoot is en nooit de minnaar, die zijn 

eigen vernedering draagt als een identiteit. Maar het boek wil ook zeggen dat 

er een eeuwigheid in de relatie zit — dat schuldige en schuldenaar, minnaar en 

bedrogen echtgenoot, aan elkaar vastgeklonken zijn op een manier die geen 

van beiden kan verbreken. Het boek is geschreven met een mix van zwarte 

komedie en psychologische diepgang die uniek is in Dostojevski's werk. Er zijn 

scènes die bijna farcisch zijn, en scènes die het hart stilzetten. De combinatie is 

niet toevallig: Dostojevski geloofde dat het menselijk leed en de menselijke 

belachelijkheid onscheidbaar zijn. 

 

— De redactie 
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1 

Veltsjaninov 
 

 

De zomer was aangebroken en, tegen alle verwachting in, bleef Veltsjaninov in 

Petersburg. De reis naar Zuid-Rusland die hij zich had voorgenomen, was op 

niets uitgelopen en het einde van zijn rechtszaak liet nog altijd op zich wachten. 

Die zaak -- een proces over een landgoed -- had een hoogst ongelukkige 

wending genomen. Drie maanden geleden leek alles nog heel eenvoudig, bijna 

niet aan te vechten; maar plotseling sloeg alles om. "En inderdaad, alles is ten 

kwade veranderd!" mompelde Veltsjaninov vaak en met wrevel tegen zichzelf. 

Hij had een slim, duur en gerenommeerd advocaat in de arm genomen en 

spaarde geen geld; maar uit ongeduld en gebrek aan vertrouwen had hij zich 

laten verleiden zelf ook in de zaak te gaan wroeten. Hij las stukken door, stelde 

memoriën op die zijn advocaat botweg afwees, holde van de ene rechtbank 

naar de andere, verzamelde bewijzen en hinderde waarschijnlijk alles; de 

advocaat klaagde althans steen en been en probeerde hem naar een buitenhuis 

te sturen. Maar Veltsjaninov kon er niet toe komen weg te gaan. Het stof, de 

benauwde hitte, de witte nachten van Petersburg die de zenuwen altijd zo 

prikkelen -- dat was wat hij in de stad opzocht. Zijn appartement lag vlak bij de 

Grote Schouwburg; hij had het pas betrokken en ook dat was een teleurstelling. 

"Alles loopt mis!" dacht hij. Zijn prikkelbaarheid nam met de dag toe; maar hij 

leed al jaren aan zenuwachtigheid en hypochondrie. 

Hij was een man die een vol en veelbewogen leven achter de rug had, hij 

was allerminst jong meer -- achtendertig, negenendertig misschien -- en zijn 

"ouderdom", zoals hij het zelf noemde, was "volkomen onverwacht" over hem 

gekomen; maar hij besefte dat hij niet zozeer door de jaren oud was geworden 
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als wel door de kwaliteit ervan, en dat de afname van zijn krachten veeleer van 

binnenuit kwam dan van buitenaf. Uiterlijk maakte hij nog altijd een sterke, 

gezonde indruk. Hij was lang, stevig gebouwd, met dik, vlasblond haar waarin 

geen spoor van grijs te bekennen viel en een lange, lichte baard die bijna tot 

halverwege zijn borst reikte; op het eerste gezicht leek hij wat lomp en 

onhandig, maar wie beter keek, zag meteen dat hij een man van uitstekende 

komaf was, die ooit de opvoeding van een edelman had genoten. Veltsjaninovs 

manieren waren nog altijd vrij, zelfverzekerd en zelfs innemend, ondanks de 

knorrigheid en laksheid die hij zich had aangewend. En zelfs nu nog bezat hij 

een rotsvaste, bijna aanmatigend hooghartige zelfverzekerdheid waarvan hij de 

diepte zelf niet vermoedde, hoewel hij niet alleen intelligent was, maar soms 

ook werkelijk verstandig, bijna ontwikkeld en onmiskenbaar begaafd. Zijn 

open, blozende gezicht had vroeger een vrouwelijke zachtheid van teint gehad 

die vrouwen aantrok; en ook nu zeiden sommige mensen nog wel eens als ze 

hem zagen: "Wat een toonbeeld van gezondheid! Wat een kleur!" En toch werd 

dat toonbeeld van gezondheid wreed gekweld door zenuwdepressies. Zijn ogen 

waren groot en blauw; tien jaar geleden hadden ze een grote bekoring bezeten: 

ze straalden zo helder, zo vrolijk, zo zorgeloos dat ze iedereen die met hem in 

aanraking kwam onvermijdelijk aantrokken. Nu hij tegen de veertig liep, was 

die helderheid en opgewektheid bijna gedoofd. Die ogen, die al door fijne 

rimpeltjes omgeven waren, begonnen de cynische blik te verraden van een 

uitgebluste man met twijfelachtige zeden, een dubbelhartigheid, een steeds 

scherper wordende ironie en nog een andere, nieuwe nuance: een zweem van 

droefheid en pijn -- een soort afwezige droefheid, alsof het nergens in het 

bijzonder over ging en toch hevig. Die droefheid viel vooral op als hij alleen 

was. En vreemd genoeg: deze man die nog maar een paar jaar geleden zo dol 

was op rumoerig plezier, zorgeloos en goedgeluimd, die zulke voortreffelijke 

moppen kon vertellen, hield nu nergens meer zo van als van volstrekte 

eenzaamheid. Hij had opzettelijk een groot aantal bekenden laten vallen die hij 

ook nu nog niet had hoeven laten vallen, ondanks zijn geldelijke moeilijkheden. 

Zijn ijdelheid speelde daarin zeker een rol. Met zijn ijdelheid en wantrouwen 

had hij de omgang met zijn oude kennissen niet kunnen verdragen. Maar 
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gaandeweg begon zelfs zijn ijdelheid in die eenzaamheid een ander karakter aan 

te nemen. Ze nam niet af, integendeel; maar ze ontwikkelde zich tot een heel 

bijzondere soort ijdelheid die nieuw voor hem was; ze begon soms te lijden 

onder andere oorzaken -- onverwachte oorzaken die vroeger volstrekt 

ondenkbaar zouden zijn geweest, oorzaken van "hogere orde" dan ooit tevoren 

-- "als men dat zo mag noemen, als er inderdaad hogere en lagere oorzaken 

bestaan...". Dat voegde hij er zelf aan toe. 

Ja, zover was het met hem gekomen; hij piekerde over allerlei hogere 

ideeën waar hij vroeger geen twee keer over nagedacht zou hebben. In zijn 

eigen gedachten en in zijn geweten noemde hij "hoger" alle ideeën waarover hij 

(tot zijn verbazing) in zijn hart niet kon lachen -- zoiets had hij nooit eerder 

meegemaakt -- in zijn geheime hart natuurlijk; in gezelschap lag dat anders! Hij 

wist heel goed dat hij, zodra de gelegenheid zich voordeed, de volgende dag al, 

ondanks alle plechtige en eerbiedige voornemens van zijn geweten, met 

volmaakte kalmte afstand zou doen van al die "hogere ideeën" en er als eerste 

de spot mee zou drijven, zonder natuurlijk iets toe te geven. En zo ging het 

ook werkelijk, ondanks een zekere, en inderdaad aanzienlijke, 

onafhankelijkheid van denken die hij de laatste tijd had verworven ten koste 

van de "lagere ideeën" die hem tot dan toe in hun greep hadden gehouden. En 

hoe vaak schaamde hij zich 's morgens niet voor de gedachten en gevoelens die 

hem 's nachts slapeloos hadden gekweld! De laatste tijd leed hij voortdurend 

aan slapeloosheid. Hij had al een poosje gemerkt dat hij over alles buitensporig 

gevoelig was geworden, over kleinigheden zowel als over belangrijke zaken, en 

daarom nam hij zich voor zo min mogelijk op zijn gevoelens te vertrouwen. 

Maar sommige feiten kon hij niet negeren, feiten waarvan hij de werkelijkheid 

moest erkennen. De laatste tijd veranderden zijn gedachten en 

gewaarwordingen 's nachts soms volledig en waren ze meestal totaal anders dan 

die hem overdag bij daglicht bezochten. Dat trof hem -- en hij raadpleegde er 

zelfs een vooraanstaand arts over die toevallig een kennis van hem was; hij 

sprak er natuurlijk schertsend over. Het antwoord dat hij kreeg, luidde dat de 

verandering van ideeën en gewaarwordingen, ja zelfs het bezit van twee geheel 
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verschillende reeksen gedachten en gewaarwordingen, een algemeen 

verschijnsel was bij mensen "die denken en voelen", dat de overtuigingen van 

een heel leven soms onder de sombere invloed van de nacht en de 

slapeloosheid volkomen konden omslaan; dat men zonder reden of aanleiding 

de meest ingrijpende beslissingen nam; maar dat dit natuurlijk maar tot op 

zekere hoogte gold -- en dat als iemand zich te bewust was van die dubbelheid 

in zijn gevoelens, zodat het een bron van lijden voor hem werd, dit zeker een 

symptoom was van een naderende ziekte; en dan moesten er onmiddellijk 

maatregelen worden genomen. Het beste was een radicale verandering van 

levenswijze, een ander dieet, of zelfs een reis. Een laxeermiddel kon natuurlijk 

ook helpen. 

Veltsjaninov wilde niet meer horen; maar in zijn eigen ogen was het 

afdoende bewezen dat het om een ziekte ging. 

"Dus dit alles is niets dan ziekte, al die 'hogere ideeën' zijn louter ziekte 

en niets meer!" riep hij soms verontwaardigd tegen zichzelf. Hij was er zeer 

tegen om dit toe te geven. 

Spoedig echter begon wat zich uitsluitend 's nachts had voorgedaan zich 

ook overdag voor te doen, alleen met meer bitterheid dan 's nachts, met woede 

in plaats van berouw, met ironie in plaats van ontroering. Wat er werkelijk 

gebeurde, was dat bepaalde voorvallen uit zijn verleden, zelfs uit een heel ver 

verleden, plotseling en god mag weten waarom steeds vaker in zijn gedachten 

terugkeerden, maar op een heel eigenaardige manier. Veltsjaninov klaagde al 

lang over geheugenverlies: hij vergat de gezichten van kennissen, die beledigd 

waren als hij hen op straat niet groette; hij vergat soms volkomen een boek dat 

hij maanden geleden had gelezen; en toch, ondanks dat dagelijks merkbare 

geheugenverlies (dat hem grote onrust baarde), kwamen nu juist zaken uit het 

verre verleden, dingen die tien of vijftien jaar lang volkomen vergeten waren, 

soms plotseling met een verbazende nauwkeurigheid van details en indrukken 

in hem op, zodat het leek of hij ze opnieuw beleefde. Sommige feiten die hij 

zich herinnerde waren zo volledig vergeten dat het hem een wonder leek dat 

ze terugkwamen. Maar dat was nog niet alles, en welke man van ervaring heeft 
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geen enkele eigenaardige herinnering? Het ging erom dat alles wat terugkwam 

nu met een heel nieuw, verrassend en tot dan toe ondenkbaar gezichtspunt 

kwam, alsof iemand het met opzet zo leidde. Waarom troffen sommige dingen 

die hij zich herinnerde hem nu als regelrechte misdaden? En het ging niet alleen 

om het oordeel van zijn verstand: hij zou weinig vertrouwen hebben gehad in 

zijn sombere, eenzame en zieke geest; maar het kwam tot vloeken en bijna tot 

tranen, innerlijke tranen. Twee jaar geleden zou hij niet geloofd hebben dat hij 

ooit tranen zou storten! In het begin waren de herinneringen eerder 

vernederend dan sentimenteel: hij dacht aan mislukkingen en vernederingen in 

gezelschap; hij herinnerde zich bijvoorbeeld hoe hij door een intrigant was 

belasterd en daardoor de toegang tot een bepaald huis was ontzegd; hoe hij, 

niet zo lang geleden nog, openlijk en onmiskenbaar was beledigd en de 

belediger niet tot een duel had uitgedaagd; hoe hij in een kring van heel mooie 

vrouwen het onderwerp was geworden van een uiterst geestige epigram en geen 

passend antwoord had gevonden. Hij dacht zelfs aan een paar onbetaalde 

schulden -- onbetekenend weliswaar, maar schulden van eer -- aan mensen die 

hij niet meer bezocht en zelfs kwaad over sprak. Ook kwelde hem (maar alleen 

in zijn slechtste ogenblikken) de gedachte aan de twee vermogens, allebei 

aanzienlijk, die hij op de domste mogelijke manier had verkwist. Maar spoedig 

begon hij zich dingen van "hogere orde" te herinneren. 

Plotseling bijvoorbeeld, zonder enige aanleiding, herinnerde hij zich de 

vergeten, volkomen vergeten gestalte van een onschuldige, grijsaardige en 

belachelijke oude klerk, die hij ooit, heel lang geleden, volkomen straffeloos in 

het openbaar had beledigd, louter om zijn eigen ijdelheid te strelen, louter voor 

een grappige en geslaagde kwinkslag die naverteld werd en zijn aanzien 

verhoogde. Het voorval was zo volledig vergeten dat hij zich zelfs de 

achternaam van de oude man niet meer kon herinneren, hoewel alle 

omstandigheden van het voorval hem nu met ongelooflijke helderheid voor de 

geest stonden. Hij herinnerde zich duidelijk dat de oude man zijn dochter 

verdedigde, een ongehuwde dochter die niet meer piepjong was en in de stad 

het onderwerp van geroddel was geworden. De oude man had boos 
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geantwoord, maar barstte plotseling in tranen uit voor het hele gezelschap, wat 

opschudding veroorzaakte. Ze hadden hem ten slotte als grap dronken gevoerd 

met champagne en zich kostelijk vermaakt. En nu, zonder enige aanleiding, 

herinnerde Veltsjaninov zich hoe die arme oude man had gesnikt en zijn gezicht 

in zijn handen had verborgen als een kind, en plotseling leek het hem alsof hij 

het nooit vergeten was. En vreemd genoeg: destijds had hem alles heel amusant 

geleken, vooral sommige details, zoals de manier waarop hij zijn gezicht 

bedekte; maar nu was het precies omgekeerd. 

Later herinnerde hij zich hoe hij, louter als grap, de heel mooie vrouw 

van een schoolmeester had belasterd, en hoe die laster de oren van de 

echtgenoot had bereikt. Veltsjaninov had kort daarna de stad verlaten en nooit 

geweten wat de uiteindelijke gevolgen van zijn laster waren geweest, maar nu 

begon hij zich voor te stellen hoe het allemaal had kunnen aflopen -- en wie 

weet hoe ver zijn verbeelding daarin niet zou zijn gegaan als deze herinnering 

niet plotseling was opgevolgd door een veel recentere aan een jong meisje uit 

de arbeidersklasse, tot wie hij zich zelfs niet aangetrokken had gevoeld en over 

wie hij, naar hij moest toegeven, zich eigenlijk schaamde. Toch had hij haar, 

zonder dat hij precies wist waarom, in moeilijkheden gebracht en haar en zijn 

kind eenvoudig in de steek gelaten zonder zelfs maar afscheid te nemen (hij 

had inderdaad geen tijd te verliezen), toen hij Petersburg verliet. Een heel jaar 

lang had hij geprobeerd dat meisje op te sporen, maar zonder succes. Het leek 

wel of hij honderden van zulke herinneringen had -- en elke bracht er tientallen 

andere met zich mee. Gaandeweg begon ook zijn ijdelheid eronder te lijden. 

We zeiden al dat zijn ijdelheid was ontaard in iets bijzonders. Dat was 

waar. Op sommige ogenblikken (zeldzame ogenblikken weliswaar) vergat hij 

zichzelf zover dat hij zich niet meer schaamde geen eigen rijtuig te hebben, dat 

hij te voet van de ene rechtbank naar de andere sjokte, dat hij wat slordiger in 

zijn kleding werd. En als een bekende hem op straat met een spottende blik 

had aangekeken of hem eenvoudigweg niet herkende, zou hij werkelijk trots 

genoeg zijn geweest om hem voorbij te lopen zonder een spier te vertrekken. 

Zijn onverschilligheid zou oprecht zijn geweest, niet voor de show. Natuurlijk 
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gold dat alleen bij vlagen: het waren slechts momenten van vergeetachtigheid 

en zenuwprikkeling, maar toch werd zijn ijdelheid gaandeweg minder gevoelig 

voor de zaken die haar vroeger raakten, en richtte ze zich op één enkele vraag 

die hem voortdurend achtervolgde. 

"Waarom zou je denken," begon hij soms spottend bij zichzelf te 

overwegen (en bijna altijd begon hij spottend als hij over zichzelf nadacht), 

"waarom zou je denken dat iemand daarboven eropuit is mijn zeden te 

hervormen en me deze vervloekte herinneringen en 'tranen van berouw' stuurt! 

Laat het zo zijn, maar het is allemaal nutteloos! Het is allemaal schieten met 

losse flodders! Alsof ik niet zeker wist, zekerder dan zeker, dat ik ondanks deze 

buien van tranerig berouw en zelfverwijt geen greintje zelfstandigheid bezit 

voor al mijn dwaze middelbare leeftijd! Want als morgen dezelfde verleiding 

zich voordoet, als de omstandigheden het bijvoorbeeld in mijn belang maken 

om het gerucht te verspreiden dat de vrouw van de schoolmeester geschenken 

van me had aangenomen, dan zou ik het zeker verspreiden, ik zou geen 

moment aarzelen -- en het zou nog erger zijn, nog gemener dan de eerste keer, 

juist omdat het de tweede keer zou zijn en niet de eerste. Ja, als ik nu weer 

beledigd zou worden door dat kleine prinsje wiens been ik elf jaar geleden heb 

afgeschoten, hoewel hij de enige zoon van zijn moeder was, dan zou ik hem 

onmiddellijk uitdagen en hem weer tot krukken veroordelen. Dus het zijn niets 

dan losse flodders, er zit geen enkele zin in! En wat heeft het voor zin het 

verleden te herinneren als ik geen enkele macht heb om aan mezelf te 

ontsnappen?" 

En hoewel het avontuur met de vrouw van de schoolmeester zich niet 

herhaalde, hoewel hij niemand anders tot krukken veroordeelde, alleen al de 

gedachte dat het onvermijdelijk hetzelfde zou aflopen zodra dezelfde 

omstandigheden zich voordeden, doodde hem bijna... soms. Men kan werkelijk 

niet voortdurend lijden aan herinneringen; tussendoor kan men rusten en zich 

vermaken. 

En dat deed Veltsjaninov inderdaad: hij was bereid zich tussendoor te 

vermaken; toch werd zijn verblijf in Petersburg met de tijd steeds 
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onaangenamer. Juli naderde. Soms had hij opwellingen van vastberadenheid 

om alles op te geven, de rechtszaak en al het andere, en zomaar weg te gaan, 

zonder om te kijken, plotseling, op een impuls, bijvoorbeeld naar de Krim. 

Maar meestal lachte hij er een uur later al om en verachtte hij het idee: "Die 

vervloekte gedachten zullen niet ophouden me naar het zuiden te sturen als ze 

eenmaal begonnen zijn en als ik enig gevoel voor fatsoen heb, dus wegvluchten 

is nutteloos, en eigenlijk ook overbodig. 

"En waarom zou ik wegvluchten?" ging hij somber door met piekeren; 

"het is hier zo stoffig, zo benauwd, alles in huis is zo'n rommel. In die 

gerechtsgebouwen waar ik tussen al die drukke mensen rondhang, heerst zo'n 

geren van muizen, zo'n massa vuile zorgen! Al die mensen die in de stad zijn 

gebleven, al die gezichten die van 's morgens vroeg tot 's avonds laat 

voorbijflitsen en zo naïef en open hun eigenliefde, hun argeloze aanmatiging, 

de lafheid van hun kleine zieltjes, de lafhartigheid van hun kleine aard verraden 

-- dat is, serieus gesproken, een paradijs voor een melancholieke man! Alles ligt 

open en bloot, alles is duidelijk, niemand vindt het nodig iets te verbergen zoals 

onze adel dat doet op hun buitenhuizen of in het buitenlandse badleven -- en 

daarom verdient het meer respect, al was het maar om die openheid en 

eenvoud!... Ik ga niet weg! Ik blijf hier, al barst ik!" 
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2 

De heer met de floers om de hoed 

 

 

Het was de derde juli. De hitte en de bedompte lucht waren ondraaglijk. 

Veltsjaninov had een drukke dag achter de rug; hij had de hele ochtend door 

de stad gehold en gereden, van het ene adres naar het andere, en 's avonds 

stond hem een onvermijdelijk bezoek te wachten aan een heer -- een advocaat 

en werkelijk staatsraad -- van wie hij hoopte hem verrassend in diens buitenhuis 

te treffen. Om zes uur stapte Veltsjaninov eindelijk een restaurant binnen (het 

eten was niet om over naar huis te schrijven, al werd er Frans gekookt) aan de 

Nevski Prospekt, vlak bij de Politiebrug. Hij nam plaats aan zijn vaste tafeltje 

in de hoek en bestelde het dagsmenu. 

Hij at altijd het menu voor een roebel en betaalde extra voor de wijn; hij 

beschouwde dat als een offer aan zijn wankele financiën en als een daad van 

verstandigheid. Hoe hij zulke kost door zijn keel kon krijgen, verbaasde hem 

soms, maar hij werkte alles tot de laatste kruimel naar binnen -- en telkens met 

een eetlust alsof hij drie dagen niet gegeten had. "Er zit iets ziekelijks in," 

mompelde hij wel eens tegen zichzelf als hij het merkte. Maar deze keer ging 

hij met een bijzonder slecht humeur aan tafel zitten, smeet zijn hoed nijdig 

neer, plantte zijn ellebogen op het tafelblad en verviel in gepeins. 

Hoewel hij doorgaans hoffelijk kon zijn en soms hooghartig onaangedaan 

bleef, zou hij nu, als iemand in de buurt lawaai had gemaakt of de kellner hem 

niet meteen begrepen had, vast en zeker als een huzarenofficier tekeer zijn 

gegaan en misschien een scène hebben getrapt. 

De soep werd voor hem neergezet. Hij pakte de soeplepel, maar nog voor 

hij kon opscheppen liet hij hem vallen en veerde bijna overeind. Een 



De eeuwige echtgenoot 

Dostojevski  ·  15 

plotselinge gedachte schoot door hem heen: op datzelfde ogenblik -- en god 

weet hoe -- drong het tot hem door wat de oorzaak was van zijn 

neerslachtigheid, van die bijzondere, extra zware neerslachtigheid die hem de 

laatste dagen onafgebroken had gekweld, zich om een onbekende reden aan 

hem had vastgehecht en zich om een even onbekende reden niet liet 

afschudden; nu zag hij het ineens haarscherp en overduidelijk. 

"Het is die hoed," mompelde hij alsof hem een openbaring ten deel viel. 

"Het is niets anders dan die vervloekte bolhoed met dat smerige rouwfloers dat 

de hele ellende veroorzaakt!" 

Hij begon na te denken -- en hoe langer hij nadacht, hoe somberder hij 

werd en hoe vreemder hem het hele voorval toescheen. 

"Maar... het is geen avontuur," wierp hij tegen, wantrouwig tegenover 

zichzelf. "Alsof er ook maar iets avontuurlijks aan was!" 

Wat er gebeurd was, kwam op het volgende neer. Bijna twee weken 

geleden (hij wist het niet precies meer, maar het leek hem van wel twee weken) 

had hij ergens op straat, vlak bij de hoek van de Podjatsjeskajastraat en de 

Mesjtsjanskajastraat, voor het eerst een heer met floers om de hoed ontmoet. 

De man zag eruit als iedereen, er was niets bijzonders aan hem, hij liep snel 

voorbij, maar staarde Veltsjaninov net iets te strak aan en trok om een of andere 

reden meteen sterk de aandacht. Zijn gezicht kwam Veltsjaninov bekend voor. 

Hij moest hem ooit ergens gezien hebben. "Maar ik heb in mijn leven 

duizenden gezichten gezien, ik kan ze niet allemaal onthouden!" 

Nog geen twintig stappen verder leek hij de ontmoeting al vergeten, 

ondanks de eerste indruk. Toch bleef die indruk de hele dag hangen -- en het 

was een eigenaardige indruk, een vaag, onbestemd ergernis die nergens op 

sloeg. Twee weken later herinnerde hij zich alles nog haarscherp; hij herinnerde 

zich ook wat hem destijds ontgaan was -- namelijk waar die ergernis vandaan 

kwam; en hij had het zo volkomen gemist dat hij die avond zijn slechte humeur 

niet eens in verband had gebracht met de ontmoeting van die ochtend. 
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Maar de heer liet er geen gras over groeien om zich opnieuw in 

Veltsjaninovs gedachten te dringen: de volgende dag liep hij hem weer tegen 

het lijf op de Nevski, en weer keek hij hem op een merkwaardige manier aan. 

Veltsjaninov vervloekte hem in stilte en vroeg zich meteen daarna af waarom 

hij hem vervloekte. Het is waar dat sommige gezichten meteen een 

onverklaarbare, doelloze afkeer oproepen. 

"Ja, ik heb hem ergens ontmoet," mompelde hij bedachtzaam, een uur na 

de ontmoeting. En de rest van de avond bleef hij in een slecht humeur; 's nachts 

had hij zelfs een nare droom, en toch kwam het geen moment bij hem op dat 

de oorzaak van deze nieuwe neerslachtigheid niets anders was dan die 

rouwende heer, hoewel hij die avond geen seconde aan hem dacht! Hij ergerde 

zich er zelfs aan dat zo'n "ellendig sujet" zo lang zijn aandacht in beslag kon 

nemen en zou het beslist vernederend hebben gevonden om zijn onrust aan 

hem toe te schrijven, als het ooit in hem opgekomen was. 

Twee dagen later ontmoetten ze elkaar weer, te midden van een menigte 

die van een van de Nevski-stoombootjes stapte. Deze derde keer was 

Veltsjaninov bereid te zweren dat de heer met het floers hem herkende en op 

hem afstormde, maar in de drukte werd hij meegesleurd; het leek hem zelfs dat 

hij de "brutaliteit" had gehad zijn hand uit te steken; misschien had hij zelfs zijn 

naam geroepen. Dat laatste had Veltsjaninov niet duidelijk gehoord, maar... 

"Wie is die ploert eigenlijk, en waarom komt hij niet gewoon naar me toe als 

hij me werkelijk kent en zo graag contact wil?" dacht hij woedend terwijl hij in 

een rijtuig stapte en naar het Smolny-klooster reed. Een halfuur later lag hij 

ruzie te maken met zijn advocaat, maar 's avonds en 's nachts werd hij opnieuw 

overvallen door de meest weerzinwekkende en fantastische aanval van scherpe 

neerslachtigheid. "Krijg ik soms een galaanval?" vroeg hij zich ongerust af 

terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek. 

Dat was de derde ontmoeting. Daarna volgden vijf dagen achtereen 

zonder dat hij "iemand" zag, geen spoor van de ploert. En toch spookte de 

heer met het floers om de hoed voortdurend door zijn hoofd. Tot zijn 

verbazing betrapte Veltsjaninov zichzelf erop dat hij dacht: "Wat mankeert me 
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toch -- ben ik soms ziek vanwege hem, of wat? Hm!... Hij zal het in Petersburg 

ook wel druk hebben -- en voor wie draagt hij eigenlijk rouw? Hij heeft me 

duidelijk herkend, maar ik hem niet. En waarom dragen die mensen floers? Het 

past eigenlijk niet bij hem... Als ik hem beter bekijk, herken ik hem vast..." 

En iets roerde vaag in zijn geheugen, als een bekend maar op dat moment 

vergeten woord dat men met man en macht probeert terug te halen; men kent 

het heel goed, men weet dat men het kent; men weet precies wat het betekent, 

men is er vlakbij en toch wil het niet komen, hoe men ook zijn best doet. 

"Het was... Het was lang geleden... ergens... Er was... er was... verduiveld 

nog aan toe, wat er ook was of niet was..." riep hij ineens nijdig. "Het is de 

moeite niet waard mezelf te verlagen en te vernederen om die ellendeling..." 

Hij werd woedend, maar 's avonds, toen hij zich ineens herinnerde dat hij 

die ochtend woedend was geweest, "verschrikkelijk" woedend, vond hij dat 

uitermate onaangenaam; het leek hem alsof iemand hem op iets schandelijks 

had betrapt. Hij was verbijsterd en verbaasd. 

"Dus er moeten redenen zijn waarom ik zo kwaad word... om niets... om 

een vage herinnering..." Hij maakte de gedachte niet af. 

De volgende dag voelde hij zich kwader dan ooit, maar nu meende hij er 

grond voor te hebben en volkomen gelijk te hebben in zijn woede; "het is 

ongehoorde brutaliteit," dacht hij. Wat er gebeurd was, was de vierde 

ontmoeting. De heer met floers om de hoed was plotseling weer opgedoken, 

alsof hij uit de grond verrezen was. Veltsjaninov had net die onmisbare 

werkelijke staatsraad op straat aangetroffen, die hij nog steeds achtervolgde en 

van wie hij hoopte hem verrassend in diens buitenhuis te pakken te krijgen; 

want de heer, die Veltsjaninov nauwelijks kende hoewel het zo noodzakelijk 

was hem te spreken over zijn zaak, glipte hem die keer net zo goed door de 

vingers als tevoren en ontliep hem kennelijk opzettelijk. Verheugd dat hij hem 

eindelijk gevonden had, liep Veltsjaninov haastig naast hem mee, keek hem in 

het gezicht en spande zich tot het uiterste in om de sluwe oude vos tot een 

gesprek te bewegen over een bepaald onderwerp waarin die zich misschien 
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onvoorzichtig genoeg zou verspreken over de feiten waar hij al zo lang naar op 

zoek was; maar de listige oude man had zijn eigen plannen en hield hem met 

gelach of zwijgen af -- en juist op dat hoogst boeiende moment ontwaarde 

Veltsjaninov aan de overkant van de straat de heer met floers om de hoed. Hij 

stond daar naar hen beiden te kijken -- hij bespiedde hen, dat was duidelijk, en 

leek hen uit te lachen. 

"Verduiveld!" riep Veltsjaninov woedend uit terwijl hij de staatsraad bij 

diens bestemming achterliet en zijn mislukking aan de plotselinge verschijning 

van die "brutale kerel" toeschreef. "Verduiveld! Loert hij soms op me? Hij volgt 

me duidelijk. Misschien door iemand ingehuurd, en... en... en, bij god! Hij lachte 

me uit! Bij god! Ik sla hem in elkaar... Jammer dat ik geen stok bij me heb! Ik 

koop een stok! Ik laat dit niet over mijn kant gaan. Wie is hij? Ik wil weten wie 

hij is." 

Drie dagen na deze vierde ontmoeting zat Veltsjaninov in zijn restaurant, 

zoals we hem beschreven hebben, werkelijk ontdaan en zelfs enigszins 

verslagen. Hij kon het zelf niet ontkennen, ondanks al zijn trots. Ten slotte 

moest hij, toen hij alle omstandigheden op een rijtje zette, wel vermoeden dat 

al zijn neerslachtigheid -- al die bijzondere somberheid en onrust die de laatste 

veertien dagen aanhield -- door niemand anders veroorzaakt werd dan door 

deze rouwende heer, "hoezeer een nul hij ook mocht zijn". 

"Ik mag dan een hypochonder zijn," dacht Veltsjaninov, "en daarom 

geneigd een molshoop tot een berg te maken, maar wordt het er beter van als 

dit alles misschien alleen maar verbeelding is! Want als elke schurk van dat 

allooi me op deze manier van streek kan maken, dan... dan..." 

Zeker, bij de ontmoeting van die dag (de vijfde), die Veltsjaninov zo had 

opgewonden, bleek de berg weinig meer dan een molshoop: de heer was zoals 

gewoonlijk langs hem geschoten, maar deze keer zonder hem aan te kijken en 

zonder, zoals tevoren, te verraden dat hij hem herkende; integendeel, hij sloeg 

de ogen neer en leek er alles aan te doen om niet opgemerkt te worden. 

Veltsjaninov draaide zich om en riep zo hard hij kon: 


