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Biografie

Fjodor Dostojevski (1821-1881)

Fjodor Michajlovitsj Dostojevski werd geboren op 11 november 1821 in
Moskou. Na zijn militaire studie in Sint-Petersburg begon hij te schrijven en
debuteerde hij in 1845 met Arme mensen, dat hem onmiddellijk beroemd
maakte. Vier jaar later werd hij gearresteerd als lid van een verboden
discussiegroep en ter dood veroordeeld. Op het schavot, blinddoek voor, werd
het vonnis omgezet in vier jaar dwangarbeid in Siberi€. Die ervaring verwoestte

hem en maakte hem tegelijk tot de schrijver die hij zou worden.

Na zijn terugkeer schreef hij de werken die hem onsterfelijk zouden
maken: Misdaad en straf (1866), De Idioot (1869), De ceuwige echtgenoot
(1870), Boze geesten (1872), De Broers Karamazov (1880). Elk ervan is een
wereld op zich. Zijn psychologische precisie, zijn vermogen om de diepste
lagen van het menselijk bewustzijn te dootlichten, zijn gevoel voor de
tragikomische absurditeit van het menselijk bestaan — al die kwaliteiten zijn

nergens zo geconcentreerd aanwezig als in zijn Petersburgse novellen.

De eeuwige echtgenoot verscheen in 1870 in het tijdschrift Zaria en werd
onmiddellijk beschouwd als een van zijn meest voltooide en raadselachtige
werken. Het boek is korter en compacter dan zijn grote romans, maar even
psychologisch vernietigend. Freud analyseerde het; Stefan Zweig schreef er een

essay over. Nabokov noemde het een meesterwerk van "bizarre compassie”.

Dostojevski  stietf op 9 februari 1881 in Sint-Petersburg, op
negenenvijftigjarige leeftijd, aan een longbloeding. Zijn begrafenis trok
dertigduizend mensen. Tolstoj schreef dat hij de grootste schrijver was die

Rusland ooit had voortgebracht.

— De redactie
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Voorwoord

De eeuwige echtgenoot is een van Dostojevski's minst bekende maar meest
fascinerend geconstrueerde werken. Het speelt in Sint-Petersburg in de hitte
van de zomer. Veltsjaninov, een man van bijna veertig, cynisch, oud geworden
voor zijn tijd, wordt ineens achtervolgd door een anonieme figuur in het zwart
— een man die hij vroeger moet hebben gekend maar niet kan plaatsen. Die
herkenning, of liever die niet-herkenning, is het beginpunt van een van de

meest beklemmende psychologische novellen in de Russische literatuur.

De man blijkt Pavel Pavlovitsj Troesotski te zijn — de man wiens vrouw
Veltsjaninov ooit, negen jaar geleden, heeft verleid. Een cucold, een bedrogen
echtgenoot, die nu weduwnaar is. Maar wat wil hij? Wraak? Vergeving?
Vriendschap? Het verbluffende aan het boek is dat Dostojevski die vraag nooit
eenduidig beantwoordt. Troesotski is tegelijk bedreigend en pathétisch,
wrokkig en onderdanig, gevaatlijk en belachelijk. En Veltsjaninov, die denkt
dat hij de sterkste is, ontdekt langzaam dat hij zelf ook gevangene is — van zijn
schuld, van zijn verleden, van zijn onvermogen om te voelen wat hij zou
moeten voelen. De titel verwijst naar een type dat Dostojevski fascineert: de
man die altijd tweede is, die altijd de echtgenoot is en nooit de minnaar, die zijn
eigen vernedering draagt als een identiteit. Maar het boek wil ook zeggen dat
er een eeuwigheid in de relatie zit — dat schuldige en schuldenaar, minnaar en
bedrogen echtgenoot, aan elkaar vastgeklonken zijn op een manier die geen
van beiden kan verbreken. Het boek is geschreven met een mix van zwarte
komedie en psychologische diepgang die unick is in Dostojevski's werk. Er zijn
scenes die bijna farcisch zijn, en scénes die het hart stilzetten. De combinatie is
niet toevallig: Dostojevski geloofde dat het menselijk leed en de menselijke
belachelijkheid onscheidbaar zijn.

— De redactie
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1

Veltsjaninov

De zomer was aangebroken en, tegen alle verwachting in, bleef Veltsjaninov in
Petersburg. De reis naar Zuid-Rusland die hij zich had voorgenomen, was op
niets uitgelopen en het einde van zijn rechtszaak liet nog altijd op zich wachten.
Die zaak -- een proces over een landgoed -- had een hoogst ongelukkige
wending genomen. Drie maanden geleden leek alles nog heel eenvoudig, bijna
niet aan te vechten; maar plotseling sloeg alles om. "En inderdaad, alles is ten
kwade veranderd!" mompelde Veltsjaninov vaak en met wrevel tegen zichzelf.
Hij had een slim, duur en gerenommeerd advocaat in de arm genomen en
spaarde geen geld; maar uit ongeduld en gebrek aan vertrouwen had hij zich
laten verleiden zelf ook in de zaak te gaan wroeten. Hij las stukken door, stelde
memorién op die zijn advocaat botweg afwees, holde van de ene rechtbank
naar de andere, verzamelde bewijzen en hinderde waarschijnlijk alles; de
advocaat klaagde althans steen en been en probeerde hem naar een buitenhuis
te sturen. Maar Veltsjaninov kon er niet toe komen weg te gaan. Het stof, de
benauwde hitte, de witte nachten van Petersburg die de zenuwen altijd zo
prikkelen -- dat was wat hij in de stad opzocht. Zijn appartement lag vlak bij de
Grote Schouwburg; hij had het pas betrokken en ook dat was een teleurstelling.
"Alles loopt mis!" dacht hij. Zijn prikkelbaarheid nam met de dag toe; maar hij

leed al jaren aan zenuwachtigheid en hypochondrie.

Hij was een man die een vol en veelbewogen leven achter de rug had, hij
was allerminst jong meer -- achtendertig, negenendertig misschien -- en zijn
"ouderdom", zoals hij het zelf noemde, was "volkomen onverwacht" over hem

gekomen; maar hij besefte dat hij niet zozeer door de jaren oud was geworden
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als wel door de kwaliteit ervan, en dat de afname van zijn krachten veeleer van
binnenuit kwam dan van buitenaf. Uiterlijk maakte hij nog altijd een sterke,
gezonde indruk. Hij was lang, stevig gebouwd, met dik, vlasblond haar waarin
geen spoor van grijs te bekennen viel en een lange, lichte baard die bijna tot
halverwege zijn borst reikte; op het eerste gezicht leek hij wat lomp en
onhandig, maar wie beter keek, zag meteen dat hij een man van uitstekende
komaf was, die ooit de opvoeding van een edelman had genoten. Veltsjaninovs
manieren waren nog altijd vrij, zelfverzekerd en zelfs innemend, ondanks de
knorrigheid en laksheid die hij zich had aangewend. En zelfs nu nog bezat hij
een rotsvaste, bijna aanmatigend hooghartige zelfverzekerdheid waarvan hij de
diepte zelf niet vermoedde, hoewel hij niet alleen intelligent was, maar soms
ook werkelijk verstandig, bijna ontwikkeld en onmiskenbaar begaafd. Zijn
open, blozende gezicht had vroeger een vrouwelijke zachtheid van teint gehad
die vrouwen aantrok; en ook nu zeiden sommige mensen nog wel eens als ze
hem zagen: "Wat een toonbeeld van gezondheid! Wat een kleur!" En toch wetrd
dat toonbeeld van gezondheid wreed gekweld door zenuwdepressies. Zijn ogen
waren groot en blauw; tien jaar geleden hadden ze een grote bekoring bezeten:
ze straalden zo helder, zo vrolijk, zo zorgeloos dat ze iedereen die met hem in
aanraking kwam onvermijdelijk aantrokken. Nu hij tegen de veertig liep, was
die helderheid en opgewektheid bijna gedoofd. Die ogen, die al door fijne
rimpeltjes omgeven waren, begonnen de cynische blik te verraden van een
uitgebluste man met twijfelachtige zeden, een dubbelhartigheid, een steeds
scherper wordende ironie en nog een andere, nieuwe nuance: een zweem van
droefheid en pijn -- een soort afwezige droetheid, alsof het nergens in het
bijzonder over ging en toch hevig. Die droetheid viel vooral op als hij alleen
was. En vreemd genoeg: deze man die nog maar een paar jaar geleden zo dol
was op rumoerig plezier, zorgeloos en goedgeluimd, die zulke voortreftelijke
moppen kon vertellen, hield nu nergens meer zo van als van volstrekte
eenzaamheid. Hij had opzettelijk een groot aantal bekenden laten vallen die hij
ook nu nog niet had hoeven laten vallen, ondanks zijn geldelijke moeilijkheden.
Zijn ijdelheid speelde daarin zeker een rol. Met zijn ijdelheid en wantrouwen

had hij de omgang met zijn oude kennissen niet kunnen verdragen. Maar
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gaandeweg begon zelfs zijn ijdelheid in die eenzaamheid een ander karakter aan
te nemen. Ze nam niet af, integendeel; maar ze ontwikkelde zich tot een heel
bijzondere soort ijdelheid die nieuw voor hem was; ze begon soms te lijden
onder andere oorzaken -- onverwachte oorzaken die vroeger volstrekt
ondenkbaar zouden zijn geweest, oorzaken van "hogere orde" dan ooit tevoren
- "als men dat zo mag noemen, als er inderdaad hogere en lagere oorzaken

bestaan...". Dat voegde hij er zelf aan toe.

Ja, zover was het met hem gekomen; hij pickerde over allerlei hogere
ideeén waar hij vroeger geen twee keer over nagedacht zou hebben. In zijn
cigen gedachten en in zijn geweten noemde hij "hoger" alle ideeén waarover hij
(tot zijn verbazing) in zijn hart niet kon lachen -- zoiets had hij nooit eerder
meegemaakt -- in zijn geheime hart natuurlijk; in gezelschap lag dat anders! Hij
wist heel goed dat hij, zodra de gelegenheid zich voordeed, de volgende dag al,
ondanks alle plechtige en cerbiedige voornemens van zijn geweten, met
volmaakte kalmte afstand zou doen van al die "hogere ideeén" en er als eerste
de spot mee zou drijven, zonder natuurlijk iets toe te geven. En zo ging het
ook  werkelijk, ondanks een zckere, en inderdaad aanzienlijke,
onathankelijkheid van denken die hij de laatste tijd had verworven ten koste
van de "lagere ideeén" die hem tot dan toe in hun greep hadden gehouden. En
hoe vaak schaamde hij zich 's morgens niet voor de gedachten en gevoelens die
hem 's nachts slapeloos hadden gekweld! De laatste tijd leed hij voortdurend
aan slapeloosheid. Hij had al een poosje gemerkt dat hij over alles buitensporig
gevoelig was geworden, over kleinigheden zowel als over belangrijke zaken, en
daarom nam hij zich voor zo min mogelijk op zijn gevoelens te vertrouwen.
Maar sommige feiten kon hij niet negeren, feiten waarvan hij de werkelijkheid
moest erkennen. De laatste tijd veranderden zijn gedachten en
gewaarwordingen 's nachts soms volledig en waren ze meestal totaal anders dan
die hem overdag bij daglicht bezochten. Dat trof hem -- en hij raadpleegde er
zelfs een vooraanstaand arts over die toevallig een kennis van hem was; hij
sprak er natuurlijk schertsend over. Het antwoord dat hij kreeg, luidde dat de

verandering van ideeén en gewaarwordingen, ja zelfs het bezit van twee geheel
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verschillende recksen gedachten en gewaarwordingen, cen algemeen
verschijnsel was bij mensen "die denken en voelen", dat de overtuigingen van
een heel leven soms onder de sombere invloed van de nacht en de
slapeloosheid volkomen konden omslaan; dat men zonder reden of aanleiding
de meest ingrijpende beslissingen nam; maar dat dit natuurlijk maar tot op
zekere hoogte gold -- en dat als iemand zich te bewust was van die dubbelheid
in zijn gevoelens, zodat het een bron van lijJden voor hem werd, dit zeker een
symptoom was van een naderende ziekte; en dan moesten er onmiddellijk
maatregelen worden genomen. Het beste was een radicale verandering van
levenswijze, een ander dieet, of zelfs een reis. Een laxeermiddel kon natuurlijk

ook helpen.

Veltsjaninov wilde niet meer horen; maar in zijn eigen ogen was het

afdoende bewezen dat het om een ziekte ging.

"Dus dit alles is niets dan zickte, al die "hogere ideeén' zijn louter ziekte
en niets meet!" riep hij soms verontwaardigd tegen zichzelf. Hij was er zeer

tegen om dit toe te geven.

Spoedig echter begon wat zich uitsluitend 's nachts had voorgedaan zich
ook overdag voor te doen, alleen met meer bitterheid dan 's nachts, met woede
in plaats van berouw, met ironie in plaats van ontroering. Wat er werkelijk
gebeurde, was dat bepaalde voorvallen uit zijn verleden, zelfs uit een heel ver
verleden, plotseling en god mag weten waarom steeds vaker in zijn gedachten
terugkeerden, maar op een heel eigenaardige manier. Veltsjaninov klaagde al
lang over geheugenverlies: hij vergat de gezichten van kennissen, die beledigd
waren als hij hen op straat niet groette; hij vergat soms volkomen een boek dat
hij maanden geleden had gelezen; en toch, ondanks dat dagelijks merkbare
geheugenverlies (dat hem grote onrust baarde), kwamen nu juist zaken uit het
verre verleden, dingen die tien of vijftien jaar lang volkomen vergeten waren,
soms plotseling met een verbazende nauwkeurigheid van details en indrukken
in hem op, zodat het leck of hij ze opniecuw beleefde. Sommige feiten die hij
zich herinnerde waren zo volledig vergeten dat het hem een wonder leek dat

ze terugkwamen. Maar dat was nog niet alles, en welke man van ervaring heeft
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geen enkele eigenaardige herinnering? Het ging erom dat alles wat terugkwam
nu met een heel nieuw, verrassend en tot dan toe ondenkbaar gezichtspunt
kwam, alsof iemand het met opzet zo leidde. Waarom troffen sommige dingen
die hij zich herinnerde hem nu als regelrechte misdaden? En het ging niet alleen
om het oordeel van zijn verstand: hij zou weinig vertrouwen hebben gehad in
zijn sombere, eenzame en zieke geest; maar het kwam tot vloeken en bijna tot
tranen, innerlijke tranen. Twee jaar geleden zou hij niet geloofd hebben dat hij
ooit tranen zou storten! In het begin waren de herinneringen eerder
vernederend dan sentimenteel: hij dacht aan mislukkingen en vernederingen in
gezelschap; hij herinnerde zich bijvoorbeeld hoe hij door een intrigant was
belasterd en daardoor de toegang tot een bepaald huis was ontzegd; hoe hij,
niet zo lang geleden nog, openlijk en onmiskenbaar was beledigd en de
belediger niet tot een duel had uitgedaagd; hoe hij in een kring van heel mooie
vrouwen het onderwerp was geworden van een uiterst geestige epigram en geen
passend antwoord had gevonden. Hij dacht zelfs aan een paar onbetaalde
schulden -- onbetekenend weliswaar, maar schulden van eer -- aan mensen die
hij niet meer bezocht en zelfs kwaad over sprak. Ook kwelde hem (maar alleen
in zijn slechtste ogenblikken) de gedachte aan de twee vermogens, allebei
aanzienlijk, die hij op de domste mogelijke manier had verkwist. Maar spoedig

begon hij zich dingen van "hogere orde" te herinneren.

Plotseling bijvoorbeeld, zonder enige aanleiding, herinnerde hij zich de
vergeten, volkomen vergeten gestalte van een onschuldige, grijsaardige en
belachelijke oude klerk, die hij ooit, heel lang geleden, volkomen straffeloos in
het openbaar had beledigd, louter om zijn eigen ijdelheid te strelen, louter voor
een grappige en geslaagde kwinkslag die naverteld werd en zijn aanzien
verhoogde. Het voorval was zo volledig vergeten dat hij zich zelfs de
achternaam van de oude man niet meer kon herinneren, hoewel alle
omstandigheden van het voorval hem nu met ongelooflijke helderheid voor de
geest stonden. Hij herinnerde zich duidelijk dat de oude man zijn dochter
verdedigde, een ongehuwde dochter die niet meer piepjong was en in de stad

het onderwerp van geroddel was geworden. De oude man had boos
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geantwoord, maar barstte plotseling in tranen uit voor het hele gezelschap, wat
opschudding veroorzaakte. Ze hadden hem ten slotte als grap dronken gevoerd
met champagne en zich kostelijk vermaakt. En nu, zonder enige aanleiding,
herinnerde Veltsjaninov zich hoe die arme oude man had gesnikt en zijn gezicht
in zijn handen had verborgen als een kind, en plotseling leek het hem alsof hij
het nooit vergeten was. En vreemd genoeg: destijds had hem alles heel amusant
geleken, vooral sommige details, zoals de manier waarop hij zijn gezicht

bedekte; maar nu was het precies omgekeerd.

Later herinnerde hij zich hoe hij, louter als grap, de heel mooie vrouw
van een schoolmeester had belasterd, en hoe die laster de oren van de
echtgenoot had bereikt. Veltsjaninov had kort daarna de stad verlaten en nooit
geweten wat de uiteindelijke gevolgen van zijn laster waren geweest, maar nu
begon hij zich voor te stellen hoe het allemaal had kunnen aflopen -- en wie
weet hoe ver zijn verbeelding daarin niet zou zijn gegaan als deze herinnering
niet plotseling was opgevolgd door een veel recentere aan een jong meisje uit
de arbeidersklasse, tot wie hij zich zelfs niet aangetrokken had gevoeld en over
wie hij, naar hij moest toegeven, zich eigenlijk schaamde. Toch had hij haar,
zonder dat hij precies wist waarom, in moeilijkheden gebracht en haar en zijn
kind eenvoudig in de steek gelaten zonder zelfs maar afscheid te nemen (hij
had inderdaad geen tijd te verliezen), toen hij Petersburg verliet. Een heel jaar
lang had hij geprobeerd dat meisje op te sporen, maar zonder succes. Het leek
wel of hij honderden van zulke herinneringen had -- en elke bracht er tientallen

andere met zich mee. Gaandeweg begon ook zijn ijdelheid eronder te lijden.

We zeiden al dat zijn ijdelheid was ontaard in iets bijzonders. Dat was
waar. Op sommige ogenblikken (zeldzame ogenblikken weliswaar) vergat hij
zichzelf zover dat hij zich niet meer schaamde geen eigen rijtuig te hebben, dat
hij te voet van de ene rechtbank naar de andere sjokte, dat hij wat slordiger in
zijn kleding werd. En als een bekende hem op straat met een spottende blik
had aangekeken of hem eenvoudigweg niet herkende, zou hij werkelijk trots
genoeg zijn geweest om hem voorbij te lopen zonder een spier te vertrekken.

Zijn onverschilligheid zou oprecht zijn geweest, niet voor de show. Natuurlijk
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gold dat alleen bij vlagen: het waren slechts momenten van vergeetachtigheid
en zenuwprikkeling, maar toch werd zijn ijdelheid gaandeweg minder gevoelig
voor de zaken die haar vroeger raakten, en richtte ze zich op één enkele vraag

die hem voortdurend achtervolgde.

"Waarom zou je denken," begon hij soms spottend bij zichzelf te
overwegen (en bijna altijd begon hij spottend als hij over zichzelf nadacht),
"waarom zou je denken dat iemand daarboven eropuit is mijn zeden te
hervormen en me deze vervloekte herinneringen en 'tranen van berouw' stuurtl
Laat het zo zijn, maar het is allemaal nutteloos! Het is allemaal schieten met
losse flodders! Alsof ik niet zeker wist, zekerder dan zeker, dat ik ondanks deze
buien van tranerig berouw en zelfverwijt geen greintje zelfstandigheid bezit
voor al mijn dwaze middelbare leeftijd! Want als morgen dezelfde verleiding
zich voordoet, als de omstandigheden het bijvoorbeeld in mijn belang maken
om het gerucht te verspreiden dat de vrouw van de schoolmeester geschenken
van me had aangenomen, dan zou ik het zeker verspreiden, ik zou geen
moment aarzelen -- en het zou nog erger zijn, nog gemener dan de eerste keer,
juist omdat het de tweede keer zou zijn en niet de eerste. Ja, als ik nu weer
beledigd zou worden door dat kleine prinsje wiens been ik elf jaar geleden heb
afgeschoten, hoewel hij de enige zoon van zijn moeder was, dan zou ik hem
onmiddellijk uitdagen en hem weer tot krukken veroordelen. Dus het zijn niets
dan losse flodders, er zit geen enkele zin in! En wat heeft het voor zin het
vetleden te herinneren als ik geen enkele macht heb om aan mezelf te

ontsnappen?"

En hoewel het avontuur met de vrouw van de schoolmeester zich niet
herhaalde, hoewel hij niemand anders tot krukken veroordeelde, alleen al de
gedachte dat het onvermijdelijk hetzelfde zou aflopen zodra dezelfde
omstandigheden zich voordeden, doodde hem bijna... soms. Men kan werkelijk
niet voortdurend lijJden aan herinneringen; tussendoor kan men rusten en zich

vermaken.

En dat deed Veltsjaninov inderdaad: hij was bereid zich tussendoor te

vermaken; toch werd zijn verblijff in Petersburg met de tijd steeds
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onaangenamet. Juli naderde. Soms had hij opwellingen van vastberadenheid
om alles op te geven, de rechtszaak en al het andere, en zomaar weg te gaan,
zonder om te kijken, plotseling, op een impuls, bijvoorbeeld naar de Krim.
Maar meestal lachte hij er een uur later al om en verachtte hij het idee: "Die
vervloekte gedachten zullen niet ophouden me naar het zuiden te sturen als ze
eenmaal begonnen zijn en als ik enig gevoel voor fatsoen heb, dus wegvluchten

is nutteloos, en eigenlijk ook overbodig.

"En waarom zou ik wegvluchten?" ging hij somber door met pickeren;
"het is hier zo stoffig, zo benauwd, alles in huis is zo'n rommel. In die
gerechtsgebouwen waar ik tussen al die drukke mensen rondhang, heerst zo'n
geren van muizen, zo'n massa vuile zorgen! Al die mensen die in de stad zijn
gebleven, al die gezichten die van 's morgens vroeg tot 's avonds laat
voorbijflitsen en zo nafef en open hun eigenliefde, hun argeloze aanmatiging,
de latheid van hun kleine zieltjes, de lathartigheid van hun kleine aard verraden
-- dat is, serieus gesproken, een paradijs voor een melancholieke man! Alles ligt
open en bloot, alles is duidelijk, niemand vindt het nodig iets te verbergen zoals
onze adel dat doet op hun buitenhuizen of in het buitenlandse badleven -- en
daarom verdient het meer respect, al was het maar om die openheid en

eenvoud!... Ik ga niet weg! Ik blijjf hier, al barst ik!"
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2

De heer met de floers om de hoed

Het was de derde juli. De hitte en de bedompte lucht waren ondraaglijk.
Veltsjaninov had een drukke dag achter de rug; hij had de hele ochtend door
de stad gehold en gereden, van het ene adres naar het andere, en 's avonds
stond hem een onvermijdelijk bezoek te wachten aan een heer -- een advocaat
en werkelijk staatsraad -- van wie hij hoopte hem verrassend in diens buitenhuis
te treffen. Om zes uur stapte Veltsjaninov eindelijk een restaurant binnen (het
eten was niet om over naar huis te schrijven, al werd er Frans gekookt) aan de
Nevski Prospekt, vlak bij de Politiebrug. Hij nam plaats aan zijn vaste tafeltje

in de hoek en bestelde het dagsmenu.

Hij at altijd het menu voor een roebel en betaalde extra voor de wijn; hij
beschouwde dat als een offer aan zijn wankele financién en als een daad van
verstandigheid. Hoe hij zulke kost door zijn keel kon krijgen, verbaasde hem
soms, maar hij werkte alles tot de laatste kruimel naar binnen -- en telkens met
een cetlust alsof hij drie dagen niet gegeten had. "Er zit iets ziekelijks in,"
mompelde hij wel eens tegen zichzelf als hij het merkte. Maar deze keer ging
hij met een bijzonder slecht humeur aan tafel zitten, smeet zijn hoed nijdig

neer, plantte zijn ellebogen op het tafelblad en verviel in gepeins.

Hoewel hij doorgaans hoffelijk kon zijn en soms hooghartig onaangedaan
bleef, zou hij nu, als iemand in de buurt lawaai had gemaakt of de kellner hem
niet meteen begrepen had, vast en zeker als een huzarenofficier tekeer zijn

gegaan en misschien een scéne hebben getrapt.

De soep werd voor hem neergezet. Hij pakte de soeplepel, maar nog voor

hij kon opscheppen liet hij hem vallen en veerde bijna overeind. Een
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plotselinge gedachte schoot door hem heen: op datzelfde ogenblik -- en god
weet hoe -- drong het tot hem door wat de oorzaak was van zijn
neerslachtigheid, van die bijzondere, extra zware neerslachtigheid die hem de
laatste dagen onafgebroken had gekweld, zich om een onbekende reden aan
hem had vastgehecht en zich om een even onbekende reden niet liet

afschudden; nu zag hij het ineens haarscherp en overduidelijk.

"Het is die hoed," mompelde hij alsof hem een openbating ten deel viel.
"Het is niets anders dan die vervloekte bolhoed met dat smerige rouwfloers dat

de hele ellende veroorzaakt!"

Hij begon na te denken -- en hoe langer hij nadacht, hoe somberder hij

werd en hoe vreemder hem het hele voorval toescheen.

"Maar... het is geen avontuur,”" wierp hij tegen, wantrouwig tegenover

zichzelf. "Alsof er ook maar iets avontuutlijks aan was!"

Wat er gebeurd was, kwam op het volgende neer. Bijna twee weken
geleden (hij wist het niet precies meer, maar het leek hem van wel twee weken)
had hij ergens op straat, vlak bij de hoek van de Podjatsjeskajastraat en de
Mesjtsjanskajastraat, voor het eerst een heer met floers om de hoed ontmoet.
De man zag eruit als iedereen, er was niets bijzonders aan hem, hij liep snel
voorbij, maar staarde Veltsjaninov net iets te strak aan en trok om een of andere
reden meteen sterk de aandacht. Zijn gezicht kwam Veltsjaninov bekend voor.
Hij moest hem ooit ergens gezien hebben. "Maar ik heb in mijn leven

duizenden gezichten gezien, ik kan ze niet allemaal onthouden!"

Nog geen twintig stappen verder leek hij de ontmoeting al vergeten,
ondanks de eerste indruk. Toch bleef die indruk de hele dag hangen -- en het
was een eigenaardige indruk, een vaag, onbestemd ergernis die nergens op
sloeg. Twee weken later herinnerde hij zich alles nog haarscherp; hij herinnerde
zich ook wat hem destijds ontgaan was -- namelijk waar die ergernis vandaan
kwam; en hij had het zo volkomen gemist dat hij die avond zijn slechte humeur

niet eens in verband had gebracht met de ontmoeting van die ochtend.
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Maar de heer liet er geen gras over groeien om zich opnieuw in
Veltsjaninovs gedachten te dringen: de volgende dag liep hij hem weer tegen
het lijf op de Nevski, en weer keek hij hem op een merkwaardige manier aan.
Veltsjaninov vervloekte hem in stilte en vroeg zich meteen daarna af waarom
hij hem vervloekte. Het is waar dat sommige gezichten meteen een

onverklaarbare, doelloze afkeer oproepen.

"Ja, ik heb hem etrgens ontmoet," mompelde hij bedachtzaam, een uur na
de ontmoeting. En de rest van de avond bleef hij in een slecht humeur; 's nachts
had hij zelfs een nare droom, en toch kwam het geen moment bij hem op dat
de oorzaak van deze nieuwe neerslachtigheid niets anders was dan die
rouwende heer, hoewel hij die avond geen seconde aan hem dacht! Hij ergerde
zich er zelfs aan dat zo'n "ellendig sujet" zo lang zijn aandacht in beslag kon
nemen en zou het beslist vernederend hebben gevonden om zijn onrust aan

hem toe te schrijven, als het ooit in hem opgekomen was.

Twee dagen later ontmoetten ze elkaar weer, te midden van een menigte
die van een van de Nevski-stoombootjes stapte. Deze derde keer was
Veltsjaninov bereid te zweren dat de heer met het floers hem herkende en op
hem afstormde, maar in de drukte werd hij meegesleurd; het leck hem zelfs dat
hij de "brutaliteit" had gehad zijn hand uit te steken; misschien had hij zelfs zijn
naam geroepen. Dat laatste had Veltsjaninov niet duidelijk gehoord, maar...
"Wie is die ploert eigenlijk, en waarom komt hij niet gewoon naar me toe als
hij me werkelijk kent en zo graag contact wil?" dacht hij woedend terwijl hij in
een rijtuig stapte en naar het Smolny-klooster reed. Een halfuur later lag hij
ruzie te maken met zijn advocaat, maar 's avonds en 's nachts werd hij opnieuw
overvallen door de meest weerzinwekkende en fantastische aanval van scherpe
neerslachtigheid. "Kirijg ik soms een galaanval?" vroeg hij zich ongerust af

terwijl hij zichzelf in de spiegel bekeek.

Dat was de derde ontmoeting. Daarna volgden vijf dagen achtereen
zonder dat hij "iemand" zag, geen spoor van de ploert. En toch spookte de
heer met het floers om de hoed voortdurend door zijn hoofd. Tot zijn

verbazing betrapte Veltsjaninov zichzelf erop dat hij dacht: "Wat mankeert me
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toch -- ben ik soms ziek vanwege hem, of wat? Hml... Hij zal het in Petersburg
ook wel druk hebben -- en voor wie draagt hij eigenlijk rouw? Hij heeft me
duidelijk herkend, maar ik hem niet. En waarom dragen die mensen floers? Het

past eigenlijk niet bij hem... Als ik hem beter bekijk, herken ik hem vast..."

En iets roerde vaag in zijn geheugen, als een bekend maar op dat moment
vergeten woord dat men met man en macht probeert terug te halen; men kent
het heel goed, men weet dat men het kent; men weet precies wat het betekent,

men is er vlakbij en toch wil het niet komen, hoe men ook zijn best doet.

"Het was... Het was lang geleden... ergens... Er was... et was... verduiveld
nog aan toe, wat er ook was of niet was..." riep hij ineens nijdig. "Het is de

moeite niet waard mezelf te verlagen en te vernederen om die ellendeling..."

Hij werd woedend, maar 's avonds, toen hij zich ineens herinnerde dat hij
die ochtend woedend was geweest, "verschrikkelijk" woedend, vond hij dat
uitermate onaangenaam; het leck hem alsof iemand hem op iets schandelijks

had betrapt. Hij was verbijsterd en verbaasd.

"Dus er moeten redenen zijn waarom ik zo kwaad word... om niets... om

een vage herinnering..." Hij maakte de gedachte niet af.

De volgende dag voelde hij zich kwader dan ooit, maar nu meende hij er
grond voor te hebben en volkomen gelijk te hebben in zijn woede; "het is
ongechoorde brutaliteit,” dacht hij. Wat er gebeurd was, was de vierde
ontmoeting. De heer met floers om de hoed was plotseling weer opgedoken,
alsof hij uit de grond verrezen was. Veltsjaninov had net die onmisbare
werkelijke staatsraad op straat aangetroffen, die hij nog steeds achtervolgde en
van wie hij hoopte hem verrassend in diens buitenhuis te pakken te krijgen;
want de heer, die Veltsjaninov nauwelijks kende hoewel het zo noodzakelijk
was hem te spreken over zijn zaak, glipte hem die keer net zo goed door de
vingers als tevoren en ontliep hem kennelijk opzettelijk. Verheugd dat hij hem
eindelijk gevonden had, liep Veltsjaninov haastig naast hem mee, keek hem in
het gezicht en spande zich tot het uiterste in om de sluwe oude vos tot een

gesprek te bewegen over een bepaald onderwerp waarin die zich misschien

Dostgjevski - 17



De eemwige echtgenoot

onvoorzichtig genoeg zou verspreken over de feiten waar hij al zo lang naar op
zoek was; maar de listige oude man had zijn eigen plannen en hield hem met
gelach of zwijgen af -- en juist op dat hoogst boeiende moment ontwaarde
Veltsjaninov aan de overkant van de straat de heer met floers om de hoed. Hijj
stond daar naar hen beiden te kijken -- hij bespiedde hen, dat was duidelijk, en

leek hen uit te lachen.

"Verduiveld!" riep Veltsjaninov woedend uit terwijl hij de staatsraad bij
diens bestemming achterliet en zijn mislukking aan de plotselinge verschijning
van die "brutale kerel" toeschreef. "Verduiveld! Loert hij soms op me? Hij volgt
me duidelijk. Misschien door iemand ingehuurd, en... en... en, bij god! Hij lachte
me uit! Bij god! Ik sla hem in elkaar... Jammer dat ik geen stok bij me heb! Ik
koop een stok! Ik laat dit niet over mijn kant gaan. Wie is hij? Ik wil weten wie
hij is."

Drie dagen na deze vierde ontmoeting zat Veltsjaninov in zijn restaurant,
zoals we hem beschreven hebben, werkelijk ontdaan en zelfs enigszins
verslagen. Hij kon het zelf niet ontkennen, ondanks al zijn trots. Ten slotte
moest hij, toen hij alle omstandigheden op een rijtje zette, wel vermoeden dat
al zijn neerslachtigheid -- al die bijzondere somberheid en onrust die de laatste
veertien dagen aanhield -- door niemand anders veroorzaakt werd dan door

deze rouwende heer, "hoezeer een nul hij ook mocht zijn".

"Ik mag dan een hypochonder zijn," dacht Veltsjaninov, "en daarom
geneigd een molshoop tot een berg te maken, maar wordt het er beter van als
dit alles misschien alleen maar verbeelding is! Want als elke schurk van dat

allooi me op deze manier van streck kan maken, dan... dan..."

Zeker, bij de ontmoeting van die dag (de vijfde), die Veltsjaninov zo had
opgewonden, bleek de berg weinig meer dan een molshoop: de heer was zoals
gewoonlijk langs hem geschoten, maar deze keer zonder hem aan te kijken en
zonder, zoals tevoren, te verraden dat hij hem herkende; integendeel, hij sloeg
de ogen neer en leek er alles aan te doen om niet opgemerkt te worden.

Veltsjaninov draaide zich om en riep zo hard hij kon:

Dostgjerski - 18



