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Inleiding -
Pelgrimeren

Pelgrimeren is trekken van de ene pleisterplaats naar de
andere, onderweg gedragen door de schoonheid van de
omgeving, door de warmte van de ontmoetingen of door de
inspiratie van de woorden van een heilige waaraan het
pelgrimspad is gewijd. Maar pelgrimeren is ook de
confrontatie met de regen en de harde wind die je het zicht
benemen, onaangename ontmoetingen en de onbegrijpe-
lijke kanten van het heilige, het onbevattelijke niet-weten.

Pelgrimeren is een reis door het leven, een reis door tijd en
ruimte, en tegelijkertijd een reis naar binnen. Een reis die je
eens begon, zonder precies te weten waar of wanneer. Op
een bepaald moment realiseer je je dat je onderweg bent en
dat er geen weg terug meer is. Je zet de ene stap na de
andere, raakt soms verdwaald, maakt omwegen, struikelt,
staat op en vervolgt je weg zonder te weten wat de
eindbestemming zal zijn. Of ligt de bestemming juist heel
dichtbij, ‘dieper dan ik mijzelf ooit ken?’

Pelgrimeren is een way of life geworden, naar buiten en naar
binnen. De natuur, de bergen, het Wad, de luchten en het
water trekken me naar buiten, het ritme van de
getijdengebeden trekt me naar binnen, naar de stilte.

Het ritme van de natuur en het ritme van de getijden
kwamen in de zomer van 2025 nadrukkelijk samen in een
verblijf in een kleine middeleeuwse kerk op het Groninger
Hogeland. Als deelnemer aan het kunstproject Monniken-
werk verbleef ik, gedurende een week, dag en nacht in de
kerk en liet me leiden door wat de stilte me wilde laten zien.
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Het werd een pelgrimage op de vierkante meter.

Deze pelgrimage op de vierkant meter in de oude kerk van
Tinallinge begon precies twee jaar na de pelgrimage die
mijn dochter en ik maakten door Zweeds Lapland langs
zeven Merkstenen van Dag Hammarskjold, waaruit een
boekje is ontstaan met de titel: Bij iedere stap minder
gebonden. In de tussenliggende periode bezocht ik drie keer
Koningsoord, het Cisterziéncer klooster in Oosterbeek,
waar ik me mocht onderdompelen in het kloosterleven en
het heilzame ritme van de getijdengebeden.

Een week lang verblijven in een van de oude kerken op het
Groninger Hogeland was een bijzondere ervaring. Het werd
een reis naar binnen, maar ook een reis naar buiten. Via een
livestream was ik tijdens de getijdengebeden verbonden
met de kapel in Koningsoord, waardoor de oeverloze tijd
van 24/7 hanteerbaar werd, ik zou bijna willen zeggen:
‘geheiligd’. Mijn monnikenwerk bestond uit het handmatig
overschrijven van een aantal teksten uit het dagboek
Merkstenen van Dag Hammarskjold, om vervolgens naar
aanleiding van deze tekst een eigen meditatie te schrijven.

Tijdens deze week ‘Monnikenwerk’ (18 tm 24 augustus 2025)
ontstonden gaandeweg steeds meer handgeschreven
teksten en bijbehorende meditaties. Dusdanig veel dat het
voor de bezoekers aan Monnikenwerk niet mogelijk was om
deze allemaal te lezen. Meerdere keren werd me
gesuggereerd om de teksten te bundelen zodat men ze op
een rustiger moment zou kunnen lezen. Deze suggestie,
samen met de ervaringen van het alleen zijn in de stilte van
de oude kerk, gedurende de dagen en nachten, deed me
besluiten om een boekje te schrijven over pelgrimeren op de
vierkante meter, met als achterliggende gedachte ‘De
langste reis is de reis naar binnen’. Wellicht kan het worden
gezien als vervolg op Bij iedere stap minder gebonden.



1- Maandag -
Elke reis begint met een eerste stap

Je bent niet de olie, niet de lucht—je bent slechts het
verbrandingspunt, het brandpunt, waarin het licht geboren
wordt.

Dag Hammarskjold, 1957

1.1 Monnikenwerk

‘Tot zondag!” hoor ik iemand zeggen, wanneer we afscheid
nemen. Ik verbaas me over mijn eigen reactie wanneer ik in
stilte denk: dan pas? Het is maandagmorgen en we staan in
het voorportaal van de kerk in Saaxumhuizen. We zijn klaar
om ieder naar onze eigen kerk te vertrekken voor een week
‘Monnikenwerk.’

Het was een bijzonder moment zoals we daarnet in de kring
hadden gezeten rondom een kaars in de kerk, om met ons
zessen het begin van het project Monnikenwerk editie 2025
te markeren. We hadden er dit jaar voor gekozen om
gedurende één week alle opeenvolgende dagen te gaan
werken in de stilte van de kerken, van maandag tot en met
zaterdag. Op zondag zouden we elkaar weer ontmoeten in
de kerk van Eenrum, waar dan een dienst zou worden
gehouden om Monnikenwerk af te sluiten.

Iemand had de kaars aangestoken en ik sprak de woorden
die ik voorgaande jaren altijd uitsprak in een kerkdienst
voorafgaand aan Monnikenwerk, maar nu dus in deze
kleine kring:
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‘Monnikenwerk, leven uit één stuk,

geconcentreerd, eenvoudig, ongekunsteld

laten gebeuren wat gebeurt.

Ruimte voor verlangen, verbinding met de tijd, de ruimte
en dat wat tijd en ruimte overstijgt.

Steeds opnieuw beginnen

kwetsbaar en vrijmoedig.

Door het aansteken van een kaars

symboliseren we de verbondenheid,

verbondenheid met wie ons zijn voorgegaan,

de wolk gebeden die hangt in alle oude kerken

met ons zoals we hier zijn en met wie na ons zullen komen.
leder op eigen wijze vorm gevend aan dat waar ons verlangen
naar uit gaat

en wat ons wijst op dat visioen van goedheid, trouw, recht en
vrede’

Na een korte stilte citeerde Marc een tekst van Rumi. Anjet
las een vertaling van psalm 1 van Lloyd Haft, Lisette sprak
woorden van Maria. Wouter citeerde net als Marc een tekst
van Rumi, Leen sprak een gebed uit en ik citeerde Dag
Hammarskjold: Je bent niet de olie, niet de lucht — je bent slechts
het verbrandingspunt, het brandpunt, waarin het licht geboren
wordt.’

Het was een eenvoudig maar ontroerend samenzijn. Nu
is het tijd om ieder onze eigen weg te gaan. We nemen
afscheid. ‘Tot zondag!

En zo loop ik, rugzak op mijn rug, richting Tinallinge, een
wandeling van ongeveer zes kilometer. De zon schijnt, de
lucht is strakblauw en ik ben blij met de schaduw van de
bomen langs de weg. Ik loop stevig door, voel me gehaast,
had namelijk met de koster afgesproken om rond half elf bij
de kerk te zijn. Maar dat gaat niet lukken, het wordt



