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Verhalen beginnen zelden op de eerste pagina van een boek.

Ze beginnen in de kamers waar we opgroeien, in de dromen

die we luidop durven uitspreken. En soms in de pijn die we
van onze ouders erven.

Met Einde van een Lied wilde ik de grens opzoeken tussen
trouw blijven aan jezelf en de angst om de mensen van wie je
houdt teleur te stellen. ledereen heeft een lied dat hij niet
durft te zingen; voor de één is het een onvervulde droom,
voor de ander een pijnlijk geheim uit het verleden. In dit
verhaal neem ik je mee naar de wereld van Lowie Hendriks.
Hij is niet zomaar een personage; hij staat symbool voor
iedereen die ooit heeft moeten vechten om gehoord te worden
in een huis waar stilte de norm is en de wereld liever de
volumeknop omdraait.

Muziek is de rode draad, maar de echte melodie zit in de
keuzes die we maken wanneer de lichten uitgaan en de
spotlights doven. Het gaat over de moed die nodig is om de
schaduwen van je af te schudden en je eigen pad te kiezen, ook
als dat bezaaid ligt met gebroken beloftes.



Ik hoop dat dit verhaal je raakt
je aan het denken zet en je aanmoedigt om je eigen melodie
terug te vinden. Hoe vals de wereld soms ook meezingt.

— Mathias Daems 2026
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Verdwaald in de tid
~JD

e sfeer in de studio was bedrieglijk ontspannen.
D Harry en Willy genoten van een welverdiende

cocktail, vers geshaket door de creatieve handen van
Harry. In de wandelgangen van de muziekwereld werd hij
weleens de beste barman van het universum genoemd. Althans,
volgens Willy. Naast zijn basgitaar runde hij met evenveel
passie de “Harbar”.

Terwijl Bob buiten een frisse neus haalde, verbrak Willy
abrupt de stilte. “Luister,” zei hij, zijn stem plotseling rauw en
doodserieus. “We moeten het over Bob hebben.”

Harry staarde in zijn glas zonder hem aan te kijken. “Oh?”

“Die paniekaanvallen... het wordt erger, Harry. Hij blokkeert
midden in een take. En die haatbrieven? Ze vreten hem levend
op. Ik zie aan zijn ogen hoe hard hij ervan afziet” Willy zuchtte
diep, een geluid dat klonk als een definitief besluit. “We kunnen
zo geen band runnen.”

Harry haalde onverschillig zijn schouders op, wat Willy een
vlaag van frustratie bezorgde.
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“Kan het jou dan echt niets schelen?” beet hij hem toe.

Harry zette zijn glas neer en keek Willy eindelijk recht aan.
“Maat, we hebben allemaal onze bagage. Jij met je woede, Bob
met zijn angst. Die zware rugzakken... dat is juist wat ons ‘ons’
maakt.”

Even leek de rust terug te keren, maar de stilte werd ver-
scheurd door een rauwe, woedende stem in de gang. Harry
en Willy sprongen overeind, hun hartslag in hun keel. Nog
voor ze een stap konden verzetten, vloog de deur open. Bob
stormde binnen, zijn gezicht een masker van razernij. In zijn
trillende hand klemde hij een verfrommelde brief.

Harry nam het papier zwijgend over. Eén blik naar Willy
was genoeg: ze wisten precies wat voor gal er in die brief was
gespuwd. Nog voor Harry zijn mond kon openen, knapte er
iets in Bob. De woede maakte plaats voor pure, rauwe paniek.

“Adem in, Bob, godverdomme, adem gewoon in!” willy’s
stem sneed door de kleine studio als een bot mes. Hij smeet
zijn gitaar in de standaard; de trillende snaren jankten pijnlijk
na tegen de muren. “We kunnen niet opnemen als jij om de vijf
minuten naar je keel grijpt, alsof je aan het verdrinken bent!”

Bob zakte langs de muur naar beneden; zijn benen weigerden
dienst. Zijn borstkas ging razendsnel op en neer, maar de
lucht leek een muur te raken voordat het zijn longen bereikte.
De muren van de studio kwamen op hem af, de studiowand
veranderde in een gevangenis.

“Ik... ik krijg geen... de brief... ze hebben gelijk,” perste Bob
eruit. Elk woord uit de brief brandde in zijn geheugen als een
definitief oordeel.

“Die brief is geschreven door één klootzak!” brulde Willy.
Hij liep rood aan; zijn eigen woede was het enige schild tegen
de angst dat ze inderdaad aan het falen waren.
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Hij trapte een kruk dwars door de ruimte. “Maar jouw
paniek? Daar gaan we aan onderdoor! Je verpest de sessies, de
optredens... je verpest alles!”

“Mannen, stop,” probeerde Harry te sussen. Hij ging tussen
hen in staan, de handen afwerend omhoog. “Willy, dimmen.
Hij kan er niets aan doen. Bob, kijk naar mij. Het is maar een
brief.”

“Het is niet alleen die brief!” gilde Bob, terwijl hij met zijn
laatste krachten overeind krabbelde. De wereld tolde voor zijn
ogen. “Het is de waarheid! We zijn niets! We komen nergens!”

“Als je per se ergens heen wilt, daar is de deur! donder dan
maar op!” schreeuwde Willy hem recht in zijn gezicht. Hij was
de controle volledig kwijt. “Als je de druk niet aankan, ga dan
ergens anders lopen janken! Wij zijn klaar met je!”

Willy stormde de studio uit en smeet de deur met een geweld
dicht dat het glas trilde. De klap echode na in Bobs hoofd,
harder dan de zwaarste drumslag. Verblind door angst en
woede wilde Bob erachteraan. Hij voelde zijn hartslag in zijn
keel bonzen, zijn ademhaling werd een zware reutel.

“Bob! Bob!”

De stem klonk uit de verte. Bob negeerde het, denkend dat
Harry hem wilde tegenhouden. Maar pas na enkele seconden
drong het tot hem door dat die stem anders was. Niet die van
Harry. Het was een zachte, vertrouwde stem vol liefde.

Bob bevroor. Hij knipperde met zijn ogen en hapte naar
lucht. De muffe geur van isolatiemateriaal en versterkers was
op slag verdwenen. De studiogang maakte plaats voor de
vertrouwde houten vloer van zijn woonkamer. Hij stond niet
bij de studiodeur, maar bij de keukentafel, zijn nagels diep in
het hout gegraven. Het was Samantha. Haar bezorgde blik
haalde hem langzaam terug uit zijn nachtmerrie.
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De Muur tussen ons
~doo

“ e was er weer, he? Die dag in de studio?” vroeg Samantha.

J Bob kon haar alleen maar aankijken. Ze zag dat de

spanning en de pijn veel teweegbrachten bij hem. Terwijl

ze naast hem ging zitten, vroeg ze voorzichtig: “Wil je erover
praten? Het is niet de eerste keer dat dit gebeurt, Bob.”

Bob schudde zijn hoofd, maar Samantha bleef volhouden.
“Kan ik iets voor je doen?”

Bob brak. De kille muur die hij had opgetrokken, vertoonde
barstjes. “Ik mis ze,” gaf hij toe, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
“Ik mis de band, de repetities...”

Samantha luisterde begripvol. Toen hij was uitverteld, zei ze
zacht: “Misschien is het tijd om opnieuw te beginnen. Ik weet
dat het niet makkelijk is geweest, maar wordt het geen tijd om
het goed te maken? Wie weet... de band opnieuw opstarten?”

Even kreeg Bob een krop in zijn keel. Het verlangen was er,
maar de bittere knop in zijn hoofd sloeg weer om. “Waarom
zou ik die moeite nog doen?” vroeg hij kil. “Ze hebben mij
verraden, die zogenaamde beste vrienden.”
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De Muwr tussen sns

“En daarbij, iedereen is zijn eigen weg gegaan. Harry met
zijn stylingbureau, Willy die coach is...” Hij zuchtte diep. “Ja,
die mannen hebben het gemaakt. Vroeger waren ze gedreven.”

Alsof er met een hamer een nieuw besef in zijn hoofd werd
geslagen, ging hij hard verder: “Nee. Muziek moet hier buiten
blijven. Ik mag er niet aan denken.”

Samantha keek hem streng aan. “Bob, je weet dat je zoon
muzikant wil worden, toch?”

“Over mijn lijk,” beet Bob haar toe. “En hij zal zeker nooit
weten...”

“Wie mag wat nooit weten?”

De stem klonk uit de gang. Lowie kwam samen met zijn
broer James de kamer binnen. Ze gingen bij hun ouders aan
tafel zitten en er heerste onmiddellijk een ongemakkelijke
stilte.

“Oh, niets hoor,” zei Bob ontwijkend. Lowie keek hem vol
ongeloof aan met een kille blik. Om de spanning te verbreken,
vroeg Bob voorzichtig aan James: “Hoe was het op school?”

James zuchtte en rolde met zijn ogen. “Hetzelfde als altijd
hé, pa,” zei hij nonchalant. “We hebben weer niks geleerd dat
we 00it in ons leven moeten gebruiken.”

Samantha mengde zich in het gesprek; ze was duidelijk niet
blij met het antwoord dat James net gaf. “Zeur niet zo,” zei
ze streng. James keek haar op een nonchalante en vragende
manier aan.

“Later ga je school nog missen,” ging ze verder.

“Ah ja, want school is echt de beste tijd van mijn leven,”
zuchtte hij met de nodige frustratie. Hij rolde met zijn ogen en
nam zijn hoofdtelefoon; hij wilde absoluut niet meer meegaan
in dit soort gesprekken. In zijn ogen was het tijdsverspilling
en moest niemand zich met zijn leven bemoeien.
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Voor zijn ouders was het ondertussen wel duidelijk. Hun
aandacht werd nu op Lowie gericht. Ook hij kreeg dezelfde
vraag. Lowie twijfelde even, maar de frustratie kookte direct
over.

“Dat je dat nog moet vragen! Je weet toch dat ik die
verdomde school haat! Tk wil daar niet zijn! Tk wil naar een
muziekschool... ik wil muzikant worden!”

“Ben je daar nu weer mee?” Bobs ogen stonden strak op zijn
zoon gericht. “Muzikant... wat denk je wel niet? Nee! Jij wordt
een dokter. Tk begrijp niet...”

Lowie sprong woedend recht, zijn stoel viel bijna achterover,
en onderbrak hem: “Oh, jij begrijpt het niet? Het enige wat ik
niet begrijp, is dat jij, mijn eigen vader, niet in mijn dromen
gelooft! Wanneer dringt het nu eindelijk eens door?! Tk wil
geen dokter worden!”

Hij stormde weg. James haalde zijn koptelefoon af en keek
geschrokken naar de lege plek van zijn broer. “Lowie...?”
fluisterde hij, waarna hij snel achter hem aan rende.



Bndgenaton in het goheim

~doeD -

owie stormde zijn kamer binnen en sloeg de deur met
L een harde knal dicht. Hij voelde zijn bloed koken van

woede; zijn hart bonsde met tweehonderd slagen per
minuut en zijn ademhaling was luid en onregelmatig.

'v

“Dit is toch niet normaal?!” schreeuwde hij tegen zichzelf.
“Hoe durft hij zomaar te bepalen hoe ik mijn leven moet
leiden?”

Met die gedachte voelde hij de woede weer aanzwellen.
Zonder na te denken greep hij een boek van zijn nachtkastje en
smeet het richting de deur. Pas toen besefte hij dat hij James, die
even daarvoor stilletjes was binnengekomen, bijna had geraakt.
Even staarden ze elkaar aan. Lowie mompelde iets wat op een
excuus leek.

James negeerde het gemompel, raapte het boek op en bekeek
de cover: Muziek maken voor Dummies.

“Je neemt dit wel heel serieus, he?” zei James.

Lowie draaide zich met zijn rug naar James toe om het
gesprek af te blokken.
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Zonder zijn broer aan te kijken, snauwde hij: “Als je hier bent
gekomen om me uit te lachen, kun je net zo goed meteen weer
vertrekken, maat.”

James legde het boek terug en barstte abrupt in lachen uit.
“Typisch. Je bent een echte Hendriks, net als pa: even koppig
en standvastig.”

Lowie draaide zich met een diepe zucht om. “Wat moet je?”
vroeg hij kortaf.

“Ik ben hier om je te helpen,” zei James simpelweg.

“Oh ja?” De woede op Lowies gezicht maakte plaats voor
onzekerheid. Waarom zou James hem willen helpen? De
vragen spookten door zijn hoofd.

James zag de verwarring en ging verder zonder dat Lowie iets
hoefde te zeggen. “Kijk, ik weet hoe graag je dit wilt. En zwijg
hier alsjeblieft over tegen pa, want hij zou me vermoorden...”

“James, kun je alsjeblieft gewoon zeggen wat je te zeggen
hebt?” onderbrak Lowie hem ongeduldig.

De twee broers gingen samen op het bed zitten. Zonder een
woord te zeggen haalde James een verfrommelde flyer uit zijn
zak en gaf hem aan Lowie. Lowies frons werd alleen maar
dieper. “Lees maar gewoon,” zei James kalm, terwijl hij voor
zich uit staarde.

Lowie begon te lezen. Terwijl zijn ogen over de regels gleden,
verdween zijn frons als sneeuw voor de zon. Bij elk woord
werd de glimlach op zijn gezicht breder. Het werd stil in de
kamer. De tranen van geluk stonden in zijn ogen.

“Meen je dit? Een talentenjacht op school?” vroeg Lowie vol
ongeloof. “Waarom vertel je me dit?”

“Ik wil dat je gelukkig bent, Lowie. Je hebt gelijk: muziek zit
in je bloed. Je moet gaan. Zo kun je aan pap bewijzen dat dit is
wie je bent...”



Bandgenaten in het geheim

Tranen rolden over Lowies wangen. Nog nooit eerder voelde
hij zich zo begrepen. Hij gaf zijn broer een knuffel. Zijn
besluit stond vast: hij zou vanavond deelnemen. Maar zijn
vastberadenheid werd al snel overgenomen door onzekerheid.
Hij liet James los en begon te ijsberen.

“Maar wat als ik niet goed genoeg ben? Wat als ik faal? Ik heb
nog nooit op een podium gestaan...” Lowie begon zwaarder te
ademen met elke stap die hij nam. “Ik kan het niet, en zeker
niet alleen.”

Lowie zakte bijna door de grond van de zenuwen. James liep
naar hem toe en ging naast hem zitten. “Lowie, luister naar
mij... je hoeft dit niet alleen te doen. Je gaat nu naar die auditie
en je vraagt naar Tom en Emma. Ik heb horen vallen dat ze nog
op zoek zijn naar een derde persoon om samen een nummer
te doen.”

Lowie schudde zijn hoofd, zijn ademhaling nog steeds
onregelmatig. “Nee, James. Je begrijpt het niet. Als pap
erachter komt... hij maakt me af. Je weet hoe hij denkt over
‘vrije tijd" en ‘herrie maken’ Voor hem is muziek een verspilling
van alles waar hij voor staat.”

“Hij komt er niet achter,” zei James vastberaden. Hij pakte
Lowies schouders vast en dwong hem om hem aan te kijken.
“Niet als wij slim zijn.”

“Slim?” Lowie lachte bitter terwijl hij opstond en weer begon
te ijsberen. Zijn handen trilden. “Hoe gaan we dat doen? Hij
zit de hele avond in zijn luie stoel met de krant. Hij ziet alles
wat er in dit huis gebeurt. Ik kan niet zomaar de voordeur
uitlopen met een gitaar over mijn schouder!”

“Daarom loop je ook niet door de voordeur,” fluisterde James.
Hij liep naar het raam en keek naar buiten, naar de oprit waar
de auto van hun vader stond. “Luister, om zeven uur begint
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die voetbalwedstrijd waar hij al de hele week over praat.

Ik ga beneden bij hem zitten. Tk zorg dat de tv extra hard staat
en ik blijf hem vragen stellen over buitenspel en de tactiek. Hij
vindt het heerlijk om de expert uit te hangen. Hij zal geen oog
voor de gang hebben.”

Lowie stopte met ijsberen. De twijfel streed met een sprankje
hoop in zijn ogen. “En ik dan?”

“Jij pakt je spullen en klimt via het dak van de schuur naar
beneden. Dat heb je vroeger honderd keer gedaan toen we nog
verstoppertje speelden. De achtertuin is donker genoeg. Je
rent naar de school, doet die auditie met Tom en Emma, en je
zorgt dat je voor het laatste fluitsignaal weer boven in je kamer
bent.”

Lowie slikte moeizaam. “Het is waanzin, James. Als hij me
betrapt...”

“Dan zeg ik dat ik je heb geholpen,” onderbrak James hem
zonder aarzelen. “Lowie, dit is je kans. Wil je de rest van je
leven achter een bureau zitten en doen alsof je gelukkig bent,
of wil je vanavond laten zien wie je echt bent?”

Het bleef even doodstil in de kamer. Je hoorde alleen de
wind die zachtjes tegen het raam tikte. Lowie keek naar zijn
handen, de handen van een muzikant. Hij balde ze tot vuisten.
De angst was er nog steeds, maar de drang om te zingen was
eindelijk sterker.

“Oké,” zei Lowie schor. “Laten we het doen.”

James grijnsde en gaf hem een stevige schouderklop. “Dat is
de spirit.”
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Cen niewwe start

~doeD -

owie duwde de zware klapdeuren van de aula open.
L De geur van zweet, goedkope parfum en zenuwen

sloeg hem tegemoet. Op het podium stond een meisje
verstijfd achter de microfoon; ze was halverwege een tekstregel
de woorden vergeten en staarde nu met grote, bange ogen
de donkere zaal in, terwijl de band ongemakkelijk bleef
doorspelen in een poging te redden wat er nog te redden
viel. Lowies aandacht werd getrokken door een duo dat in
de coulissen stond te discussiéren. Hij herkende ze meteen van
de verhalen: Tom en Emma.

Tom stond voorovergebogen, zijn handen op zijn knieén. “Ik
kan dit niet, Emma. Mijn handen trillen te hard. Ik laat mijn
plectrum vallen, ik weet het zeker,” pufte hij.

Emma hield zijn schouders vast en keek hem dwingend aan.
“Adem in, Tom. Gewoon ademen. We hebben dit geoefend,”
zei ze kalm, al verraadde de rimpel tussen haar wenkbrauwen
haar eigen bezorgdheid.
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“Euh, hallo?” onderbrak Lowie hen ongemakkelijk. “Ik ben
Lowie. Ik hoorde dat jullie nog een derde stem zoeken?”

Tom schoot omhoog, zijn ogen wijd van schrik. “Een derde
man? Nu? Ben je gek geworden?” Hij keek Lowie van top tot
teen aan. Zijn kleren zaten nog schuin van de ontsnapping via
het dak. “Je ziet eruit alsof je net door een heg bent getrokken.
We hebben geen tijd voor amateurs die vijf minuten voor
aanvang komen binnenwandelen.”

“Ik ben geen amateur,” beet Lowie van zich af. De adrenaline
van de confrontatie met zijn vader zat nog in zijn bloed en
maakte hem feller dan normaal. “Ik heb alles gegeven om hier
vanavond te zijn. Ik ken jullie nummer; ik heb jullie horen
oefenen in het muzieklokaal.”

“Je bespioneert ons?” riep Tom uit, zijn stem overslaand van
paniek. “Emma, dit is een ramp! Hij gaat alles verpesten. Tk
stop ermee. Ik ga naar huis.”

“Tom, blijf hier!” Emma stapte tussen de twee jongens in en
hield Lowie op afstand met een vlakke hand. “Luister, Lowie,
het is nu echt niet het moment. Tom heeft het moeilijk en we
hebben geen tijd om een vreemde in te werken.”

“Maar jullie hebben die derde stem nodig voor de harmonie
in het refrein,” drong Lowie aan. “Zonder die stem klinkt het
leeg. Dat weten jullie allebei.”

Tom schudde zijn hoofd en begon zijn gitaar in te pakken.
“Het maakt niet uit. Het is voorbij. Ik doe dit niet...”

“NUMMER 42 NAAR HET PODIUM ALSTUBLIEFT!”
galmde de stem van de organisator door de zaal.

Het werd doodstil tussen hen. Tom verstijfde met de rits
van zijn koffer halverwege. Hij keek naar het felle licht op het
podium en toen naar de uitgang. Hij was een fractie van een
seconde verwijderd van vluchten.
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Cen niewwe start
Emma greep zijn arm vast.

“We hebben geen keus meer, Tom. We gaan op.” Ze keek naar
Lowie, haar blik nu hard en beslist. “Oké, ‘hulp uit de heg’. Als
je het verpest, schop ik je persoonlijk het gebouw uit. Pak een
microfoon en een gitaar.”

Zonder nog een woord te wisselen liepen ze het podium op.
De zaal was donker, op de honderden oplichtende ogen na.
Tom trilde nog steeds, maar zodra Lowie naast hem ging staan
en de eerste noot van het intro neuriede, gebeurde er iets.

De drie stemmen vonden elkaar blindelings. De onzekerheid
van Tom smolt samen met de kracht van Lowie en de stabiliteit
van Emma. Het was niet zomaar goed; het was alsof ze al
jaren samen speelden. Toen de laatste noot wegstierf en het
applaus losbarstte, keken ze elkaar aan. De ruzie was vergeten.
De angst was weg. ze bogen voor de eerste keer samen en
verlieten het podium De deur van de aula viel met een doffe
klap achter hen dicht.

De echo van het applaus hing nog ergens in de gang, maar
hierbuiten was het stil. Te stil bijna.

Niemand zei iets.

Ze liepen zonder richting naar de fietsenstalling, alsof hun
lichamen nog niet goed wisten wat er net gebeurd was. Tom
haalde zijn gitaar van zijn schouder en zette hem voorzichtig
tegen de muur. Zijn handen trilden nog lichtjes.

Emma ging op de rand van het betonnen muurtje zitten en
keek voor zich uit. Haar notitieblok hing slap in haar hand,
ongebruikt. Voor één keer had ze niets opgeschreven.

Lowie bleef staan. Hij keek naar zijn handen, draaide ze
langzaam om, alsof hij verwachtte dat er iets veranderd was.

“Was dat... echt?” vroeg hij uiteindelijk zacht.
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