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1 

De onleesbare kaart 
 

De cartograaf werd wakker in een stilte die nog niet besloten had 

of het nacht was of dag. Zijn ogen openden zich langzaam, 

knipperend tegen het diffuse licht dat door het scheve raam viel. 

Hij dacht: dit licht is ouder dan ik. En terwijl hij dat dacht, leek 

het licht dat te beamen door even te trillen. 

Zijn bed was koud, maar niet leeg. De afdruk van een droom lag 

op het laken, als een kaart die zichzelf had getekend in de 

plooien. Hij streelde het patroon, maar het lag net buiten zijn 

begrip; hij herinnerde zich de droom niet. 

Toen hij opstond, kraakte de vloer onder zijn voeten als een oud 

stuk perkament dat te lang opgevouwen was geweest. De klok 

aan de muur tikte niet, ze zuchtte; de seconden leken van de 

wijzers te druipen en verdwenen geruisloos. Hij liep naar het 

raam. 

Buiten lag de stad in een toestand van halfherinnering. De lucht 

hing laag en tussen de daken dreef een dunne nevel, geen mist 

maar achtergelaten adem. In de verte gleden vage figuren over 

de straat, schaduwen zonder richting. Hun bewegingen hadden 

iets van slaapwandelen. 

De cartograaf keek naar zijn handen. Ze trilden niet, maar in hen 

bewoog de herinnering aan alle lijnen die hij ooit had getrokken, 

van landen die hij nooit had bezocht en toch had gezien. Zijn 

vingertoppen droegen sporen van inkt, een soort littekens van 

verbeelding. Hij dacht: elke kaart is een leugen met de bedoeling 

waarheid te worden. 
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Het raamglas was koud tegen zijn huid toen hij zijn voorhoofd 

ertegen drukte. De wereld daarbuiten was niet echt. Of was het 

omgekeerd, was alles hierbinnen niet echt? De grens tussen 

beide was flinterdun, als huid. Misschien, dacht hij, was ook zijn 

huid een grens, een blad waarop het onzichtbare zichzelf kon 

tekenen. 

Dan voelde hij het, eerst vaag, daarna scherper. Een tinteling op 

zijn linkerwang. Hij hief zijn hand en raakte de plek aan: ze was 

warm, alsof daar iets begonnen was te leven. Zijn vingers gleden 

erover en hij voelde op zijn wang het reliëf van iets wat niet 

natuurlijk was: een reeks lijnen en krullen. 

Hij liep naar de spiegel, stoffig en dof. Zijn gezicht keek hem 

aan met een vermoeidheid ouder dan slaap. In het licht dat langs 

het raam viel, zag hij het: een patroon. Geen wonde, geen 

litteken, geen vlek... maar lijnen die in elkaar vloeiden, 

krommingen die nergens begonnen en nergens eindigden. Een 

kaart. Maar niet van dit land, niet van deze wereld. Een kaart 

van iets dat zich nog niet in taal had laten vangen. 

Hij dacht aan alle kaarten die hij ooit had gemaakt: precieze 

lijnen, meetbare afstanden, geografische waarheden. En plots 

wist hij dat dit iets anders was. Deze kaart toonde niet waar hij 

was, maar wie. Hij wendde zich af van de spiegel, maar het 

beeld van de lijnen bleef voor zijn ogen natrillen. 

Hij ging zitten aan de tafel waarop zijn materiaal lag: passer, 

liniaal, inkt, resten van onvoltooide kaarten, oude brieven. De 

kaarten waren vergeeld, als herinneringen die zichzelf begonnen 

uit te wissen. Hij bladerde erdoor en vond de tekening van een 

stad die hij nooit had bezocht. De lijnen leken te vervormen 

onder zijn blik, alsof ze zich herinnerden dat ze ooit anders 
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waren geweest. 

Hij fluisterde, zonder te weten tegen wie: “Waar begint een land 

dat alleen uit gedachten bestaat?” 

De stilte antwoordde niet, maar leek de vraag te bewaren, alsof 

ze hem later zou teruggeven in een andere vorm. 

Hij begon te schrijven, niet om iets vast te leggen, maar om iets 

te volgen dat al in hem geschreven stond. Zijn hand tekende 

lijnen zonder richting, cirkels zonder centrum. De beweging 

voelde vertrouwd, maar niet van hem. Alsof de hand een ander 

geheugen had dan hijzelf. 

Toen nam de lucht plots een andere kleur aan: een mengeling 

van blauw en stof. In dat stofblauwe licht leek het huis iets te 

willen onthullen, een geheim dat het lang had bewaard. Hij 

hoorde het geluid van water, heel ver weg, maar onmiskenbaar. 

Een stroming, een rivier misschien. Maar er was geen rivier in 

deze stad. Dat wist hij zeker. 

Hij stond op, liep naar de deur en aarzelde. Iets in hem wist dat, 

zodra hij de drempel overschreed, niets nog zou zijn zoals het 

was. Maar blijven was even onmogelijk als gaan. 

Hij keerde terug naar de tafel. Zijn blik viel op het raam, en in 

het beslagen glas zag hij een reflectie. Niet hijzelf, maar een 

andere ik bewoog achter het glas, als een schaduw die zijn 

gebaren imiteerde met een fractie van vertraging. Op het gezicht 

van dat spiegelbeeld lichtten lijnen op, gloeiend en ademend. 

“Wat ben jij?” fluisterde hij. 

Het spiegelbeeld glimlachte. Een glimlach die niet de zijne was. 

Dan brak de stilte open en van ergens in de verte klonk een 

fluistering, nauwelijks hoorbaar: “Je zoekt.” 

De lijnen op zijn gezicht gloeiden. En in het moment tussen 
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adem en gedachte wist de cartograaf dat hij niet langer degene 

was die kaarten maakte. Hij was de kaart geworden. 

 

De dag ontwaakte aarzelend. Het licht hing dun in de lucht, een 

sluier die niets onthulde maar alles verdacht maakte. De 

cartograaf zat roerloos aan de tafel, met zijn hoofd in zijn 

handen. Op de houten vloer tekende het licht zich af in vlekken. 

De patronen bewogen, verschoven, ademden. 

Hij keek naar zijn handen. De inktsporen zaten er nog, maar ze 

leken te bewegen. De vlekken vormden lijnen, dunne gebogen 

banen die zich aaneenregen tot een cirkel, met in het midden drie 

stippen. 

Dan klonk er een geluid; een zacht schrapen, laag bij de grond. 

Het kwam uit de richting van de deur. Toen hij die opende, was 

het vlakbij. Op de drempel zat een kat. Ze was klein, zwart, en 

haar vacht glansde niet, maar leek licht te absorberen. Ze keek 

hem aan alsof ze hem had verwacht. 

“Je zoekt,” zei de kat. 

De stem kwam niet uit haar mond, maar uit de ruimte tussen hen 

beiden. Het klonk niet vreemd. Het klonk alsof de wereld altijd 

zo had gesproken, maar de mensen waren vergeten te luisteren. 

De cartograaf bleef staan. Zijn keel was droog, zijn gedachten 

trilden. Hij wilde vragen wat, maar het woord bleef steken. 

De kat bewoog niet, maar de lucht om haar heen trilde. Ze sprak 

opnieuw, en deze keer klonk de stem als een echo in zijn bloed. 

“Wat je zoekt, kan je niet lezen. Wat je leest, kan je niet zien. 

Alles wat je ooit hebt getekend, was slechts de schaduw van wat 

je vergeten bent.” 

De cartograaf liet zijn blik door de kamer glijden: de kaarten, de 
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brieven, de instrumenten; alles leek plots verdacht, alsof het 

nooit echt van hem was geweest. 

Hij hoorde zichzelf fluisteren: “Wat ben jij?” 

De kat likte langzaam haar poot. “Ik ben niets,” zei ze. “Ik 

spreek namens datgene wat je nog niet begrijpt. Noem mij wat 

je wil. Noem mij de stem die overblijft wanneer de stilte is 

uitgesproken.” 

De cartograaf voelde een beklemming die op nieuwsgierigheid 

leek. De woorden van de kat vielen als een sleutel in een 

onbekend slot. Ze bleven nog even in hem nazingen, maar hij 

begreep ze niet. 

Plots sprong de kat op de werktafel, op een stapel ongelezen 

brieven. Haar poten maakten geen geluid. Ze stootte een brief 

van de stapel. De enveloppe gleed open, alsof hij op dit moment 

had gewacht en onthulde een vel papier, dun en bijna 

transparant. Er stond slechts één teken op: een cirkel met drie 

stippen. De cartograaf tilde het vel op, voorzichtig, alsof het zou 

vervliegen bij aanraking. 

“Wat betekent dit?” vroeg hij. 

De kat strekte zich uit, haar ogen glinsterden als vloeibare tijd. 

“Het gaat niet om betekenis. Het is een richting. De cirkel is niet 

de wereld, maar haar adem. De drie stippen zijn de ogen 

waarmee ze zichzelf ziet: verleden, heden, mogelijkheid. Ze 

kijken niet naar buiten, maar naar binnen.” 

Hij begreep niet wat ze zei, maar voelde beweging in zichzelf, 

een verlangen zonder doel. 

“Wat moet ik doen?” vroeg hij, bijna smekend. 

“Je moet gaan,” zei de kat. “Maar niet vertrekken. Je moet 

zoeken, maar niet vinden. De weg eindigt waar de rivier begint.” 
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De cartograaf keek naar zijn gezicht in het raam, naar de lijnen 

die nog altijd zacht gloeiden onder zijn huid. Ze leken te 

reageren, alsof ze luisterden. Een cirkel met drie stippen vormde 

zich op zijn wang. Hij voelde geen pijn, enkel herkenning. 

De kat draaide zich naar hem om. “Het heeft je gevonden,” zei 

ze. “Nu moet je leren lezen wat niet geschreven staat.” 

Ze sprong naar de vloer, liep naar de deuropening, en bleef daar 

staan. De zon was inmiddels opgekomen, maar haar licht leek 

dof, eerder een herinnering aan licht. 

“Zoek de rivier,” zei ze, “en laat de miniaturist jou vinden. Die 

zal de kaart op jouw wang voor je lezen.” 

De cartograaf wilde iets zeggen, maar de kat was al weg. Hij 

bleef achter in een kamer die niet meer dezelfde was. De muren 

stonden nog schever, alsof ze haar probeerden te volgen. De 

kaarten op de tafel waren veranderd: lijnen vervormd, kusten 

uitgewist, namen onleesbaar. En opnieuw hoorde hij water, van 

een rivier die niet bestond maar hem leek te roepen. 

Hij pakte het vel met de cirkel, vouwde het op en stak het in zijn 

borstzak. Toen hij de deur opende, waaide een zachte wind naar 

binnen, en het huis leek hem uit te ademen. Hij sloot de deur 

achter zich zonder nog om te kijken. Hij dacht aan de kat, haar 

stem, haar ogen. Je moet zoeken, maar niet vinden. En terwijl 

hij begon te wandelen, hoorde hij opnieuw het fluisteren van 

water. 

 

Toen de cartograaf terugkeerde omdat hij vergeten was wat hij 

zocht, leek het alsof hij een huis binnenstapte dat niet langer het 

zijne was. Het licht dreef langzaam door de kamers, trager dan 

de tijd. Overal waar het kwam, begonnen dingen zich te 
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herinneren dat ze iets vergeten waren. 

Zijn voetstappen klonken anders, alsof hij niet over hout liep 

maar over herinnering. Aan de haak naast de deur hing een jas. 

Niet de zijne. Hij herkende de stof, een dikke, donkerblauwe 

wol, maar de zakken hingen anders, en de naden liepen in 

vreemde hoeken. Hij raakte hem aan. Het voelde niet als stof, 

maar als huid. Hij trok zijn hand snel terug, maar het gevoel 

bleef aan zijn vingers kleven. 

Op de werktafel lagen, zoals altijd, de kaarten, maar hun lijnen 

waren nog verder veranderd. De zeeën waren opgedroogd. De 

bergen in elkaar gestort. Wat ooit een kustlijn was geweest, leek 

nu op het profiel van een gezicht. Toen zag hij het: het patroon 

op de wang van dat gezicht bewoog. Zijn eigen gezicht trilde, 

alsof iets in hem werd gewekt. De lijnen op zijn huid 

correspondeerden met die op de tafel. Elke verandering op het 

papier leek iets in hem te verplaatsen, alsof zijn lichaam het huis 

was geworden waarin de wereld zichzelf hertekende. 

Hij stond op en liep de gang in. De deur naar de achterkamer 

stond open, al dacht hij dat hij ze had gesloten. Het licht 

daarbinnen had een andere kleur, stroperig, bijna tastbaar. Hij 

stapte naar binnen. Aan de muur hing een schilderij waarvan hij 

zeker wist dat hij het nooit eerder had gezien. Het toonde een 

landschap zonder horizon: een veld van water, een hemel van 

aarde. In de verte een klein huis, scheef als het zijne. En voor 

dat huis een man die keek naar een rivier die niet bestond. 

Hij stapte dichterbij. Het schilderij trilde zacht, alsof het 

ademde. Toen hij het aanraakte, voelde hij geen doek, maar 

diepte: vochtige lucht, de geur van nat gras, het ruisen van water. 

De grens tussen verf en werkelijkheid brak. Zijn vingertoppen 
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verdwenen even in het oppervlak, alsof het een huid was die hem 

toeliet. Hij trok zijn hand terug, maar een druppel bleef achter 

op zijn vingertop. Water. Echt water. 

Hij liep verder, de trap op. De treden kraakten onder zijn 

gewicht; het klonk als fluisteren in een taal zonder woorden. 

Bovenaan de trap lag een gang die hij niet herkende. De muren 

waren bedekt met spiegels, elk met glas in een andere kleur. In 

elke spiegel zag hij zichzelf, maar nooit hetzelfde gezicht. In de 

ene was hij oud, in een andere jong. In een was zijn huid bleek, 

in een andere doorzichtig als rook. Een spiegel toonde hem 

zonder gezicht, enkel de gloeiende lijnen van de miniatuurkaart. 

Hij liep langzaam verder en liet zijn vingers langs de spiegels 

glijden. Elke aanraking veroorzaakte een trilling, een golf van 

herinnering. Beelden flitsten op: flarden van plaatsen die hij 

nooit had bezocht, mensen die hem aankeken met ogen die zijn 

naam leken te kennen. Het huis is herinnering, dacht hij. En ik 

ben degene die herinnerd wordt. 

Aan het einde van de gang stond hij voor een deur. Het was geen 

gewone deur: ze was gemaakt van glas waarin iets bewoog. Een 

patroon van lijnen, cirkels en symbolen die hij herkende. De 

kaart. Het was alsof zijn gezicht in de deur was gegraveerd, 

levend en ademend. Hij raakte het glas aan en de lijnen gleden 

uit elkaar als water. De deur opende zich geluidloos. 

Daarachter lag zijn werkkamer, maar ook die was veranderd. 

Aan de muur hing een groot vel papier, groter dan enig blad dat 

hij ooit had gebruikt. Er stonden geen lijnen op, slechts één teken 

in het midden: een cirkel met drie stippen. 

De cartograaf sloot zijn ogen. Hij zag het huis als een levend 

lichaam. De gangen waren aders, de kamers organen. Het huis 
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ademde zijn verleden uit en ademde toekomst in. 

Toen hij zijn ogen weer opende, zag hij het symbool op de muur 

bewegen. De cirkel begon te draaien, langzaam, tot de drie 

stippen versmolten tot één lichtpunt. Het zwol aan en vulde de 

kamer met een zachte gloed. Hij stond er middenin, badend in 

dat licht, en voelde hoe iets in hem werd herschreven. 

En dan hoorde hij, ergens diep in de muren, het geluid van 

stromend water. 

 

De lucht hing laag over de stad, alsof de hemel zich niet hoger 

boven de aarde wilde verheffen. Het licht had geen oorsprong; 

het leek uit de stenen zelf te komen en uit de muren. 

De straten bewogen in vreemde ritmes. De stenen onder zijn 

voeten pulseerden als hartslagen en soms dacht hij dat hij door 

aderen liep in plaats van door lanen. De huizen keken naar hem 

met blinde ramen. Hij hoorde hun gefluister: zachte geluiden 

van hout dat kraakte, muren die zuchtten, stemmen die iets 

probeerden te zeggen dat net buiten bereik bleef. 

Hij dacht niet dat er in deze stad een rivier was, laat staan dat hij 

wist waar, maar hij hoorde haar. Ze zong in hem, op een toon 

die niet van water was maar van tijd. De klank trilde in zijn 

borstkas, als een tweede hartslag. 

Hij volgde haar, zonder richting, door straten die zich telkens 

herschikten zodra hij een hoek omsloeg. De stad leek zichzelf te 

vergeten terwijl hij erdoor liep. Een winkel verdween zodra hij 

voorbijging, een straat veranderde van naam, een raam vulde 

zich met mist en loste op in lucht. 

De mensen die hij tegenkwam hadden geen gezichten. Hun 

trekken waren wazig, als herinneringen die niet volledig wilden 
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terugkeren. Sommigen bleven even staan en fluisterden zijn 

naam - een naam die hij niet kende - en liepen dan verder naar 

niets, alsof ze werden uitgewist. 

Hij wist dat de rivier vlakbij moest zijn. Zijn handen tintelden. 

De lijnen op zijn wang gloeiden zwak, als een kompas dat 

reageerde op iets onzichtbaars. Elke ademhaling bracht de geur 

van stromend water dichterbij. Hij sloeg nog een hoek om en 

bleef plotseling staan. 

Voor hem lag een straat die hij nooit eerder had gezien. Ze liep 

recht naar een horizon die bewoog, alsof ze zich terugtrok 

telkens wanneer hij dichterbij probeerde te komen. En net voor 

het einde van de wereld, waar ze verdween in de afgrond van de 

zichtgrens, schitterde iets. 

Een rivier lag daar, roerloos en toch in beweging. Het water 

stroomde niet maar trilde, alsof het nadacht over de richting die 

het moest nemen. Hij keek erin en zag talloze versies van 

zichzelf, elk op een ander moment in de tijd. Sommigen jonger, 

sommigen ouder, sommigen al voorbij de leeftijd die hij nu had. 

Allemaal keken ze hem strak aan. 

Hij knielde aan de oever en raakte het water aan. Golven van 

herinnering trokken door hem heen: beelden van kamers die niet 

bestonden, stemmen van mensen die hij nooit had ontmoet. Het 

water sprak niet in woorden, maar in beelden. En toch hoorde 

hij iets: een fluistering, zacht maar duidelijk. 

“Je hebt de kaart gevolgd,” zei de klankloze stem. 

Hij keek op, maar er was niemand. 

“Je hebt de lijnen gevolgd tot aan je eigen huid. Nu moet je 

oversteken.” 

“Waarheen?” vroeg hij. 


