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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave 

mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een    

geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar  

gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,                

elektronisch, mechanisch, door fotokopieën,           

opnamen of op welke andere manier dan ook,      

zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van 

de auteur. 

 

Alle gebeurtenissen in deze novelle zijn fictief. 

Gelijkenissen met bestaande personen berusten 

misschien wel, misschien niet op toeval. 

 

 

Man durf te lezen-reeks deel 4 
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Proloog 

Treinstation Alphen aan den Rijn, april 2026 

 

 

De NS-kioskhouder zit midden in een geanimeerd 

gesprek met de klant voor mij, een lange slanke 

vrouw die half verscholen gaat onder een grote 

zwarte capuchon. Haar laarsjes zijn rood en kek. Ze 

vindt de kioskhouder leuk, en ze zal niet de enige 

zijn: hij is de Brad Pitt onder de NS-kioskhouders, 

zijn grijsblonde haar in een knotje, zijn glimlach 

ontwapenend. Geroutineerd wenst hij de 

capuchonvrouw alle succes bij haar revalidatie. Dan 

keert hij zich naar mij en mijn Twix toe en vraagt: 

"Hoe heette dat vroeger?" 

Hoe heette wat vroeger? Even denken wat hij 

bedoelt. Alphen heette altijd al Alphen, behalve in 

de Romeinse tijd, toen er hier een fort stond waar 

tegenwoordig een archeologisch pretpark op 

gebaseerd is dat van na mijn tijd dateert, en waar ik 

dan ook nooit binnen geweest ben. Of refereert hij 

aan het met de grond gelijkgemaakte 

stationsgebouw? De wegbezuinigde loketten? 

Verwachtingsvol kijkt hij me aan, de glimlach 

permanent op zijn gezicht, zijn ogen op de Twix 

gericht. Aha!  

“Raider!”, roep ik automatisch. “Twix was vroeger 

Raider!” 
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“Juist! Maar je krijgt hem niet voor niets. Acht euro, 

samen met de koffie.” 

Ik kijk de man eens goed aan. Mijn leeftijd, mijn 

generatie. Moet ik hem ergens van kennen? Welk 

van mijn klasgenootjes zou hier zijn blijven hangen? 

Berry was te ruig, Steven te slim. De anderen? 

Hadden zij de schwung die je moet hebben om de 

hele dag vrolijke babbeltjes te maken? Ik ken hem 

niet, deze kioskhouder, maar ik ken hem toch ook 

weer wel. Ik ken hier elke verdomde straatsteen. 

Net als iedereen met een beetje verstand van voren 

ben ik al sinds mijn achttiende weg uit Alphen. Of 

om preciezer te zijn: uit Prinsenveld, het suburbia 

ter plaatse, dat plaatsbood aan tienduizenden 

gezinnen uit de grote steden, en dat in de jaren 70 

als een reusachtig waterhoofd bovenop het oude 

Alphen werd geplaatst. 

 

Mijn ouders wonen er nog wel. In Prinsenveld. Dus 

hoe weg ben ik eigenlijk al die tijd geweest? 

 

Ik ga lopen, zoals ik het liefste doe. Ook al is het een 

wandeling van bijna een uur, waarin voor een 

buitenstaander weinig interessants te zien is: een 

centrum dat nooit een centrum was, en altijd Het 

Dorp werd genoemd, en dat nu vol is geplempt met 

faux-Hollandse gevels. Daarna: twee volle 

kilometers aan Prinsenveld-nieuwbouw – het 

terrein van mijn jeugd. De voetbalvelden, het 

uitgegraven meer, de opgespoten 

nieuwbouwgrond, het winkelcentrum – alles even 
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weinig opzienbarend, alsof dat de bedoeling was, 

alsof mijn hele generatie op een weinig 

opzienbarende manier moest opgroeien. Het is, zo 

vrees ik, aardig gelukt, hoe we later ook ons best 

deden om ons als wereldwijze stedelingen te 

gedragen. 

 

Aanbellen bij mijn ouders. Een hand die door het 

gordijn achter de deur steekt, als altijd heel 

doelgericht op zoek naar het deurslot. 

Omhelzingen, elke keer ietsje langer. Tafeltje naar 

boven tillen. Melba toast, haring en een goed glas 

bier, zorgvuldig gespoeld. Verhalen over hun laatste 

reis. Foto’s uitzoeken. Lego mee straks voor mijn 

dochter, maar niet die grote grijze vierkanten plaat 

– hoe graag mijn moeder die ook kwijt wil, hij past 

niet in mijn handbagage. Eerst voetbal kijken, met 

het volume laag genoeg om er ons eigen 

commentaar bij te fabriceren. En de grote 

persoonlijke thema's vooral de grote persoonlijke 

thema's laten, want alles gaat zo op het oog goed.  

Wel wil ik ze dit verhaal laten lezen. Ik wil weten in 

welke mate mijn herinnering me aan het bedriegen 

is. Ik moet weten of het allemaal wel klopt.  

“Oh, fijn, daar ga ik meteen vanavond aan 

beginnen,” zegt mijn moeder, terwijl ze het 

manuscript naast zich op de bank legt. Even schiet 

mijn hand uit, om de paperassen te beschermen 

tegen de kat. Maar de laatste kat dateert alweer van 

een jaar of dertig geleden. Vanaf die tijd zitten mijn 
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ouders de helft van het jaar op een zonniger plek, 

ergens aan de Middellandse Zee. 

“Even praktisch: we eten over zo’n veertig 

minuten,” zegt mijn moeder. “Nog een harinkje?” 
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Wij verhuisden op 2 mei 1972 van Amsterdam naar 

Prinsenveld. Dat het nou uitgerekend 2 mei was en 

niet 1 mei, dat zal er wel aan gelegen hebben dat 1 

mei toen nog echt de Dag van de Arbeid was. In 1972 

bestonden er nog mijnwerkers en dagloners die 

stemden op politici met hoornen brillen, die pal 

stonden voor het behoud van het Socialisme. Op zo’n 

dag was er geen verhuisman te vinden die wilde 

werken. 

“Hoe dan ook,” zoals papa zou zeggen, in de buurt 

van ons nieuwe huis zou er zeker geen dagloner 

gesignaleerd worden – ooit. De Pioniersbuurt was 

ontstaan uit het niets: een verse massa opgespoten 

zand van 500 bij 500 meter. Toen kwamen de 

heipalen, die op de tien meter diep gelegen kleigrond 

steunden. Op die heipalen werden de huizenblokken 

gezet. Daar stond het dan: een groot vierkant aan 

identieke woningen, bijeengehouden door de haaks 

op elkaar staande Poloweg, de Da Gamaweg, de 

Vespucciweg en natuurlijk de Columbuslaan. Links 

en rechts inkepingen van een tiental kleinere, deels 

doodlopende straten, vernoemd naar pioniers als 

Tasman, Barentz, Amundsen, Livingstone en Stanley. 

Grote namen als compensatie voor de uniformiteit, 

een klein laagje originaliteit om te verbergen dat er 

ook ten westen van het ijzeren gordijn een sociale 

planeconomie bestond. Met alleen voor de goede 

verstaander kleine verschillen: daar een extra stukje 

groen, hier een speeltuintje minder en allemensen, de 

Cortesstraat had zelfs een telefooncel! 

 


