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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave
mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in een
geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar
gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
elektronisch, mechanisch, door fotokopieén,
opnamen of op welke andere manier dan ook,
zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de auteur.

Alle gebeurtenissen in deze novelle zijn fictief.

Gelijkenissen met bestaande personen berusten
misschien wel, misschien niet op toeval.

Man durf te lezen-reeks deel 4



Proloog

Treinstation Alphen aan den Rijn, april 2026

De NS-kioskhouder zit midden in een geanimeerd
gesprek met de klant voor mij, een lange slanke
vrouw die half verscholen gaat onder een grote
zwarte capuchon. Haar laarsjes zijn rood en kek. Ze
vindt de kioskhouder leuk, en ze zal niet de enige
zijn: hij is de Brad Pitt onder de NS-kioskhouders,
zijn grijsblonde haar in een knotje, zijn glimlach
ontwapenend. Geroutineerd wenst hij de
capuchonvrouw alle succes bij haar revalidatie. Dan
keert hij zich naar mij en mijn Twix toe en vraagt:
"Hoe heette dat vroeger?"

Hoe heette wat vroeger? Even denken wat hij
bedoelt. Alphen heette altijd al Alphen, behalve in
de Romeinse tijd, toen er hier een fort stond waar
tegenwoordig een archeologisch pretpark op
gebaseerd is dat van na mijn tijd dateert, en waar ik
dan ook nooit binnen geweest ben. Of refereert hij
aan het met de grond gelijkgemaakte
stationsgebouw? De wegbezuinigde loketten?
Verwachtingsvol kijkt hij me aan, de glimlach
permanent op zijn gezicht, zijn ogen op de Twix
gericht. Aha!

“Raider!”, roep ik automatisch. “Twix was vroeger
Raider!”



“Juist! Maar je krijgt hem niet voor niets. Acht euro,
samen met de koffie.”

Ik kijk de man eens goed aan. Mijn leeftijd, mijn
generatie. Moet ik hem ergens van kennen? Welk
van mijn klasgenootjes zou hier zijn blijven hangen?
Berry was te ruig, Steven te slim. De anderen?
Hadden zij de schwung die je moet hebben om de
hele dag vrolijke babbeltjes te maken? Ik ken hem
niet, deze kioskhouder, maar ik ken hem toch ook
weer wel. Ik ken hier elke verdomde straatsteen.
Net als iedereen met een beetje verstand van voren
ben ik al sinds mijn achttiende weg uit Alphen. Of
om preciezer te zijn: uit Prinsenveld, het suburbia
ter plaatse, dat plaatsbood aan tienduizenden
gezinnen uit de grote steden, en dat in de jaren 70
als een reusachtig waterhoofd bovenop het oude
Alphen werd geplaatst.

Mijn ouders wonen er nog wel. In Prinsenveld. Dus
hoe weg ben ik eigenlijk al die tijd geweest?

Ik ga lopen, zoals ik het liefste doe. Ook al is het een
wandeling van bijna een uur, waarin voor een
buitenstaander weinig interessants te zien is: een
centrum dat nooit een centrum was, en altijd Het
Dorp werd genoemd, en dat nu vol is geplempt met
faux-Hollandse gevels. Daarna: twee volle
kilometers aan Prinsenveld-nieuwbouw - het
terrein van mijn jeugd. De voetbalvelden, het
uitgegraven meer, de opgespoten
nieuwbouwgrond, het winkelcentrum - alles even



weinig opzienbarend, alsof dat de bedoeling was,
alsof mijn hele generatie op een weinig
opzienbarende manier moest opgroeien. Het is, zo
vrees ik, aardig gelukt, hoe we later ook ons best
deden om ons als wereldwijze stedelingen te
gedragen.

Aanbellen bij mijn ouders. Een hand die door het
gordijn achter de deur steekt, als altijd heel
doelgericht op zoek naar het deurslot.
Ombhelzingen, elke keer ietsje langer. Tafeltje naar
boven tillen. Melba toast, haring en een goed glas
bier, zorgvuldig gespoeld. Verhalen over hun laatste
reis. Foto’s uitzoeken. Lego mee straks voor mijn
dochter, maar niet die grote grijze vierkanten plaat
- hoe graag mijn moeder die ook kwijt wil, hij past
niet in mijn handbagage. Eerst voetbal kijken, met
het volume laag genoeg om er ons eigen
commentaar bij te fabriceren. En de grote
persoonlijke thema's vooral de grote persoonlijke
thema's laten, want alles gaat zo op het oog goed.
Wel wil ik ze dit verhaal laten lezen. Ik wil weten in
welke mate mijn herinnering me aan het bedriegen
is. Ik moet weten of het allemaal wel klopt.

“Oh, fijn, daar ga ik meteen vanavond aan
beginnen,” zegt mijn moeder, terwijl ze het
manuscript naast zich op de bank legt. Even schiet
mijn hand uit, om de paperassen te beschermen
tegen de kat. Maar de laatste kat dateert alweer van
een jaar of dertig geleden. Vanaf die tijd zitten mijn



ouders de helft van het jaar op een zonniger plek,
ergens aan de Middellandse Zee.

“Even praktisch: we eten over zo'n veertig
minuten,” zegt mijn moeder. “Nog een harinkje?”



Wij verhuisden op 2 mei 1972 van Amsterdam naar
Prinsenveld. Dat het nou uitgerekend 2 mei was en
niet 1 mei, dat zal er wel aan gelegen hebben dat 1
mei toen nog echt de Dag van de Arbeid was. In 1972
bestonden er nog mijnwerkers en dagloners die
stemden op politici met hoornen brillen, die pal
stonden voor het behoud van het Socialisme. Op zo’n
dag was er geen verhuisman te vinden die wilde
werken.

“Hoe dan ook,” zoals papa zou zeggen, in de buurt
van ons nieuwe huis zou er zeker geen dagloner
gesignaleerd worden - ooit. De Pioniersbuurt was
ontstaan uit het niets: een verse massa opgespoten
zand van 500 bij 500 meter. Toen kwamen de
heipalen, die op de tien meter diep gelegen kleigrond
steunden. Op die heipalen werden de huizenblokken
gezet. Daar stond het dan: een groot vierkant aan
identieke woningen, bijeengehouden door de haaks
op elkaar staande Poloweg, de Da Gamaweg, de
Vespucciweg en natuurlijk de Columbuslaan. Links
en rechts inkepingen van een tiental kleinere, deels
doodlopende straten, vernoemd naar pioniers als
Tasman, Barentz, Amundsen, Livingstone en Stanley.
Grote namen als compensatie voor de uniformiteit,
een klein laagje originaliteit om te verbergen dat er
ook ten westen van het ijzeren gordijn een sociale
planeconomie bestond. Met alleen voor de goede
verstaander kleine verschillen: daar een extra stukje
groen, hier een speeltuintje minder en allemensen, de
Cortesstraat had zelfs een telefooncel!



