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Wij allen grommen als beren, we klagen en kreunen 

droevig als duiven. Wij hopen op recht, maar het is er 

niet, op redding, maar ze blijft ver van ons. 

Jesaja 59:11 
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I   1943: Moord boven Berlijn 
 

 

Die nacht, toen ze eindelijk over de Nederlandse kust vlo-

gen en de Noordzee bereikten, werden de bemanningsleden 

aan boord van D-Daisy erg nerveus. Ze waren bijna thuis, 

wat een opluchting had moeten zijn, maar hun skipper was 

uitgeschakeld, en Derek, de vluchttechnicus, had de stuur-

knuppel overgenomen. Hij had het vliegtuig nog nooit laten 

landen. Hij riep nu naar de andere mannen over de inter-

com. 

‘Staartschutter! wat denk je? Kan de neusschutter zijn 
post nu verlaten?’ 

‘Ja, ja, ik denk van wel! We zijn nog steeds binnen bereik 
van de “bandieten”, maar als ze aanvallen zullen ze zeker van 
achteren komen. Laat ze dus maar over aan de midden-

schutter en mij. Wij rekenen wel met ze af.’ 
‘Oké! In dat geval, Ken, kom onmiddellijk naar boven! Ik 

wil jou zo snel mogelijk als mecanicien inzetten. En vergeet 

je parachute niet; we moeten paraat blijven om te springen.’ 
‘Begrepen! Ik kom eraan!’ 
Het kostte Ken wat tijd om zijn masker los te koppelen 

van de zuurstoftoevoer, zijn vlieghelm van de intercomlijnen, 

en om zichzelf en zijn lompe vliegpak uit de smalle neuskoe-

pel van de Lancaster te bevrijden. Ondertussen riep Derek 

naar de marconist, die vlak naast de eerstehulppost zat: ‘Ra-
dio! Hoe gaat het met de skipper? Kun je een pols voelen?’ 

‘Weet niet! Ik dacht dat ik een poos terug iets voelde, maar 
nu weet ik het echt niet meer. Maar ik voer nog steeds wat 

zuurstof naar zijn masker toe.’ 
‘Goed zo! Kun je geen zakspiegeltje tussen zijn tanden 

steken of zo; kijken of hij nog ademt?’ 
‘Maar ik heb geen zakspiegeltje, verdomme! Wie heeft er 
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nou een zakspiegeltje bij zich op zo’n vlucht? Je vliegt toch 
niet naar Berlijn om je te scheren!’ 

‘Rustig, man, in godsnaam!’ 
Derek en de bemanning gingen ervan uit dat hun skipper 

was geraakt door luchtafweer, door flak, ook al was er geen 

zichtbare wond. Tijdens hun missie die nacht waren ze door 

verschillende barrages gevlogen, zowel op de heen- als op de 

terugweg. Dat was onvermijdelijk bij een operatie als deze, 

diep in vijandelijk gebied. Het betekende dat je gewoon door 

moest vliegen tussen de op grote hoogte ontploffende grana-

ten, met granaatscherven die alle kanten op schoten. En dat 

betekende dan weer dat je je kans moest wagen in een do-

delijke loterij die maar weinig winnaars kende. Kleinere 

scherven schoten dwars door de huid van het vliegtuig heen 

en konden een bemanningslid raken als een dumdum kogel. 

Soms kreeg een pechvogel een voltreffer en ontplofte zijn 

hoofd of zijn borst. Je hoorde gruwelijke verhalen. In dit ge-

val leek het erop dat de skipper zwaar gewond was geraakt 

door een vreemde splinter die een vitaal orgaan had ver-

scheurd, maar aan de buitenkant nauwelijks sporen had 

achtergelaten. 

Ken was ondertussen van de onderkant van de neus naar 

het vliegdek geklommen en had zijn zuurstof en intercom 

aangesloten op de post van de vluchttechnicus, rechts van 

de stoel van de piloot. ‘Neusschutter meldt zich, ik ben nu 
op jouw post, Derek, wat moet ik doen?’ 

‘Lees gewoon de cijfers af van elke meter op het paneel 
voor je. Begin linksboven en ga rij voor rij naar beneden, als 

in een boek.’ 
Ken begon de cijfers af te roepen. 

‘Sneller! Sneller! We hebben niet veel tijd!’ 
Toen hij klaar was met het voorlezen van de cijfers vroeg 

de neusschutter angstig: ‘Wat vind je ervan, Derek, is alles 
in orde?’ 

‘Ja, de kist is in orde, godzijdank. Brandstofwaarden 
goed. Hydraulica goed. D voor Daisy kan landen.’ 
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‘Ja, maar kun jij haar ook aan de grond zetten?’ 
‘Ik weet het niet, verdorie! Ik heb het nog nooit gedaan. 

Het is niet zo makkelijk… Luister, jongens, ik ben niet goed 
in schuin vliegen en de flappen bewerken om onze snelheid 

tijdens het dalen te verminderen. Dat is nogal lastig, zoals je 

je kunt voorstellen. Dus we landen straks met een veel ho-

gere snelheid dan we gewend zijn, oké? Het zal een ruwe lan-

ding worden… Nou, radio, ik denk dat het tijd is om vooruit 
te seinen en het volgende door te geven: skipper uitgescha-

keld; mecanicien aan het stuur; noodlanding vereist; ge-

wonde man aan boord in kritieke toestand… Oké?’ 
‘Begrepen! Ik ben al bezig.’ 
Zodra de mensen van de vluchtleiding het bericht hadden 

ontvangen, was het hun beurt om nerveus te worden, ook al 

behoorde zoiets gewoon tot hun dagtaak. Het was niet onge-

woon dat een bommenwerper dode of gewonde bemannings-

leden aan boord had. En soms was het de skipper, de piloot 

zelf, die was uitgeschakeld. Maar helaas was er tegenwoordig 

geen copiloot meer op een bommenwerper aanwezig, om de 

eenvoudige reden dat piloten schaars waren. Het was dus de 

mecanicien die de bommenwerper aan de grond moest zet-

ten, en dat was waar iedereen nerveus van werd. Het voor de 

eerste keer landen met zo’n kolos was een riskante klus en 
een beangstigende ervaring voor alle betrokkenen. 

De vluchtleiding had een landingsbeurt voorbereid voor 

de arme kerels; ze hadden een vrije startbaan nodig; de an-

dere bommenwerpers moesten in de wachtrij blijven totdat 

het toestel in nood was geland. Een ervaren piloot die in di-

recte verbinding stond met de mecanicien aan boord van de 

Lanc probeerde hem door de landingsprocedure te praten. 

Tegen de tijd dat D-Daisy haar aanloop naar de vliegbasis 

inzette, en de eerste gloed van de dageraad aan de horizon 

achter haar begon op te lichten, was alles in gereedheid ge-

bracht. 

De Lancaster knalde met hoge snelheid op de landings-

baan, Derek schakelde meteen de motoren uit, liet de rem-
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kleppen zo ver mogelijk zakken en trapte zo hard als hij maar 

durfde op de wielremmen van het landingsgestel. Als door 

een wonder bleef het reusachtig toestel stabiel en kwam gie-

rend tot stilstand, net terwijl de ambulance en de brandweer 

kwamen aangesneld. Toen sprong de bemanning in actie, 

haalde het levenloze lichaam van de skipper los van het bed 

in de eerstehulppost en lichtte het op, klauterde ermee door 

het smalle gangpad naar de toegangsdeur achterin. De ver-

plegers stonden al klaar met een draagbaar; de skipper werd 

onmiddellijk weggevoerd en de ambulance vertrok met hoge 

snelheid. 

 

De drie vriendinnen van Daisy zaten geeuwend en mop-

perend aan haar keukentafel, in haar kleine flat in Tufnell 

Park, op diezelfde winterochtend om half acht. 

‘Ik ben nog niet eens wakker,’ mompelde het eerste 
meisje, Mildred. 

‘Ik zou nog in bed moeten liggen, lekker warm en knus,’ 
voegde de tweede, Eleanor, eraan toe. 

‘Ik ga toch zakken voor dat examen,’ zei de derde, Doris, 
die dacht dat ze heel wijs was. Het was niet waarschijnlijk 

dat ze zou zakken, maar ze geloofde in pessimistisch zijn zo-

dat je erop kon rekenen dat de uitkomst reuze mee zou val-

len. 

Op dat moment keerde Daisy rap terug naar de keuken 

en op de licht bazige manier die haar zo eigen was, riep ze 

uit: ‘Kop op, meiden! Ik hoor jullie al mopperen vanaf de an-
dere kant van de flat.’ 

Ze had een model van gips en papier-maché in haar han-

den, dat ze net uit haar slaapkamer had gehaald. Haar flat 

lag bezaaid met deze anatomische modellen, geleend van de 

beroepsopleiding: het skelet, de spieren, het zenuwstelsel. 

‘Eens kijken, wat hebben we hier? De spieren van de 
menselijke romp.’ 

Daisy ging aan de tafel zitten met het model voor zich, en 

met opgeheven hoofd, zonder naar haar handen te kijken, 
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begon ze de spieren van de borst en schouders een voor een 

te verwijderen, waarbij ze de naam en de bijzonderheden van 

het ene deel na het andere vermeldde. Haar drie vriendinnen 

checkten om de beurt de antwoorden in hun anatomieboe-

ken. Ze was nogal ongeduldig en spoorde hen onophoudelijk 

aan, terwijl ze de ene spier na de andere voorlegde. 

‘Jeetje! Dit is griezelig, Daise,’ riep Mildred, ‘je kent de stof 
al woord voor woord uit je hoofd!’ 

‘Ja,’ gaf Daisy toe, ‘ik geloof dat ik alles vrij goed in mijn 
hoofd heb zitten.’ 

‘Daarom vraag ik me af waarom we hier zijn. Je hebt onze 
hulp niet echt nodig,’ merkte Eleanor op. 

‘Nou, schat, aangezien ze deze anatomieboeken niet in 
braille hebben, heb ik nog steeds jouw ogen nodig om de 

antwoorden voor mij na te kijken, nietwaar? Trouwens, is 

het nooit bij je opgekomen dat ik in feite degene ben die jullie 

helpt om deze dingen goed te onthouden, in plaats van an-

dersom?’ 
‘Hoe het ook zij,’ mopperde Doris, ‘over dat examen hoef 

jij je in ieder geval geen zorgen te maken!’ 
Ze gingen door met het oefenen van de spieren van de 

borstkas, Daisy haalde ze uit elkaar en zette ze weer in el-

kaar. Tegen de tijd dat de romp weer compleet was, merkte 

ze plotseling op: ‘Waarom zijn deze modellen eigenlijk altijd 
mannelijk? Hoe moeten we een patiënt behandelen als er 

een paar tieten in de weg zitten, hier… en daar!’ En ze glim-
lachte doodgemoedereerd, terwijl haar kleine tanden en de 

kuiltjes in haar wangen haar hele gezicht iets kinderlijks en 

onschuldigs verleenden. 

De meisjes grinnikten vertederd. Je kon altijd op Daisy 

rekenen voor een originele kijk op de dingen. Daarom waren 

ze zo aan haar gehecht. Natuurlijk kon je niet weigeren om 

een blinde klasgenoot te helpen, maar in haar geval was er 

meer aan de hand. Dat moest wel, want ze was nogal veelei-

send. 

Om te beginnen waren de meisjes er trots op dat ze een 
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medische opleiding volgden in het St Mary’s ziekenhuis, aan 
de Universiteit van Londen, niets minder dan dat! De meeste 

meisjes kregen helemaal geen opleiding en de weinigen die 

dat wel deden, wilden meestal verpleegster worden, maar als 

fysiotherapeuten in spe voelden deze studenten zich ver ver-

heven boven de verpleegsters in opleiding. Daisy had ooit te-

gen hen gezegd: ‘Verpleegsters doen alleen wat de dokters 
zeggen en ze willen zo snel mogelijk met eentje trouwen. Als 

fysiotherapeute ben je tenminste je eigen baas!’ 
Dat was nog zoiets met haar: ze was al getrouwd met een 

bommenwerperpiloot, toe maar! Officieel heette ze Mevrouw 

Ralph Prendergast. Ze had een eigen flat, de plek waar ze nu 

waren. Ze had elke keer dat haar man met verlof kwam seks 

met hem. Hoe ontzagwekkend! En niet alleen had ze seksu-

ele ervaring, maar ze was er ook heel open over en bereid om 

haar kennis te delen. ‘De juiste term is de liefde bedrijven,’ 
corrigeerde ze hen altijd. Maar omdat de meeste van haar 

medestudenten nog maagd waren, was het onderwerp ge-

huld in mysterie en fascineerde het hen mateloos. 

Op een gegeven moment, aan de keukentafel, zei Mildred: 

‘O, alsjeblieft, Daise, geef me niet die Medusa blik van je, ie-
dereen kan zich vergissen! Kan ik het helpen dat de trape-

zius en de deltoïde zo’n beetje als hetzelfde klinken voor mij?’ 
‘Het spijt me, maar ik haat het als je verwarring zaait in 

mijn hoofd, dat is alles.’ 
Doris, die nieuw was in de groep, zei sussend: ‘Het moet 

frustrerend zijn om blind te zijn als je zo slim bent!’ 
Maar dat leidde alleen maar tot nog een minachtende 

frons. 

De twee andere meisjes grinnikten ongemakkelijk, en 

Eleanor zei: ‘Lieve Daisy, soms doe je me denken aan Dr 
Jekyll en Mr Hyde… Niet dat ik het boek heb gelezen, maar 
je begrijpt wat ik bedoel.’ 

De anderen lachten: ‘Ja, ja, we snappen het wel!’ 
Daisy lachte ook. Toen werd er aan de deur geklopt. ‘Wie 

kan dat in hemelsnaam zijn, zo vroeg?’ vroegen de vriendin-
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nen zich hardop af, maar Daisy mompelde: ‘Ik ben bang dat 
ik een redelijk idee heb.’ 

Nadat ze de voordeur had geopend, vroeg ze: ‘Majoor 
Mannings?’ 

‘Lieve hemel, mevrouw Prendergast, hoe weet u dat?’ 
‘Uw uniform komt van dezelfde stomerij als dat van 

Ralph, dat kan ik ruiken. En sinds hij operaties voor u is 

gaan vliegen heb ik natuurlijk op dit moment zitten wach-

ten.’ 
De man die voor Daisy stond wist van tevoren dat de 

jonge vrouw die de deur van dit bescheiden flatje zou open-

doen stekeblind zou zijn, maar nog meer opvallend was haar 

fysieke verschijning en haar zelfverzekerdheid. Ze was uit-

zonderlijk mooi: rijzig, bevallig, en blond. 

Haar blonde haar vormde een aureool van wilde krullen 

rond haar hoofd. Niet zoals de golvende permanentjes die in 

de mode waren, maar een bos natuurlijke krullen zoals die 

van Shirley Temple. Ze zag er in alle opzichten bijzonder aan-

trekkelijk uit, zelfs tamelijk sexy: zandlopersilhouet; Holly-

wood glamour, zeg maar—de majoor moest even slikken. 

Maar terwijl ze daar zo voor hem stond, fronste Daisy haar 

wenkbrauwen en hij schrok er een beetje van. Het enige wat 

je kon zien waren afstotelijke spleten, en wat er overbleef van 

haar ogen deed denken aan nogal onsmakelijke roereieren. 

Terwijl ze fronste, verleenden de lege holtes van Daisy’s ver-
schrompelde ogen iets angstaanjagends aan haar gezichts-

uitdrukking. Dit was wat haar klasgenoten ‘de Medusa blik’ 
noemden. 

‘Komt u binnen, majoor. Ik zal mijn vriendinnen vragen 
ons nu alleen te laten.’ 

Even later verlieten haar drie studiegenoten de woning in 

een bedrukte stilte. Zo vriendelijk als ze kon, zei Daisy: ‘Be-
dankt voor jullie hulp, meisjes, en succes met dat examen. 

Ik ben bang dat ik deze keer niet mee zal kunnen doen.’ 
Toen ze de anatomische modellen die op de keukentafel 

lagen aan de kant had geschoven en zij en haar bezoeker 
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allebei hadden plaatsgenomen, zei Daisy: ‘Ik neem aan dat 
u hier bent vanwege Ralph?’ 

‘Ja, helaas, mevrouw Prendergast.’ 
‘Alstublieft, noem me Daisy. Ik weet dat ik voor u maar 

een jong meisje ben… Vertel me wat er gebeurd is.’ 
‘Wel, D voor Daisy is afgelopen nacht veilig op de basis 

geland, maar Ralphs levenloze lichaam werd naar de zieken-

boeg gebracht, en later kregen we bericht van onze medische 

officier dat hij dood was. We konden niets meer doen.’ 
De jonge vrouw zei niets. Ze zat aan de keukentafel en 

fronste haar wenkbrauwen. De majoor tuurde aandachtig 

naar haar gezicht; bij blinde mensen, veronderstelde hij, was 

het niet onbeleefd om dat te doen aangezien zij er niets van 

merkten. Hij zag nu dat haar onderlip trilde, hij zag hoe haar 

kin lichtjes wiebelde terwijl ze zichtbaar haar tranen be-

dwong. Hoe lang zou ze het nog volhouden voordat ze in-

stortte? 

‘Gaat het… eh… Daisy?’ 
Het trillen stopte; ze schudde het van zich af en vermande 

zich. 

‘Ja… ja. En nu u toch hier bent, kunt u me net zo goed 
meteen meenemen naar de luchtmachtbasis!’ 

‘O? Ach ja, ik begrijp het. Ja, natuurlijk!’ 
 

‘Heeft dit meisje mij nu net zitten commanderen?’ vroeg 
majoor Mannings zich af, terwijl hij en Daisy Londen uitre-

den in zijn grote zwarte limousine. 

Voor hem was dit zeer ongewoon. Hij was de bevelhebber 

van een groot RAF-station in Essex; hij had als ‘CO’ (Com-
manding Officer) de leiding over ongeveer zeventig bommen-

werpers, Lancasters, ‘echte joekels’ zoals hij ze graag noem-

de. Een behoorlijk drukke en veeleisende job die enorme ver-

antwoordelijkheden op de schouders van een man deed 

neerkomen. En hij had er langer over gedaan dan de mees-

ten om zo’n positie te bereiken, omdat zijn RAF-carrière 

maar langzaam vooruit was gegaan sinds de Grote Oorlog… 
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De laatste tijd had hij, net als overal binnen Bomber 

Command, zware verliezen geleden door de massale aanval-

len op Berlijn. De ene nacht na de andere ging een behoorlijk 

aantal bommenwerpers verloren tijdens hun langeafstands-

operaties diep in het Reich. Overal in het land keerden be-

manningen niet terug naar hun basis. 

De operatie van afgelopen nacht was echter goed verlo-

pen, zelfs tamelijk succesvol geweest. Zijn mannen hadden 

deel uitgemaakt van een stroom van 800 vliegtuigen, maar 

de verliezen waren beperkt gebleven. Misschien wierp het 

nieuwe systeem van dichte formaties toch wel vruchten af. 

Niettemin was een van zijn beste piloten omgekomen, ook al 

was zijn Lanc ongedeerd naar de basis teruggekeerd. 

Dus niet alles was naar wens gegaan. Nu Ralph dood was, 

moest hijzelf, de CO van de vliegbasis, naar Londen rijden 

om het de weduwe te vertellen. Dat was nu de vaste proce-

dure op zijn station en het was dezelfde Ralph Prendergast 

die erop had aangedrongen dat het zo zou zijn. ‘Vindt u ook 
niet, commandant, dat dat het minste is wat u kunt doen 

als een van ons sneuvelt?’ Zo’n welopgevoede jongeman… Er 
was echter nooit sprake van geweest om de weduwe mee te 

nemen naar de luchtmachtbasis! 

Terwijl ze verder reden door het open land, verwonderde 

majoor Mannings zich over het blinde meisje dat naast hem 

zat. Ze droeg nu een donkere bril, twee eenvoudige zwarte 

schijven in een draadmontuur, en ze had een witte bamboe-

stok aan haar zijde en een bruine leren handtas op haar 

schoot. Maar wat echt griezelig aan haar was, was haar to-

tale kalmte. Geen snik, geen geluid, geen traan van haar 

kant. Op weg naar Londen had de majoor er vreselijk te-

genop gezien dat hij opnieuw te maken zou krijgen met een 

jonge oorlogsweduwe die volledig zou instorten als ze het 

nieuws hoorde dat hij kwam brengen. Maar bij deze jonge 

dame was er geen sprake geweest van het gebruikelijke 

spektakel. Geen gegil, geen gehuil, ze had zich niet op de 

grond geworpen om met haar vuisten op de vloer te slaan. 
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Dat was een grote opluchting, maar het voelde toch een 

beetje vreemd om nu naast die strenge blinde Sfinx te zitten, 

die nog steeds hevig fronste, en om in complete stilte terug 

te rijden naar de luchtmachtbasis… 

Uiteindelijk kon de majoor het niet meer uithouden, hij 

moest iets zeggen. ‘Vertel eens, eh, Daisy, je lijkt me niet ie-
mand die makkelijk huilt, nietwaar?’ 

‘Nee, u hebt gelijk. Maar geloof me, als ik kon huilen, zou 
ik het doen.’ 

Ze reden een tijdje door en toen vroeg Daisy: ‘Heeft u 
Ralphs lichaam nog gezien? Was hij erg verminkt?’ 

‘Ik zou het niet weten, ik heb hem niet gezien, nee.’ 
Daisy fronste haar wenkbrauwen nog meer. ‘Wat vreemd.’ 
‘Ach weet je, je krijgt bericht van de medische officier en 

je handelt er gewoon naar. Ik vond het niet nodig om het 

lichaam zelf te gaan aanschouwen als zodanig.’ 
‘Nou, ik wil het zien, als dat mag. Dat wil zeggen: met mijn 

vingers aanraken, natuurlijk.’ 
‘O ja, absoluut! Je wordt naar het mortuarium gebracht, 

als je dat wenst… Dus daarom moest je zo nodig met mij 
mee… Weet je, het was Ralph zelf die ervoor heeft gezorgd 
dat ikzelf, of een van mijn hogere officieren, het nieuws per-

soonlijk zou overbrengen.’ 
Toen schoot de majoor iets te binnen. ‘Zeg, Daisy. Van-

avond hebben we weer een operatie, ik zal het behoorlijk 

druk hebben. Dus vind je het niet erg om met de trein terug 

naar Londen te gaan als we klaar zijn? Ik kan iemand rege-

len die je naar het station brengt… Of iemand kan je hele-
maal naar huis rijden?’ 

‘Nee, niet nodig. Ik kan wel zelfstandig de trein nemen. 
De mensen zijn altijd zo aardig en behulpzaam. Ik vind altijd 

wel iemand die me aan boord kan helpen, en zelfs in een 

overvolle trein is een zitplaats bijna gegarandeerd.’ 
‘O, uitstekend!’ 
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Uiteindelijk belandde Daisy op een harde stoel in het di-

rectiekantoor van het mortuarium in Great Dunmow, een 

klein stadje in de buurt van het RAF-station van haar over-

leden man. De ambtenaar van middelbare leeftijd die haar 

ontving, verwonderde zich erover hoe aantrekkelijk dit 

blinde meisje eigenlijk was—hij moest er zelfs even van slik-

ken. Toen zei hij langzaam, alsof hij tegen een kind sprak: 

‘Normaal gesproken zouden we u, als weduwe van de over-
ledene, de pijnlijke plicht opdragen om uw dierbare te iden-

tificeren. Maar omdat u blind bent…’ 
‘Ja, ja, ik weet het, ik kan Ralph niet wettelijk identifice-

ren. Maar geloof me, ik zal toch wel weten dat hij het is. Ik 

wil alleen zijn gezicht aanraken. Ik wil als het ware zijn af-

wezigheid voelen en ruiken. Precies zoals normale mensen 

zouden zeggen: ik moet hem zien. Dus alstublieft, ik smeek 

u.’ 
De directeur pakte de telefoon en vroeg een medewerker 

om de dame te komen ophalen, waarna zij beiden in een 

doodse stilte op zijn komst zaten te wachten. De man wist 

gewoon niet wat hij moest zeggen tegen dit blinde meisje met 

haar donkere bril en haar witte stok. Ze hield haar handtas 

met een hand op haar schoot en had haar kleine bruine kof-

fer netjes op de grond naast haar stoel gezet. Ze zag er nog 

zo jong uit, vreselijk jong voor een oorlogsweduwe, als een 

klein meisje dat speelt dat ze volwassen is. Maar dat gold 

voor de meeste oorlogsweduwen die hij tegenwoordig in zijn 

kantoor ontving. 

Toen ze eindelijk bij Ralphs lichaam was, legde Daisy 

haar handen op zijn hoofd en begon zijn gelaat met haar vin-

gertoppen te strelen. Het was toch echt Ralph, de grote liefde 

van haar leven, de man op wie ze verliefd was geworden op 

haar zestiende en met wie ze bijna drie jaar getrouwd was 

geweest. Ze streelde zijn gezicht zachtjes, liefdevol, een tijd-

lang. Ze begon toch nog te huilen. Stille en slijmerige tranen 

kwamen spaarzaam uit de holtes van haar verschrompelde 

ogen en druppelden langzaam van onder haar donkere bril 
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over haar wangen. Na een tijdje vroeg ze de bediende met 

bevende stem: ‘Neem me niet kwalijk, ik wil graag de wonden 
aanraken. Omdat ik blind ben, begrijpt u, kan ik alleen door 

de tast te weten komen hoe mijn man is gestorven. Zou u zo 

vriendelijk willen zijn om mijn handen naar de wonden te 

leiden?’ 
‘Zeker, mevrouw. Ik zal de lijkwade weghalen.’ 
Er viel een stilte terwijl de bediende het laken terugtrok 

en op zoek ging naar de wonden. Daisy kon horen dat hij 

moeizaam slikte, waarschijnlijk vanwege haar, waarschijn-

lijk vechtend tegen zijn eigen tranen. Na een poos mompelde 

hij iets over ‘het lichaam omdraaien’, toen viel er een langere 
stilte terwijl hij het lijk heen en weer draaide en verder zocht. 

Uiteindelijk zuchtte hij en zei: ‘Ik kan echt geen wonden vin-
den, mevrouw, het spijt me zeer.’ 

‘Dat is toch wel vreemd, is het niet?’ 
‘Ik weet niet. Nu u het zegt, het is wel een beetje vreemd, 

ja.’ 
Daisy dacht hier over na, terwijl ze het lijk met haar vin-

gertoppen beroerde, en vroeg uiteindelijk: ‘U bent de man die 
de lijken schoonmaakt, neem ik aan? Hebt u ooit eerder een 

piloot gehad die tijdens een operatie gestorven is en geen 

wonden had?’ 
‘Nee. Nu u het vraagt: nooit, mevrouw.’ 
‘Dus toen u Ralphs lichaam waste, vond u het niet 

vreemd dat hij er geen had?’ 
‘Nou, ik dacht er niet over na op dat moment. Ik denk dat 

ik ervan uit ben gegaan dat deze jongeman een burger was.’ 
‘O nee, dit is Ralph. Pilootofficier Ralph Prendergast, hij 

was skipper op een Lancaster.’ 
‘Ja, Ralph Prendergast, dat staat ook op het label dat aan 

zijn linkerteen hangt, samen met zijn dienstnummer en mi-

litaire rang… Ik moet het gemist hebben toen ik hem waste, 
het spijt me zeer.’ 

Terwijl ze aan het praten waren, bleven Daisy’s vingertop-
pen op en neer gaan over het lichaam van haar dode man, 
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waarbij ze zelfs de meest intieme delen niet oversloeg, waar-

door de lijkverzorger weer hard moest slikken. Na een tijdje 

zei de blinde jonge vrouw: ‘Heel erg bedankt voor uw geduld, 
u hebt mij geweldig geholpen.’ 

Terug in het kantoor van de directeur van het mortua-

rium legde Daisy de situatie aan hem voor. Ze deed een be-

wuste poging om rustig en eerbiedig te klinken, een toon die 

haar niet van nature kwam, en vroeg of het misschien mo-

gelijk zou zijn om een autopsie op de overledene uit te voeren 

om de doodsoorzaak vast te stellen, ‘Dat wil zeggen, als dit 
nog niet gebeurd is.’ 

‘Nou nee. Normaal gesproken doen we geen autopsie op 
dode piloten. U begrijpt toch zeker wel waarom?’ 

‘Ja, maar nu blijkt dat mijn overleden man geen wonden 
heeft!’ 

‘Wel, ten eerste hebben we nog geen bevestigde identifi-
catie. Officieel weten we niet dat het om uw man gaat.’ 

‘Oké, dat begrijp ik. Ik zal mijn schoonmoeder bellen zo-
dra ik een telefoon kan vinden. Ik neem aan dat een moeder 

het recht heeft om haar zoon te identificeren?’ 
‘Ja, ja, natuurlijk. Maar dan nog. Zoals ik al zei, we ont-

vangen te veel overleden vliegeniers.’ 
‘Maar hoeveel daarvan vertonen geen enkele wond? Dat 

is wat ik zou willen weten.’ 
‘Maar u bent blind! Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?’ 
‘Ga dan zelf kijken! Er is geen enkele wond te vinden. En 

heb ik als weduwe dan niet het recht om te weten wat er met 

mijn man is gebeurd?’ 
‘Daar wringt nu juist de schoen, mevrouw. Het spijt me 

dit te moeten zeggen, maar ik ben bang dat uw verdriet u op 

een dwaalspoor heeft gebracht. U klampt zich vast aan stro-

halmen. Alleen maar aan strohalmen.’ 
‘Wat heeft dat dat er nu mee te maken.’ 
Maar het was zinloos. Vanaf het mortuarium nam Daisy 

een taxi terug naar het RAF-station en eiste om de comman-

dant te spreken. Ze werd onmiddellijk naar het kantoor van 


