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Eerste druk

Dank aan iedereen die deelnam aan dit project.

Jullie zijn goud waard.
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Voor Tineke, die van katten houdt.

En misschien ook van borsjt - dat weet ik niet.
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VOORWOORD

Ik verliet pas het ouderlijk huis op mijn zevenentwintigste. Hotel
mama, weetjewel. Zowat een jaar voor mijn heuglijke uittocht ging de
deurbel. (Dit gebeurde op andere dagen ook wel eens.) Ik was alleen
thuis; mijn ouders waren een dagje naar de Belgische kust. Mijn zus,
jonger dan ik, was al een poos verhuisd en woonde met haar man in
een huis aan de overkant van de straat.

Ik zat net aan het middagmaal - opgewarmde kost - en was niet in de
stemming om de deur te openen. Dat was zonder de beller gerekend.
Twee keer, drie keer, vier keer belde hij aan. Bij de vijfde rinkel was de
maat vol. Ik liet mijn restje spaghetti node achter en stampte naar de
voordeur.

Toen ik de deur opende stond een wel heel vreemde vogel voor me.
‘Uw zwager is niet thuis, viel hij met de deur in huis. (In die zin hoort
een ‘letterlijk’ te staan, maar ik hou niet van het woord ‘letterlijk’, dat
te pas en te onpas gebruikt wordt. Tweemaal in voorgaande zin, bij-
voorbeeld.)

Wat hij zei klonk niet als een vaststelling, eerder als een verwijt.

Ik nam de man aandachtig in me op. Het zou de eerste noch de laatste
keer zijn dat ik een foute kerel de woning binnenliet." Ik moest stand-
vastig zijn!

‘En u bent? vroeg ik op enigszins minachtende toon. Dat laatste ging
me bij het schrijven helaas beter af dan bij het spreken.

De oudere man, netjes gekleed in een groen hoedje en een beige man-

tel die over de knieén viel, snoof.

! Zie mijn episodische roman Geluk, dé handleiding (2025, uitg. Poespa Pro-
ducties), meer bepaald het verhaal ‘De proloog, maar dan anders ".



‘Ivan. Ik ben Ivan.’ Hij had het dikke Oostblokaccent dat ik maar al te
goed kende uit de wijk.?

De man gooide er een lange familienaam achteraan die nog veel Rus-
sischer klonk dan zijn voornaam.

‘U bent Moldaviér?’ sneerde ik, want ik was mijn snel afkoelende spa-
ghetti niet vergeten. Dat kon beter. ‘Of Est? Let? Litou-’

Hij snoof opnieuw, veel luider ditmaal.

Ik liet de stilte haar werk doen en hield intussen nauwlettend de voe-
ten van de man in de gaten. Eén voet op mijn (nouja) drempel en de
deur ging onherroepelijk dicht.

De man keek de straat in, eerst links, dan rechts. Bijzonder louche
vond ik dat. Een cat burglar? Ik dacht dat die lui een strak zittend
zwart pak aantrokken en ‘s nachts een rond stuk glas uit je slaapka-
merraam sneden om er met de juwelen vandoor te gaan. Ik had enkel
een armband van mijn grootvader overgeérfd, namaak, te goedkoop
om te stelen - emotionele waarde blablabla.

‘U kent me toch?’ onderbrak de duidelijk-niet-Moldaviér bruusk mijn
gedachten.

De man stelde zich voor als professor aan de universiteit van G. en
aldus als collega van mijn zwager, die er bij de verhuisdienst werkte.
Wanneer de man van mijn zus die vijf kasten van de faculteit wijsbe-
geerte naar zijn woning zou brengen, dat wilde hij weten. Hij
mompelde iets over ‘grote waarde’ en ‘cultureel erfgoed’ Jaja. Mijn
zwager, zo beweerde de vrijpostige professor, was telefonisch onbe-

reikbaar en bleek op de universiteit onvindbaar.

2 Niet mijn wijk, maar ‘de wijk’ ofwel het red light district. Zie eveneens Geluk,
dé handleiding. Afijn, u moet Geluk gewoon kopen, dus.



