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 SINOPSE

LUCAS — O menino que carregou o mundo no 
peito

Há lugares onde o sol nasce, mas não ilumina. Serrana do Norte é um deles 
— uma cidade onde a terra vermelha gruda nos pés descalços das crianças e 
o vento traz o cheiro de decomposição misturado com café requentado. Ali, 
a vida não é promessa. É resistência.

Lucas tem doze anos, mas seus olhos já carregam o peso de um mundo que 
desistiu  de si  mesmo.  Enquanto  outras  crianças  brincam,  ele  observa o 
avanço silencioso de uma doença que toma casas,  corpos e esperanças. 
Vizinhos desaparecem. A tosse vira febre. A febre vira silêncio.

Sentado no chão de terra batida, com um caderno de capa de papelão duro, 
gasto nas bordas, Lucas tenta entender o que a ciência oficial se recusa a 
explicar: por que a febre não baixa, por que os remédios acabam, e por que 
ninguém volta para ajudar.

Ele ainda não sabe que vai perder mais do que deveria. Que vai acordar uma 
manhã e perceber que a infância acabou antes de começar. Mas, ao olhar 
para Joaquim — o irmão de sete anos sufocando na cama de palha — ele faz 
uma promessa silenciosa: eu não vou deixar você morrer.

E é essa promessa que o transforma.

Lucas descobre cedo que a doença não é castigo, nem maldição, nem o azar 
de quem nasce na terra vermelha. A doença tem origem. Tem vetor. Tem 
responsáveis. E esses responsáveis vivem na zona alta — onde as janelas 
têm vidro, os decretos têm preço e o café é importado.

Quando o mundo fecha as portas, Lucas abre o caderno. Quando os médicos 
vão embora, ele afia o lápis. Quando a vergonha queima mais do que a febre, 
ele registra cada nome, cada sintoma, cada morte.

Ele enfrenta a chuva ácida, a humilhação pública e o nojo de homens de 
jaleco  impecável  que  cheiram a  tabaco  caro  e  arrogância.  Escuta,  sem 
desviar o olhar, a sentença cruel: "Você é apenas um erro estatístico."



Mas Lucas volta. Sempre volta. Porque a verdade está ali, nua, esperando 
alguém que tenha coragem de tocá-la.

Esta não é apenas a história de uma epidemia. É a história de um país que 
decide quem merece viver. É a história de um menino que descobre que o 
amor não precisa de palavras — precisa de atos. É a história de alguém que 
transforma o próprio sofrimento em escudo para proteger quem ama.

O leitor vai caminhar com Lucas. Vai sentir a lama nos pés e o silêncio 
depois da última respiração. Vai sentir raiva quando ele for humilhado. Vai 
sentir  desespero  quando  Joaquim  tossir  sangue.  E  vai  sentir  esperança 
quando Lucas encontrar, nas ervas da serra, a primeira fagulha de cura.

E quando fechar o livro, não vai conseguir esquecer. Porque Lucas não é só 
um personagem. Lucas é o menino que o mundo insiste em ignorar.

E depois desta história, o leitor nunca mais vai conseguir desviar o olhar.



PREFÁCIO

Não prepare o coração para ler uma história. Prepare-o para receber um peso.

O peso de um menino de doze anos, de carne fina e ossos leves, carregando 
um coração tão desproporcional ao próprio peito que parece querer romper 
a pele. O que você vai encontrar nestas páginas não é um herói de mármore, 
nem um mito criado para aliviar consciências. É Lucas. E ele não nasceu 
para vencer. Nasceu para aguentar. E, na geografia implacável de Serrana 
do Norte, aguentar é, muitas vezes, muito pior do que perder.

Você vai vê-lo rir — não o riso de quem é feliz, mas o riso curto e furtivo de 
quem ainda tenta acreditar que o mundo não é tão cruel. Vai vê-lo tremer — 
não apenas pelo frio que entra pelas frestas da cabana de madeira, mas pelo 
medo de ver o pouco que tem escorrer pelos dedos. Vai testemunhar suas 
quedas: no chão de terra batida, nos corredores frios dos postos de saúde, no 
silêncio ensurdecedor de uma noite sem remédios. E, mais impressionante 
ainda, vai vê-lo levantar quando o corpo já pediu trégua e a alma já desistiu. 
Porque Lucas não tem o privilégio da desistência. A vida não lhe deu essa 
opção.

Não vou antecipar o que o destino lhe prepara. Não vou contar quem fica, 
quem parte, quem sufoca na escuridão. Mas posso garantir uma coisa: nada 
aqui foi escrito para ser lido de longe, do conforto de uma poltrona. Cada 
frase foi forjada para encostar  na sua pele.  Para que você sinta o calor 
opressor do sol que racha a terra vermelha e a esperança. Para que você ouça 
o chiado úmido no peito de uma criança doente. Para que você sinta o frio 
que sobe pela espinha quando o olhar de quem se ama começa a perder o 
brilho.

Você vai provar a alegria silenciosa de uma descoberta escondida no fundo 
de um caderno de capa de papelão duro, gasto nas bordas — uma 
alegria que, para Lucas, vale mais do que qualquer fortuna. E vai provar, 
sobretudo, a dor. Uma dor que não grita, porque já não tem voz. Uma dor 
que aperta a garganta e faz o mundo parecer estreito demais para caber 
tanta perda.

Esta história não promete alívio. Não promete justiça. Não promete finais 
felizes embrulhados em fitas de cetim para que você possa dormir tranquilo. 
Promete verdade. Uma verdade crua, áspera, manchada de suor e terra. Uma 
verdade que não pede licença para doer.



E, quando você chegar ao fim, o que vai restar não será apenas o enredo de 
uma epidemia.  Vai restar a certeza de que existem almas que pegam o 
próprio sofrimento com as mãos nuas  e  o  transformam em escudo,  em 
abrigo, em cura para quem está ao lado.

Entre devagar. Não tenha pressa. Respire fundo agora — porque vai faltar 
ar.

Caminhe com Lucas passo a passo. Sinta o peso do mundo nos seus 
ombros magros, o cansaço nas pernas feridas, o aperto no peito. Chore com 
cada derrota que parece grande demais para um menino tão pequeno. E 
descubra, junto com ele, até onde vai a força de um coração que sabe, 
desde cedo, que vai perder quase tudo — e, mesmo assim, escolhe lutar até 
o último suspiro.

Quando fechar este livro, você não vai se despedir de Lucas. Vai carregá-lo 
consigo. No peito. Na memória. E, principalmente, no modo como você 
vai olhar para a próxima criança que cruzar o seu caminho.
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ATO 1: A TERRA QUE ESQUECEU 
DE CHORAR

O Peso do Céu de Serrana do Norte

 “O sol não aquecia Serrana do Norte. Ele castigava.”

O sol não nascia em Serrana do Norte. Ele erupcia. Não era um amanhecer, 
era uma invasão violenta, uma agressão do céu contra a terra. A luz rompia 
o  horizonte  como uma ferida  aberta,  jorrando vermelho-sangue sobre  a 
caatinga ressecada. Não havia transição, não havia delicadeza. Era violência 
pura, como se o firmamento tivesse raiva daqueles que ousavam sobreviver 
ali.

Lucas sentiu o calor antes de abrir os olhos. Era uma opressão física, como 
se alguém tivesse jogado areia quente sobre seu peito. Os lençóis de algodão 
grosso colavam na pele suada, e o travesseiro cheirava a mofo, terra seca e 
suor velho. Piscou forte, e a primeira imagem que se formou foi a rachadura 
no teto de adobe — uma cicatriz irregular, escura e profunda, que cortava a 
parede como um raio. Respirou fundo. O ar entrou queimando — seco, 
pesado, com gosto de ferro e sal, como se estivesse mastigando areia. Tossiu, 
e o som ecoou no quarto vazio, áspero e rouco, como se sua garganta fosse 
de papel de lixa. Sentiu o gosto metálico do sangue no fundo da boca.

O cheiro era de terra queimada. Não a terra úmida dos campos bem regados, 
mas a terra do sertão, ressecada pelo sol e pelo abandono, que cheirava a 
morte lenta. Misturado a isso, um fedor doce e podre — o cheiro da doença 
que não tinha nome, mas que todos na vila já reconheciam. Ouviu o som 
antes de ver: um rangido surdo da porta mal encostada, empurrada pelo 
ventinho da madrugada. Pum. Pum. Como se a casa gemesse.

Sentou-se  devagar.  Os  ossos  doíam  como  se  tivessem  sido  esmagados 
durante a noite. A cama de palha rangeu sob seu peso. Olhou para Joaquim, 
que  dormia  de  bruços,  um  braço  jogado  para  fora  da  colcha  fina.  A 
respiração do irmão era suave, ritmada, perfeita — o som da saúde, da 
inocência, da vida que ainda não sabia o que era o medo. Esticou a mão e 
tocou o ombro do menino. A pele estava quente — não a febre doente, mas 
o calor saudável de uma criança. Macia, com manchas de terra onde Joaquim 
coçara picadas de mosquito.



— Joca — sussurrou, a voz rouca. — Acorda, que o sol já tá alto e a mãe vai 
brigar.

Joaquim resmungou, virou-se para o lado e abriu os olhos devagar. Os cílios 
piscaram contra a luz forte que entrava pela fresta da janela, coberta por um 
pano de chita gasto.

— Lucas? — murmurou. — Que horas são?

— Hora de levantar,  seu preguiçoso — sorriu Lucas pela  primeira  vez 
naquele dia. — O pai já deve tá no terreiro.

Joaquim esfregou os  olhos com os punhos sujos  e  sentou-se.  A colcha 
escorregou, revelando as pernas magras, cheias de arranhões e cicatrizes de 
quedas.

— Eu sonhei que a gente tava no serrote — disse, com os olhos brilhando 
de excitação. — A gente tava solando o avião, e ele voou... até sumir nas  
nuvens! E a gente achou um tesouro!

Lucas sentiu um nó no estômago. O serrote. Aquele monte de pedra escura 
que dominava o horizonte como um guardião mudo da vila. Ninguém subia 
lá. Era longe demais, íngreme demais, perigoso demais. Os mais velhos 
diziam que era morada de cobra e de mau olhado.

— Um dia a gente vai, Joca — disse, com a voz mais firme do que se sentia. 
— Um dia a gente sobe lá e solta o avião pra valer. E se a gente achar um 
tesouro, a gente compra uma casa grande pra mãe.

Joaquim sorriu, e o quarto inteiro pareceu iluminar-se com a luz da manhã.

— Você promete? — perguntou, com os olhos cheios de esperança.

— Prometo — confirmou Lucas, com um nó na garganta. — Mas agora a 
gente tem que se apressar, que a mãe já deve tá chamando pro café.

A cozinha era um inferno de cheiros e sons. 



O café coado na peneira de pano exalava um aroma amargo, misturado ao 
cheiro de broa de milho assando na panela de ferro preta. O fogo de lenha 
estalava baixinho, como um animal preguiçoso acordando. Claudileine 
mexia a panela com uma espátula de madeira, o cabelo preto preso em um 
coque desgrenhado, as mãos grossas e calejadas seguindo movimentos 
automáticos.

— Bom dia, mãe — disse Lucas, ao entrar, os pés descalços fazendo um som 
surdo na terra batida.

— Bom dia,  meus  meninos  — respondeu Claudileine,  com um sorriso 
cansado, mas carinhoso. — Sentem, que o café já tá pronto. E não demorem, 
que o pai não gosta de almoçar sozinho.

Os dois sentaram-se à mesa de madeira escura, as tábuas gastas pelo uso. O 
prato de farinha já estava no lugar de sempre, ao lado das canecas de barro 
trincadas. Lucas pegou a sua com as duas mãos e levou aos lábios. O café 
estava escaldante, com um gosto forte de terra e amargor. Tomou um gole 
devagar, sentindo o líquido queimar a garganta e o estômago vazio.

— O pai já saiu? — perguntou, olhando para a porta entreaberta.

— Saiu antes do galo cantar — respondeu Claudileine, servindo a broa nos 
pratos. — Disse que ia arrumar a cerca do curral antes do calor apertar.

— Ele tá com pressa hoje — observou Lucas.

— É — suspirou Claudileine. — Disse que o vento tava estranho ontem à 
noite. Que pode vir chuva.

Lucas olhou para a mãe, com os olhos semicerrados, incrédulo.

— Chuva, mãe? O céu tá limpo como vidro.

Claudileine parou de servir e olhou para o filho, com um misto de paciência 
e tristeza.

— Seu pai lê o vento, Lucas. Não o céu. O vento não mente.



Lucas guardou as palavras. Não as entendeu completamente, mas sentiu que 
eram verdade.

Joaquim, impaciente, já estava com a boca cheia de broa e farinha.

— Mãe, o Lucas disse que a gente vai pro serrote! — anunciou, com os olhos 
brilhando.

Claudileine olhou para Lucas, com um sobrolho erguido, em advertência.

— Um dia, mãe — corrigiu Lucas, rápido. — Quando o Joca estiver mais 
forte.

— Vocês dois  e essa mania de prometer o que não podem cumprir — 
suspirou Claudileine, enxugando as mãos no avental manchado. — O serrote 
não é brincadeira. É longe, é perigoso...

— A gente vai com cuidado — insistiu Lucas.

— E se o vento virar? — perguntou Claudileine, séria.

— A gente volta — respondeu Lucas, com a voz firme.

Claudileine olhou para os dois, com um misto de amor e medo. Sabia que 
não adiantava discutir.

— Tá bom. Mas só quando eu disser que tá seguro — disse, finalmente. — 
E não esqueçam: o sertão não perdoa quem não tem juízo.

O alpendre era o reino de Lucas. Sentado na cadeira de palha vencida pelo 
tempo, com os pés descalços na terra quente, ele observava o mundo. O sol 
já estava alto, e o calor era tanto que a terra parecia derreter. O ar tremia 
sobre o chão, como se o sertão estivesse febril.

Abriu o livro de Ciências Naturais sobre os joelhos. As páginas amareladas 
cheiravam a mofo e tinta desbotada.  Os desenhos de plantas  e  animais 
estavam cobertos de anotações, esquemas rabiscados a lápis, perguntas sem 
resposta. 



Lia devagar, como se cada palavra fosse um segredo a ser decifrado. De vez 
em quando, levantava os olhos e comparava o que via com o que lia.

— Por que a água some e a pedra fica? — murmurava para si mesmo, 
traçando uma linha no caderno.

Perguntas que ninguém em Serrana do Norte fazia. Os adultos só 
perguntavam:
— O que vamos comer amanhã?
— De onde virá a água?
— Quem vai morrer primeiro?

Mas Lucas queria entender. Queria saber o porquê de tudo. Queria 
encontrar uma lógica num lugar onde nada fazia sentido.

O sol começou a pintar o céu de laranja e vermelho-sangue, como se a 
própria tarde estivesse ferida. Fechou o livro com um som seco que ecoou 
pela rua vazia. Ficou ali, olhando para o caminho de terra que desaparecia 
na distância, enquanto o vento levantava poeira como fantasmas.

E então, como se falasse com o próprio destino, deixou escapar a pergunta 
que o perseguia:

— Por que a gente sempre perde primeiro, pai?

Os olhos arderam. A garganta  travou.  Mas ele  não chorou.  Não podia. 
Chorar era um luxo que Serrana do Norte não podia pagar. Lágrima aqui não 
enchia pote, não curava doença, não trazia chuva. Lágrima aqui era água 
desperdiçada.

— Eu vou descobrir — disse, firme, para ninguém. Para si mesmo. Para o 
vento. Para as estrelas que começavam a aparecer. — Mesmo que demore 
anos.  Mesmo que  ninguém acredite.  Se  existe  uma explicação,  eu  vou 
encontrá-la.

A porta da casa dos Vieira não rangeu. Ganiu. O som era um lamento, como 
se a própria casa sofresse com o peso dos anos. Severino Vieira surgiu na 
soleira, iluminado pela luz vermelha do entardecer. Era alto, mas a altura já 
não impunha respeito. 



Os ombros, antes largos e fortes, agora vergavam sob o peso invisível dos 
anos. As mãos enormes e calejadas — marcadas por cortes antigos que 
nunca cicatrizavam direito — contavam a história de uma vida de trabalho 
sem trégua.

Aproximou-se  do  filho  devagar.  Arrastou  os  pés  sobre  a  terra  batida. 
Ajoelhou-se ao lado dele. Os joelhos estalaram. Ficaram à mesma altura.

Severino observou o menino por um momento. Não disse nada. Sabia que a 
inteligência do filho era bênção e maldição. Ver o mundo sem ilusões era 
uma forma lenta de sofrimento.

— Sabe, Lucas... — começou, com a voz grave e gasta. Pausou. Puxou o ar. 
— O mundo não foi feito pra facilitar. Pra gente como nós, a vida é briga. 
Acordar já é vitória. Mas isso não é motivo pra entregar os pontos.

Lucas virou o rosto. Por um segundo, deixou de ser o menino que carregava 
perguntas demais. Era só uma criança cansada, buscando abrigo, buscando 
uma resposta que não doesse.

— Por que tem que ser assim, pai? — perguntou, com a voz quebrou. — Por 
que uns têm tudo e a gente sangra só pra não morrer de fome?

Severino olhou para o horizonte. O céu queimava em roxo e vermelho, como 
se o próprio firmamento estivesse em chamas. Pousou a mão pesada no 
ombro do filho. A mão que já erguera mourões, que já cavara poços, que já 
segurara a enxada até os dedos sangrarem. Agora pousava ali, leve, como se 
o menino fosse feito de vidro.

— A injustiça tá aí, meu filho. Sempre esteve — disse, com a voz rouca. — 
Mas ela não manda no final. O final é seu. Mesmo só com as mãos limpas e 
a cabeça boa, dá pra defender o seu pedaço de mundo. E isso já é vencer.

Lucas desviou o olhar. Na varanda da casa grande do coronel Barreto, no 
alto do morro, o brilho de uma bicicleta nova descendo a ladeira. O som de 
uma risada que não tinha fome. O tilintar de gelo num copo de vidro. Lucas 
olhou para as próprias mãos. Sujas de grafite. Sujas de terra. Mãos que nunca 
tocaram um brinquedo de loja.

— Eles não sofrem, pai — disse, com a voz amarga. — O mundo já nasceu 
pronto pra eles.



Severino sentiu a fisgada no peito. Uma dor antiga, que ele carregava desde 
menino.

— Não sofrem o calor de hoje — disse, devagar. — Mas também não sabem 
o que custa um gole d’água. Você sofre, Lucas. Mas entende. E isso vai ser 
sua força. Um dia, você vai entender pra quê.

Lucas guardou as palavras. Não as entendeu completamente. Mas sentiu que 
eram verdade.

A porta ganiu de novo. Claudileine apareceu com três canecas de barro — a 
última água da  cisterna.  O rosto  era  redondo,  marcado pelo  sol  e  pelo 
trabalho, mas os olhos ainda tinham uma doçura que a dureza não conseguira 
apagar. Passou a mão pelos cabelos claros de Lucas, um gesto automático, 
materno, como quem abençoa sem rezar.

— Seu coração é grande demais pra este lugar, meu filho — disse, a voz 
baixa. — Não deixa esse mundo te endurecer. Se for pra ser mole, que seja 
de compaixão. Se for pra ser duro... — Ela parou. Olhou pra ele. — Que seja 
pra proteger quem cê ama.

Lucas pegou a caneca. A água estava morna, com gosto de barro. Bebeu 
devagar, sentindo o líquido descer pela garganta seca. Era pouco. Era tudo.

Claudileine sentou-se no degrau do alpendre, ao lado do marido. Puxou o 
pano que cobria os ombros e enxugou o suor da testa. O gesto era mecânico, 
repetido milhares de vezes. Mas carregava uma ternura que as palavras não 
alcançavam.

Ela olhou para os dois — o homem e o menino — e viu neles a mesma 
teimosia. A mesma recusa silenciosa de se curvar.

— Vocês dois — disse, com um meio sorriso. — Sempre com essa mania 
de querer entender o mundo. O mundo não quer ser entendido. Quer ser 
aguentado.

— Se a gente só aguenta, nada muda, mãe — respondeu Lucas, sem tirar os 
olhos do horizonte.


