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SINOPSE

LUCAS — O menino que carregou o mundo no
peito

Ha lugares onde o sol nasce, mas ndo ilumina. Serrana do Norte ¢ um deles
— uma cidade onde a terra vermelha gruda nos pés descalgos das criangas e
0 vento traz o cheiro de decomposi¢do misturado com café requentado. Ali,
a vida ndo é promessa. E resisténcia.

Lucas tem doze anos, mas seus olhos ja carregam o peso de um mundo que
desistiu de si mesmo. Enquanto outras criangas brincam, ele observa o
avanco silencioso de uma doenga que toma casas, cOrpos € esperangas.
Vizinhos desaparecem. A tosse vira febre. A febre vira siléncio.

Sentado no chao de terra batida, com um caderno de capa de papelao duro,
gasto nas bordas, Lucas tenta entender o que a ciéncia oficial se recusa a
explicar: por que a febre ndo baixa, por que os remédios acabam, e por que
ninguém volta para ajudar.

Ele ainda ndo sabe que vai perder mais do que deveria. Que vai acordar uma
manha e perceber que a infancia acabou antes de comegar. Mas, ao olhar
para Joaquim — o irmdo de sete anos sufocando na cama de palha — ele faz
uma promessa silenciosa: eu ndo vou deixar vocé morrer.

E ¢ essa promessa que o transforma.

Lucas descobre cedo que a doenga nio ¢ castigo, nem maldi¢do, nem o azar
de quem nasce na terra vermelha. A doenca tem origem. Tem vetor. Tem
responsaveis. E esses responsaveis vivem na zona alta — onde as janelas
tém vidro, os decretos tém prego e o café é importado.

Quando o mundo fecha as portas, Lucas abre o caderno. Quando os médicos
vao embora, ele afia o 1apis. Quando a vergonha queima mais do que a febre,
ele registra cada nome, cada sintoma, cada morte.

Ele enfrenta a chuva acida, a humilhagdo publica e o nojo de homens de
jaleco impecavel que cheiram a tabaco caro e arrogancia. Escuta, sem
desviar o olhar, a sentenca cruel: "Vocé é apenas um erro estatistico.”



Mas Lucas volta. Sempre volta. Porque a verdade esta ali, nua, esperando
alguém que tenha coragem de toca-la.

Esta ndo é apenas a historia de uma epidemia. E a historia de um pais que
decide quem merece viver. E a histéria de um menino que descobre que o
amor nio precisa de palavras — precisa de atos. E a historia de alguém que
transforma o proprio sofrimento em escudo para proteger quem ama.

O leitor vai caminhar com Lucas. Vai sentir a lama nos pés e o siléncio
depois da tltima respiracdo. Vai sentir raiva quando ele for humilhado. Vai
sentir desespero quando Joaquim tossir sangue. E vai sentir esperanca
quando Lucas encontrar, nas ervas da serra, a primeira fagulha de cura.

E quando fechar o livro, ndo vai conseguir esquecer. Porque Lucas ndo € s6
um personagem. Lucas é o menino que o mundo insiste em ignorar.

E depois desta historia, o leitor nunca mais vai conseguir desviar o olhar.



PREFACIO

Nao prepare o coragdo para ler uma historia. Prepare-o para receber um peso.

O peso de um menino de doze anos, de carne fina e ossos leves, carregando
um coragdo tdo desproporcional ao proprio peito que parece querer romper
a pele. O que vocé vai encontrar nestas paginas nao ¢ um heréi de marmore,
nem um mito criado para aliviar consciéncias. E Lucas. E ele nio nasceu
para vencer. Nasceu para aguentar. E, na geografia implacavel de Serrana
do Norte, aguentar ¢, muitas vezes, muito pior do que perder.

Vocé vai vé-lo rir — ndo o riso de quem ¢ feliz, mas o riso curto e furtivo de
quem ainda tenta acreditar que o mundo ndo ¢ tao cruel. Vai vé-lo tremer —
ndo apenas pelo frio que entra pelas frestas da cabana de madeira, mas pelo
medo de ver o pouco que tem escorrer pelos dedos. Vai testemunhar suas
quedas: no chao de terra batida, nos corredores frios dos postos de satde, no
siléncio ensurdecedor de uma noite sem remédios. E, mais impressionante
ainda, vai vé-lo levantar quando o corpo ja pediu trégua e a alma ja desistiu.
Porque Lucas ndo tem o privilégio da desisténcia. A vida ndo lhe deu essa
opgao.

Nao vou antecipar o que o destino lhe prepara. Nao vou contar quem fica,
quem parte, quem sufoca na escuriddo. Mas posso garantir uma coisa: nada
aqui foi escrito para ser lido de longe, do conforto de uma poltrona. Cada
frase foi forjada para encostar na sua pele. Para que vocé sinta o calor
opressor do sol que racha a terra vermelha e a esperanga. Para que vocé ouga
o chiado umido no peito de uma crianga doente. Para que vocé sinta o frio
que sobe pela espinha quando o olhar de quem se ama comeca a perder o
brilho.

Vocé vai provar a alegria silenciosa de uma descoberta escondida no fundo
de um caderno de capa de papeliao duro, gasto nas bordas — uma
alegria que, para Lucas, vale mais do que qualquer fortuna. E vai provar,
sobretudo, a dor. Uma dor que ndo grita, porque ja ndo tem voz. Uma dor
que aperta a garganta e faz o mundo parecer estreito demais para caber
tanta perda.

Esta histdria ndo promete alivio. Ndo promete justiga. Ndo promete finais
felizes embrulhados em fitas de cetim para que vocé possa dormir tranquilo.
Promete verdade. Uma verdade crua, aspera, manchada de suor e terra. Uma
verdade que ndo pede licenga para doer.



E, quando vocé chegar ao fim, o que vai restar ndo sera apenas o enredo de
uma epidemia. Vai restar a certeza de que existem almas que pegam o
proprio sofrimento com as maos nuas e o transformam em escudo, em
abrigo, em cura para quem esta ao lado.

Entre devagar. Nao tenha pressa. Respire fundo agora — porque vai faltar
ar.

Caminhe com Lucas passo a passo. Sinta o peso do mundo nos seus
ombros magros, o cansago nas pernas feridas, o aperto no peito. Chore com
cada derrota que parece grande demais para um menino tdo pequeno. E
descubra, junto com ele, até onde vai a for¢a de um coragdo que sabe,
desde cedo, que vai perder quase tudo — e, mesmo assim, escolhe lutar até
o0 ultimo suspiro.

Quando fechar este livro, vocé ndo vai se despedir de Lucas. Vai carrega-lo
consigo. No peito. Na memdria. E, principalmente, no modo como vocé
vai olhar para a proxima crianga que cruzar o seu caminho.



SUMARIO

Sinopse
Prefacio

ATO 1: A TERRA QUE ESQUECEU DE CHORAR

o 1. 0 Peso do Céu de Serrana do Norte
2. O Aviao Antes da Tempestade

3. O Siléncio que Entra Pela Porta

4. A Fila de Papel e 0 Carimbo Frio

5. O Vazio que se Instala

ATO 2: A CICATRIZ DO MUNDO

e 6. A Promessa que o Sertao Nio Ouviu
o 7. Cadernos Amassados Contra o Peito
o 8. A Ciéncia dos Esquecidos

e 9. 0 Cheiro de Podridao e Hortela
e 10. A Verdade que se Constroi com as Maos

ATO 3: O PRECO DA LUZ

e 11. Onde o Ar Nao Tem Dono

12. A Ponte de Carne

13. O Hero6i que Ninguém Quis Ver

14. O Enterro Sem Nome

15. Estatuas de Bronze e Feridas Abertas
16. A Licao que o Sangue Escreveu



Dedicatoria ao Leitor

Mensagem Final ao Leitor

Agradecimentos

Smith Press



ATO 1

A TERRA QUE ESQUECEU DE
CHORAR

O Peso do Céu de Serrana do Norte



ATO 1: ATERRA QUE ESQUECEU
DE CHORAR

O Peso do Céu de Serrana do Norte

“O sol nao aquecia Serrana do Norte. Ele castigava.”

O sol ndo nascia em Serrana do Norte. Ele erupcia. Nao era um amanhecer,
era uma invasdo violenta, uma agressdo do céu contra a terra. A luz rompia
o horizonte como uma ferida aberta, jorrando vermelho-sangue sobre a
caatinga ressecada. Nao havia transi¢do, ndo havia delicadeza. Era violéncia
pura, como se o firmamento tivesse raiva daqueles que ousavam sobreviver
ali.

Lucas sentiu o calor antes de abrir os olhos. Era uma opressao fisica, como
se alguém tivesse jogado areia quente sobre seu peito. Os lengoéis de algodao
grosso colavam na pele suada, e o travesseiro cheirava a mofo, terra seca e
suor velho. Piscou forte, e a primeira imagem que se formou foi a rachadura
no teto de adobe — uma cicatriz irregular, escura e profunda, que cortava a
parede como um raio. Respirou fundo. O ar entrou queimando — seco,
pesado, com gosto de ferro e sal, como se estivesse mastigando areia. Tossiu,
€ 0 som ecoou no quarto vazio, aspero e rouco, como se sua garganta fosse
de papel de lixa. Sentiu o gosto metalico do sangue no fundo da boca.

O cheiro era de terra queimada. Nao a terra imida dos campos bem regados,
mas a terra do sertdo, ressecada pelo sol e pelo abandono, que cheirava a
morte lenta. Misturado a isso, um fedor doce e podre — o cheiro da doenga
que ndo tinha nome, mas que todos na vila ja reconheciam. Ouviu o som
antes de ver: um rangido surdo da porta mal encostada, empurrada pelo
ventinho da madrugada. Pum. Pum. Como se a casa gemesse.

Sentou-se devagar. Os ossos doiam como se tivessem sido esmagados
durante a noite. A cama de palha rangeu sob seu peso. Olhou para Joaquim,
que dormia de brugos, um brago jogado para fora da colcha fina. A
respiracdo do irmdo era suave, ritmada, perfeita — o som da satde, da
inocéncia, da vida que ainda ndo sabia o que era o medo. Esticou a méo e
tocou o ombro do menino. A pele estava quente — ndo a febre doente, mas
o calor saudavel de uma crianga. Macia, com manchas de terra onde Joaquim
cocara picadas de mosquito.



— Joca — sussurrou, a voz rouca. — Acorda, que o sol ja ta alto e a mae vai
brigar.

Joaquim resmungou, virou-se para o lado e abriu os olhos devagar. Os cilios
piscaram contra a luz forte que entrava pela fresta da janela, coberta por um
pano de chita gasto.

— Lucas? — murmurou. — Que horas sdao?

— Hora de levantar, seu preguicoso — sorriu Lucas pela primeira vez
naquele dia. — O pai ja deve ta no terreiro.

Joaquim esfregou os olhos com os punhos sujos e sentou-se. A colcha
escorregou, revelando as pernas magras, cheias de arranhdes e cicatrizes de
quedas.

— Eu sonhei que a gente tava no serrote — disse, com os olhos brilhando
de excitagdo. — A gente tava solando o avido, ¢ ele voou... até sumir nas
nuvens! E a gente achou um tesouro!

Lucas sentiu um no6 no estomago. O serrote. Aquele monte de pedra escura
que dominava o horizonte como um guardido mudo da vila. Ninguém subia
la. Era longe demais, ingreme demais, perigoso demais. Os mais velhos
diziam que era morada de cobra e de mau olhado.

— Um dia a gente vai, Joca — disse, com a voz mais firme do que se sentia.
— Um dia a gente sobe 14 e solta o avido pra valer. E se a gente achar um
tesouro, a gente compra uma casa grande pra mae.

Joaquim sorriu, € 0 quarto inteiro pareceu iluminar-se com a luz da manha.

— Vocé promete? — perguntou, com os olhos cheios de esperanca.

— Prometo — confirmou Lucas, com um nd na garganta. — Mas agora a
gente tem que se apressar, que a mae ja deve ta chamando pro café.

A cozinha era um inferno de cheiros e sons.



O café coado na peneira de pano exalava um aroma amargo, misturado ao
cheiro de broa de milho assando na panela de ferro preta. O fogo de lenha
estalava baixinho, como um animal preguicoso acordando. Claudileine
mexia a panela com uma espatula de madeira, o cabelo preto preso em um
coque desgrenhado, as maos grossas ¢ calejadas seguindo movimentos
automaticos.

— Bom dia, mae — disse Lucas, ao entrar, os pés descalcos fazendo um som
surdo na terra batida.

— Bom dia, meus meninos — respondeu Claudileine, com um sorriso
cansado, mas carinhoso. — Sentem, que o café ja ta pronto. E ndo demorem,
que o pai ndo gosta de almocar sozinho.

Os dois sentaram-se a mesa de madeira escura, as tabuas gastas pelo uso. O
prato de farinha ja estava no lugar de sempre, ao lado das canecas de barro
trincadas. Lucas pegou a sua com as duas méos ¢ levou aos labios. O café
estava escaldante, com um gosto forte de terra e amargor. Tomou um gole
devagar, sentindo o liquido queimar a garganta e o estdmago vazio.

— O pai ja saiu? — perguntou, olhando para a porta entreaberta.

— Saiu antes do galo cantar — respondeu Claudileine, servindo a broa nos
pratos. — Disse que ia arrumar a cerca do curral antes do calor apertar.

— Ele ta com pressa hoje — observou Lucas.

— E — suspirou Claudileine. — Disse que o vento tava estranho ontem a
noite. Que pode vir chuva.

Lucas olhou para a mae, com os olhos semicerrados, incrédulo.
— Chuva, mae? O céu ta limpo como vidro.

Claudileine parou de servir ¢ olhou para o filho, com um misto de paciéncia
e tristeza.

— Seu pai 1€ o vento, Lucas. N2o o céu. O vento ndo mente.



Lucas guardou as palavras. Nao as entendeu completamente, mas sentiu que
eram verdade.

Joaquim, impaciente, ja estava com a boca cheia de broa e farinha.

— Mae, o Lucas disse que a gente vai pro serrote! — anunciou, com os olhos
brilhando.

Claudileine olhou para Lucas, com um sobrolho erguido, em adverténcia.

— Um dia, mae — corrigiu Lucas, rdpido. — Quando o Joca estiver mais
forte.

— Vocés dois e essa mania de prometer o que ndo podem cumprir —
suspirou Claudileine, enxugando as maos no avental manchado. — O serrote
ndo ¢ brincadeira. E longe, € perigoso...

— A gente vai com cuidado — insistiu Lucas.
— E se o vento virar? — perguntou Claudileine, séria.
— A gente volta — respondeu Lucas, com a voz firme.

Claudileine olhou para os dois, com um misto de amor e medo. Sabia que
ndo adiantava discutir.

— Té bom. Mas s6 quando eu disser que ta seguro — disse, finalmente. —
E ndo esquegam: o sertdo ndo perdoa quem ndo tem juizo.

O alpendre era o reino de Lucas. Sentado na cadeira de palha vencida pelo
tempo, com os pés descalgos na terra quente, ele observava o mundo. O sol
jé estava alto, e o calor era tanto que a terra parecia derreter. O ar tremia
sobre o chdo, como se o sertdo estivesse febril.

Abriu o livro de Ciéncias Naturais sobre os joelhos. As paginas amareladas
cheiravam a mofo e tinta desbotada. Os desenhos de plantas e animais
estavam cobertos de anotagdes, esquemas rabiscados a lapis, perguntas sem
resposta.



Lia devagar, como se cada palavra fosse um segredo a ser decifrado. De vez
em quando, levantava os olhos e comparava o que via com o que lia.

— Por que a agua some e a pedra fica? — murmurava para si mesmo,
tracando uma linha no caderno.

Perguntas que ninguém em Serrana do Norte fazia. Os adultos s6
perguntavam:

— O que vamos comer amanha?

— De onde vira a dgua?

— Quem vai morrer primeiro?

Mas Lucas queria entender. Queria saber o porqué de tudo. Queria
encontrar uma ldégica num lugar onde nada fazia sentido.

O sol comecgou a pintar o céu de laranja e vermelho-sangue, como se a
propria tarde estivesse ferida. Fechou o livro com um som seco que ecoou
pela rua vazia. Ficou ali, olhando para o caminho de terra que desaparecia
na distancia, enquanto o vento levantava poeira como fantasmas.

E entdo, como se falasse com o proprio destino, deixou escapar a pergunta
que o perseguia:

— Por que a gente sempre perde primeiro, pai?

Os olhos arderam. A garganta travou. Mas ele ndo chorou. Nao podia.
Chorar era um luxo que Serrana do Norte ndo podia pagar. Lagrima aqui ndo
enchia pote, ndo curava doenga, ndo trazia chuva. Lagrima aqui era agua
desperdigada.

— Eu vou descobrir — disse, firme, para ninguém. Para si mesmo. Para o
vento. Para as estrelas que comecavam a aparecer. — Mesmo que demore
anos. Mesmo que ninguém acredite. Se existe uma explicagdo, eu vou
encontra-la.

A porta da casa dos Vieira ndo rangeu. Ganiu. O som era um lamento, como
se a propria casa sofresse com o peso dos anos. Severino Vieira surgiu na
soleira, iluminado pela luz vermelha do entardecer. Era alto, mas a altura ja
ndo impunha respeito.



Os ombros, antes largos e fortes, agora vergavam sob o peso invisivel dos
anos. As maos enormes e calejadas — marcadas por cortes antigos que
nunca cicatrizavam direito — contavam a historia de uma vida de trabalho
sem trégua.

Aproximou-se do filho devagar. Arrastou os pés sobre a terra batida.
Ajoelhou-se ao lado dele. Os joelhos estalaram. Ficaram a mesma altura.

Severino observou o menino por um momento. Nao disse nada. Sabia que a
inteligéncia do filho era bén¢do e maldi¢do. Ver o mundo sem ilusdes era
uma forma lenta de sofrimento.

— Sabe, Lucas... — comegou, com a voz grave e gasta. Pausou. Puxou o ar.
— O mundo néo foi feito pra facilitar. Pra gente como nos, a vida ¢ briga.
Acordar ja € vitoria. Mas isso ndo € motivo pra entregar os pontos.

Lucas virou o rosto. Por um segundo, deixou de ser o menino que carregava
perguntas demais. Era s6 uma crianga cansada, buscando abrigo, buscando
uma resposta que nao doesse.

— Por que tem que ser assim, pai? — perguntou, com a voz quebrou. — Por
que uns t€m tudo e a gente sangra s6 pra nao morrer de fome?

Severino olhou para o horizonte. O céu queimava em roxo e vermelho, como
se o proprio firmamento estivesse em chamas. Pousou a mao pesada no
ombro do filho. A mao que ja erguera mourdes, que ja cavara pogos, que ja
segurara a enxada até os dedos sangrarem. Agora pousava ali, leve, como se
o menino fosse feito de vidro.

— A injustiga ta ai, meu filho. Sempre esteve — disse, com a voz rouca. —
Mas ela ndo manda no final. O final é seu. Mesmo s6 com as maos limpas e
a cabeca boa, da pra defender o seu pedago de mundo. E isso ja é vencer.

Lucas desviou o olhar. Na varanda da casa grande do coronel Barreto, no
alto do morro, o brilho de uma bicicleta nova descendo a ladeira. O som de
uma risada que ndo tinha fome. O tilintar de gelo num copo de vidro. Lucas
olhou para as proprias maos. Sujas de grafite. Sujas de terra. Maos que nunca
tocaram um brinquedo de loja.

— Eles ndo sofrem, pai — disse, com a voz amarga. — O mundo ja nasceu
pronto pra eles.



Severino sentiu a fisgada no peito. Uma dor antiga, que ele carregava desde
menino.

— Nao sofrem o calor de hoje — disse, devagar. — Mas também ndo sabem
o que custa um gole d’agua. Vocé sofre, Lucas. Mas entende. E isso vai ser
sua for¢a. Um dia, vocé vai entender pra qué.

Lucas guardou as palavras. Nao as entendeu completamente. Mas sentiu que
eram verdade.

A porta ganiu de novo. Claudileine apareceu com trés canecas de barro — a
ultima 4gua da cisterna. O rosto era redondo, marcado pelo sol e pelo
trabalho, mas os olhos ainda tinham uma dogura que a dureza nao conseguira
apagar. Passou a mao pelos cabelos claros de Lucas, um gesto automatico,
materno, como quem abengoa sem rezar.

— Seu coragdo ¢ grande demais pra este lugar, meu filho — disse, a voz
baixa. — Nao deixa esse mundo te endurecer. Se for pra ser mole, que seja
de compaixao. Se for pra ser duro... — Ela parou. Olhou pra ele. — Que seja
pra proteger quem cé ama.

Lucas pegou a caneca. A agua estava morna, com gosto de barro. Bebeu
devagar, sentindo o liquido descer pela garganta seca. Era pouco. Era tudo.

Claudileine sentou-se no degrau do alpendre, ao lado do marido. Puxou o
pano que cobria 0os ombros e enxugou o suor da testa. O gesto era mecéanico,
repetido milhares de vezes. Mas carregava uma ternura que as palavras ndo
alcangavam.

Ela olhou para os dois — o homem e o menino — e viu neles a mesma
teimosia. A mesma recusa silenciosa de se curvar.

— Vocés dois — disse, com um meio sorriso. — Sempre com essa mania
de querer entender o mundo. O mundo n3o quer ser entendido. Quer ser
aguentado.

— Se a gente so aguenta, nada muda, mae — respondeu Lucas, sem tirar os
olhos do horizonte.



