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Mascim Gorki (1868—1936)

Alexei Maximovitsj Peszkov, bekend onder het pseudoniem Maxim Gorki, werd geboren
op 28 maart 1868 in Nizjni Novgorod, aan de Wolga. Zijn vader stierf vroeg; hij grocide
op bij zijn grootouders in bittere armoede. Van zijn tiende jaar werkte hij als
schoenpoetser, scheepsjongen, bakker en mede-arbeider in allerlei lagere beroepen —
ervaringen die de kern zouden vormen van zijn literaire werk. Het pseudoniem "Gorki"

betekent "bitter" in het Russisch; hij koos het bewust.

Zijn debuut als schrijver was in 1892, met een kort verhaal. In de jaren die volgden
schreef hij verhalen over de loebki, de zwervende onderklasse van Rusland — mensen
zonder vaste verblijfplaats, buiten de grenzen van de burgerlijke samenleving. Die
verhalen maakten hem beroemd en politick verdacht tegelijk. Hij was lid van de sociaal-

democratische partij, bevriend met Lenin, en werd meerdere malen gearresteerd.

De Moeder verscheen in 1906, geschreven in de nasleep van de revolutiepoging van
1905. Het boek was zijn bewuste bijdrage aan de strijd: een roman die de opkomst van
het politicke bewustzijn beschrijft via het leven van een eenvoudige arbeidersvrouw.
Lenin prees het als het belangrijkste boek van de revolutionaire literatuur. In de Sovjet-

Unie werd het heilig verklaard als grondtekst van het socialistisch realisme.

Gorki stierf op 18 juni 1930, officieel aan een longontsteking. Zijn dood onder het
Stalin-regime, nadat hij naar de Sovjet-Unie was teruggekeerd, blijft omstreden —
sommige historici achten vergiftiging aannemelijk. Hij was 68 jaar oud, de beroemdste

Russische schrijver van zijn generatie.

— De redactie
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Voorwoord

De Moeder, geschreven door Maxim Gorky, behoort tot de meest invloedrijke
romans uit de vroege twintigste eeuw. Sinds zijn eerste publicatie heeft dit werk generaties
lezers geraakt en heeft het een centrale plaats ingenomen binnen de literatuur die de

sociale en politicke omwentelingen van zijn tijd weerspiegelt.

In het hart van het verhaal staat Pelageya Nilovna, een eenvoudige arbeidersvrouw
die haar leven lang heeft geleefd in stilte, angst en onderdrukking. Wanneer haar zoon
Pavel zich aansluit bij de revolutionaire beweging, wordt zij geleidelijk meegezogen in een
wereld die haar aanvankelijk vreemd is. Wat begint als bezorgdheid om haar zoon, groeit
uit tot een langzaam ontwaken — een proces waarin zij haar eigen stem, overtuiging en

moed ontdekt.

Gorki’s stijl is direct en doelgericht. In tegenstelling tot de psychologische
complexiteit die men aantreft bij tijdgenoten als Tolstoj of Dostojevski, kiest hij voor
helderheid en overtuigingskracht. Zijn personages vertegenwoordigen niet alleen
individuen, maar ook ideeén en maatschappelijke krachten. Deze benadering geeft de
roman een uitgesproken karakter: De Moeder is niet enkel een verhaal, maar ook een

reflectie op bewustwording, solidariteit en engagement.

Juist deze directheid verleent het boek zijn blijvende kracht. De scénes van
collectieve actie, persoonlijke opoffering en innerlijke groei worden met een intensiteit
beschreven die nog steeds aanspreekt. Hoewel de historische context waarin het werk
ontstond verschilt van de wereld van vandaag, blijven de centrale thema’s —

rechtvaardigheid, waardigheid en verandering — herkenbaar en actueel.

Deze uitgave nodigt de lezer uit om De Moeder te benaderen als zowel een literair
werk als een historisch document. Het is een roman die niet alleen een tijdperk

weerspiegelt, maar ook vragen stelt die hun relevantie niet hebben verloren.

— De redactie
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Deel een

De Moeder

I

Elke morgen locide de fabrickssirene haar schelle, trillende kreet uit over de rokerige,
vettige lucht van de arbeiderswijk. Op het teken van de stoomkracht kwamen de mensen
uit hun grauwe huisjes tevoorschijn en stroomden de straat op. Met sombere gezichten
haastten ze zich voort als verschrikte kakkerlakken, hun spieren stijf van de te korte
nachtrust. In het kille schemerlicht van de vroege ochtend liepen ze over de smalle,
onverharde weg naar de hoge stenen kooi die hen met kille zekerheid opwachtte en hun
modderige pad verlichtte met tientallen vette, gele, vierkante ogen. De modder plaste
onder hun voeten alsof hij hen spottend beklaagde. Schorre kreten van slaperige stemmen
klonken op; prikkelbare, nijdige, grove woorden scheurden de lucht met venijn; en ter
begroeting van de mensen dreven er oorverdovende geluiden rond -- het zware gonzen
van machines, het ontevreden snuiven van stoom. Streng en somber staken de zwarte

schoorstenen hun dikke, reusachtige armen hoog boven het dorp uit.

's Avonds, wanneer de zon onderging en rode stralen loom over de vensters van de
huizen gleden, spuwde de fabriek haar mensen uit als verkoold as. Weer liepen ze door
de straten, met zwarte, roetbedekte gezichten, doortrokken van de kleverige lucht van
machineolie, en met de glans van hongerige tanden. Maar nu klonk er leven in hun
stemmen, zelfs iets van vreugde. De slavernij van het zware werk was voor die dag

voorbij. Thuis wachtte hun het avondeten en een ogenblik van rust.

De dag werd door de fabriek opgeslokt; de machine zoog uit de spieren van de
mannen zoveel kracht als zij nodig had. De dag werd uit het leven gewist, zonder een

spoor achter te laten. De mens deed weer een onmerkbare stap naar zijn graf; maar vlak
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voor hem zag hij de genoegens van de rust, de vreugden van de geurige kroeg, en hij was

tevreden.

Op feestdagen sliepen de arbeiders tot ongeveer tien uur. Dan kleedden de
bedaarde, getrouwde mensen zich in hun beste kleren en gingen, na de jongelui behoorlijk
te hebben uitgekafferd om hun onverschilligheid voor de kerk, naar de mis. Terug van
de kerk aten ze pirogi, het Russische volksgebak, en gingen opnieuw liggen slapen tot de
avond. De jarenlange uitputting had hun eetlust weggenomen; om te kunnen eten
dronken ze lang en diep, hun zwakke magen aansporend met de scherpe, brandende

zweep van de wodka.

's Avonds vermaakten ze zich doelloos op straat; wie overschoenen bezat trok ze
aan, ook al was het droog, en wie een paraplu had droeg hem mee, ook al scheen de zon.
Niet iedereen had overschoenen en een paraplu, maar iedereen wilde op de een of andere

manier, al was het maar een klein beetje, belangrijker lijken dan zijn buurman.

Wanneer ze elkaar tegenkwamen praatten ze over de fabrick en de machines,
haalden uit tegen de voorman, spraken en dachten alleen over zaken die duidelijk en
zichtbaar met hun werk te maken hadden. Slechts zelden, en dan nog maar flauw,
flikkerden er ecenzame vonken van machteloze gedachten door de ecentonige,
vermoeiende gesprekken. Thuisgekomen maakten ze ruzie met hun vrouwen en sloegen
hen vaak, zonder hun vuisten te sparen. De jongelui zaten in de kroegen of hielden
avondjes bij elkaar thuis, speelden op de accordeon, zongen lelijke liedjes zonder enige

schoonheid, dansten, praatten schunnig en dronken.

Uitgeput van het werk dronken de mannen snel, en in elk hart ontwaakte en groeide
cen onbegrijpelijke, ziekelijke prikkelbaarheid. Die eiste een uitweg. Ze grepen elk
voorwendsel aan om zich van dat onrustige gevoel te bevrijden en vielen elkaar aan om
de kleinste kleinigheid, met de boosaardige felheid van beesten, tot bloedige ruzies die

soms eindigden in ernstige verwondingen en bij hoge uitzondering zelfs in moord.

Die sluimerende kwaadaardigheid nam gestaag toe, even hardnekkig als de
ongeneeslijke vermoeidheid in hun spieren. Ze waren ermee geboren, geérfd van hun
vaders. Als een zwarte schaduw vergezelde zij hen tot in het graf en dreef hun leven aan

tot misdaad, afzichtelijk in haar doelloze wreedheid en bruutheid.
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Op feestdagen kwamen de jongelui laat in de nacht thuis, vuil en stoffig, met
gescheurde kleren en gekneusde gezichten, boosaardig opscheppend over de klappen die
ze hun kameraden hadden gegeven of de beledigingen die ze hun hadden aangedaan;
woedend of in tranen over de vernederingen die ze zelf hadden ondergaan; dronken en
beklagenswaardig, ongelukkig en weerzinwekkend. Soms werden de jongens door hun
moeder of vader uit de straat of uit een kroeg gehaald, dronken tot bewusteloosheid. De
ouders scholden hen nijdig uit en sloegen hun doorweekte, sponsachtige lichamen;
daarna legden ze hen min of meer ordelijk in bed, om hen de volgende morgen vroeg

weer wakker te maken wanneer de sirene nors door de lucht zou schallen.

Ze scholden en sloegen de kinderen stevig, hoewel dronkenschap en vechtpartijen
onder de jongelui voor de ouderen volkomen vanzelfsprekend waren. Toen zij jong
waren hadden zij immers ook gedronken en gevochten; ook zij waren door hun moeders
en vaders geslagen. Het leven was altijd zo geweest. Het vloeide eentonig en traag ergens
in een modderige, troebele stroom voort, jaar na jaar; het was geheel gevangen in sterke,
oude gewoonten en gebruiken die hen dag in dag uit hetzelfde deden doen. Niemand leck

de tijd of de lust te hebben om deze levenswijze te veranderen.

Zo nu en dan kwam er een vreemdeling in het dorp. Eerst trok hij alleen aandacht
omdat hij vreemd was. Daarna wekte hij een lichte, oppervlakkige belangstelling met zijn
verhalen over de plaatsen waar hij gewerkt had. Al gauw sleet de nieuwigheid, de mensen
raakten aan hem gewend en hij viel niet meer op. Uit zijn verhalen bleek duidelijk dat het
leven van de arbeiders overal hetzelfde was. En als dat zo was, waar viel er dan nog over

te praten?

Soms echter sprak een vreemdeling over merkwaardige dingen die men in de wijk
nog nooit had gehoord. De mannen redetwistten niet met hem, maar luisterden met
ongeloof naar zijn vreemde woorden. Zijn taal wekte bij sommigen een blinde ergernis,
bij anderen een verwarde onrust, en bij weer anderen een zwakke, schimmige glimp van
hoop op iets, ze wisten zelf niet wat. En allemaal begonnen ze meer te drinken om die

onnodige, opdringerige opwinding te verdrijven.

Wanneer de dorpelingen iets ongewoons in de vreemdeling opmerkten, koesterden
ze dat lang tegen hem en behandelden de man die niet op hen leek met een onverklaarbare

schroom. Het was alsof ze vreesden dat hij iets in hun leven zou werpen wat de rechte,
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sombere loop ervan zou verstoren. Droevig en moeilijk was dat leven, maar het bleef
gelijkmatig. De mensen waren eraan gewend dat het leven hen altijd met dezelfde kracht
onderdrukte. Zonder hoop op iets beters beschouwden ze elke verandering als iets dat

hun last alleen maar kon verzwaren.

En de arbeiders van de wijk vermeden zwijgend de mensen die hun ongewone
dingen vertelden. Dan verdwenen die mensen weer, trokken elders heen, en wie in de
fabrick bleven leefden afgezonderd, als ze zich niet konden mengen en één worden met

de eentonige massa in het dorp.
Wie zo'n leven vijftig jaar lang leidde, stierf.

Zo leefde ook Michail Vlasov, een sombere, norse man met kleine ogen die iedereen
van onder zijn dikke wenkbrauwen achterdochtig aankeken, met een wantrouwende,
boze glimlach. Hij was de beste slotenmaker van de fabriek en de sterkste man in het
dorp. Maar hij was brutaal en onbeleefd tegenover de voorman en de directeur, en
daarom verdiende hij weinig; elke feestdag sloeg hij iemand, en iedereen mocht hem niet

en was bang voor hem.

Meer dan eens hadden ze geprobeerd hem op hun beurt te slaan, maar zonder
succes. Wanneer Vlasov een aanval dreigde te krijgen, greep hij een steen, een stuk hout
of ijzer, spreidde zijn benen en stond zwijgend te wachten op de vijand. Zijn gezicht,
overwoekerd met een donkere baard van ogen tot hals, en zijn handen dicht behaard met
wolachtig haar, joegen iedereen schrik aan. Vooral zijn ogen waren gevreesd. Klein en
scherp boorden ze als stalen boren door een mens heen, en iedereen die hun blik
ontmoette voelde dat hij tegenover een beest stond, een wilde kracht, ontoegankelijk voor
vrees, klaar om genadeloos toe te slaan.

,» Vooruit, smeetlap, opgedonderd!"

zei hij bars. Zijn grove, gele tanden glinsterden
vreselilk door het dichte haar op zijn gezicht. De mannen dropen af onder laffe

scheldwoorden.

»omeerlap!" beet hij hun toe, en zijn ogen glansden met een glimlach scherp als een
priem. Dan hield hij zijn hoofd uitdagend rechtop, met een korte, dikke pijp tussen zijn

tanden, en liep achter hen aan, terwijl hij af en toe tiep: ,,Nou, wie wil er dood?"

Niemand wilde dat.
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Hij sprak weinig, en ,,smeetlap" was zijn geliefkoosde uitdrukking. Zo noemde hij
de fabrieksleiding en de politie, en zo noemde hij ook zijn vrouw: ,,Kijk eens, smeetlap,

zie je niet dat mijn kleren gescheurd zijn?"

Toen Pavel, zijn zoon, veertien was, kreeg Vlasov op een dag weer zin om hem bij
de haren te trekken. Maar Pavel greep een zware hamer en zei kortaf:

,,Raak me niet aan!"

,»Wat!" riep zijn vader, die zich als een schaduw over de lange, slanke gestalte van

zijn zoon boog.
,»Genoegl" zei Pavel. Ik laat me niet meer slaan."
En hij sperde zijn donkere ogen wijd open en zwaaide de hamer door de lucht.
Zijn vader keek hem aan, vouwde zijn harige handen op zijn rug, glimlachte en zei:
,,Goed dan." Daarna haalde hij diep adem en voegde eraan toe: ,,Ach, smeerlap!"
Kort daarna zei hij tegen zijn vrouw:
,» Vraag me niet meer om geld. Pasja zal je voortaan onderhouden.”
,»En jij zult alles opdrinken?" waagde zij te vragen.

»Bemoei je met je eigen zaken, smeetlap!" Van die dag af, drie jaar lang tot aan zijn

dood, zag hij zijn zoon niet meer en sprak hij niet meer met hem.

Vlasov had een hond, even groot en ruig als hijzelf. Elke morgen liep zij met hem
mee naar de fabriek, en elke avond wachtte zij hem op bij de poort. Op feestdagen trok
Vlasov de kroegen rond. Hij liep zwijgend en staarde de mensen in het gezicht alsof hij
iemand zocht. Zijn hond draafde de hele dag achter hem aan. Thuisgekomen, dronken,
ging hij aan tafel zitten en gaf de hond te eten uit zijn eigen kom. Hij sloeg haar nooit,
schold haar nooit uit en aaide haar nooit. Na het eten smeet hij de borden van tafel -- als
zijn vrouw ze niet vlug genoeg weghaalde -- zette een fles jenever voor zich neer en
leunde met zijn rug tegen de muur. Dan begon hij met een hese stem die angst
verspreidde een lied te brullen, de mond wijd open en de ogen gesloten. De treurige
klanken raakten verward in zijn snor en sloegen de broodkruimels eraf. Hij streek met
zijn dikke vingers door baard en snor en zong -- zong onverstaanbare, langgerekte

woorden. De melodie deed denken aan het wintergehuil van wolven. Hij zong zolang er
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jenever in de fles zat, daarna liet hij zich op zijn zij op de bank vallen of liet zijn hoofd

op tafel zakken en sliep zo tot de sirene begon te loeien. De hond lag naast hem.

Toen hij stierf, stierf hij zwaar. Vijf dagen lang, helemaal zwart geworden, rolde hij
in zijn bed, knarsetandend, met stijf dichtgeknepen ogen. Soms zei hij tegen zijn vrouw:

,»,Geef me arsenicum. Vergiftig me."

Zij riep een dokter. Die schreef hete kompressen voor, maar zei dat een operatie

nodig was en dat de patiént onmiddellijk naar het ziekenhuis moest.
,,Loop naar de duivell Ik sterf wel alleen, smeetlap!" zei Michail.

En toen de dokter weg was en zijn vrouw met tranen in de ogen op een operatie

aandrong, balde hij zijn vuisten en zei dreigend:
,»Waag het niet! Het zal je berouwen als ik beter word."

Hij stierf 's morgens op het ogenblik dat de sirene de mannen naar het werk riep.
Hij lag in de kist met open mond, de wenkbrauwen gefronst alsof hij nog steeds boos
keek. Hij werd begraven door zijn vrouw, zijn zoon, de hond, de oude dronkaard en dief
Daniél Vjesovtsjikov, een ontslagen smelter, en een paar bedelaars uit de wijk. Zijn vrouw
huilde een beetje en zachtjes; Pavel huilde helemaal niet. De dorpelingen die de stoet op
straat tegenkwamen, bleven staan, sloegen een kruis en zeiden tegen elkaar: ,,Pelageja zal
wel blij zijn dat hij dood is!" En sommigen verbeterden: ,,Hij is niet doodgegaan; hij is

weggerot als een beest."”

Toen het lichaam in de grond was gelegd, gingen de mensen weg, maar de hond

bleef nog lang zitten, zwijgend op de verse aarde, en snuffelde aan het graf.
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I1

Twee weken na de dood van zijn vader kwam Pavel op een zondag dronken thuis.
Wankelend kroop hij naar een hoek van de voorkamer, sloeg met zijn vuist op tafel zoals
zijn vader altijd deed en schreeuwde tegen zijn moeder:

,,Avondeten!"

De moeder kwam naar hem toe, ging naast hem zitten en sloeg haar arm om hem
heen, trok zijn hoofd tegen haar borst. Met zijn hand op haar schouder duwde hij haar

weg en riep:
,»Moedet, vlug!"

,L<Domme jongen!" zei de moeder met een droeve, liefdevolle stem, terwijl ze

probeerde zijn weerstand te breken.

,»1k ga ook roken. Geef me vaders pijp," mompelde Pavel onduidelijk, met zware

tOI’lg.

Het was de eerste keer dat hij dronken was. De alcohol had zijn lichaam verzwakt,
maar zijn bewustzijn niet gedoofd, en de vraag bonsde in zijn hoofd: ,Dronken?

Dronken?"

De liefkozingen van zijn moeder hinderden hem, en hij werd geraakt door de
droefheid in haar ogen. Hij wilde huilen, en om dat verlangen te overwinnen deed hij

alsof hij nog dronkener was dan hij was.
De moeder streelde zijn verwarde haren en zei zacht:
,»Waarom heb je dat gedaan? Dat had je niet moeten doen."”

Hij werd misselijk, en na een hevige aanval van braakneigingen legde de moeder
hem in bed en legde een natte doek op zijn bleke voorhoofd. Hij werd wat nuchterder,
maar alles onder en om hem heen leek te schommelen; zijn oogleden werden zwaar; hij
proefde een vieze, zure smaak in zijn mond; door zijn wimpers keek hij naar het grote

gezicht van zijn moeder en dacht onsamenhangend:
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,»Het is zeker nog te vroeg voor mij. Anderen drinken en er gebeurt niets -- en ik

word al misselijk."
Van ver weg klonk de zachte stem van zijn moeder:
,»Wat voor kostwinner zul je voor mij zijn als je begint te drinken?"
Hij kneep zijn ogen stijf dicht en antwoordde:
,,Jedereen drinkt."

De moeder zuchtte. Hij had gelijk. Zijzelf wist dat er behalve de kroeg geen plaats
was waar de mensen zich konden vermaken; behalve de smaak van jenever was er geen

ander genot. Toch zei ze:

»Maar drink jij niet. Je vader heeft voor jullie beiden gedronken. En hij heeft mij

genoeg ellende bezorgd. Heb dan toch medelijden met je moeder, wil je dat niet?"

Terwijl hij naar de zachte, beklagenswaardige woorden van zijn moeder luisterde,
herinnerde Pavel zich dat zij tijdens het leven van zijn vader onopgemerkt in huis was
gebleven. Zij had gezwegen en altijd in angstige afwachting van klappen geleefd. Om zijn
vader te ontlopen was hij de laatste tijd weinig thuis geweest; hij was bijna ontwend aan

zijn moeder, en nu hij langzaam nuchter werd, keek hij haar aandachtig aan.

Zij was lang en enigszins gebogen. Haar zware lichaam, gebroken door jarenlange
arbeid en de slagen van haar man, bewoog zich geruisloos en helde naar één kant over,
alsof zij voortdurend bang was ergens tegenaan te stoten. Haar brede, ovale gezicht,
gerimpeld en opgezwollen, werd verlicht door een paar donkere ogen, onrustig en
melancholiek als bij de meeste vrouwen in het dorp. Op haar rechterwenkbrauw zat een
diep litteken dat de wenkbrauw een beetje omhoog trok; ook haar rechteroor leek hoger
dan het linker, waardoor haar gezicht de uitdrukking kreeg van een verschrikte
luisterhouding. In haar dikke, donkere haar glinsterden grijze lokken als de sporen van

zware slagen. Alles aan haar was zacht, melancholiek en onderworpen.
Langzaam rolden tranen over haar wangen.
,,Wacht, huil niet!" smeekte de zoon met zachte stem. ,,Geef me wat te drinken."
Zij stond op en zei:

,»1k zal ijs water voor je halen."
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Maar toen zij terugkwam, sliep hij al. Zij stond een minuut over hem heen,
probeerde licht te ademen. De beker in haar hand trilde, en het ijs tikte tegen het blik.
Toen zette zij de beker op tafel, knielde neer voor het heiligenbeeld aan de muur en begon
in stilte te bidden. De geluiden van het donkere, dronken leven sloegen tegen de ruiten;
in de mistige duisternis van de herfstnacht krijste een accordeon; iemand zong luid;
iemand vloekte met lelijke, vuile woorden, en de opgewonden klanken van geirriteerde,

vermoeide vrouwenstemmen sneden door de lucht.

Het leven in het kleine huis van de Vlasovs vloeide eentonig voort, maar kalmer en

ongestoorder dan vroeger, en toch enigszins anders dan overal elders in de wijk.

Het huis stond aan de rand van het dorp, bij een lage maar steile en modderige
helling. Een derde deel werd ingenomen door de keuken en een klein kamertje dat als
slaapkamer voor de moeder diende, gescheiden van de keuken door een schot dat tot
halverwege het plafond reikte. De andere twee derde vormden een vierkante kamer met
twee ramen. In één hoek stond Pavels bed, ervoor een tafel en twee banken. Enkele
stoelen, een wastafel met een klein spiegeltje erboven, een koffer met kleren, een klok

aan de muur en twee iconen -- dat was de gehele inrichting van het huishouden.

Pavel probeerde te leven als de anderen. Hij deed alles wat een jonge knaap
behoorde te doen -- hij kocht een accordeon, een hemd met een gesteven front, een
opzichtig gekleurde das, overschoenen en een wandelstok. Van buiten werd hij zoals alle
andere jongens van zijn leeftijd. Hij ging naar avondjes en leerde quadrille en polka
dansen. Op feestdagen kwam hij dronken thuis en leed altijd hevig onder de gevolgen
van de drank. 's Morgens had hij hoofdpijn, werd hij gekweld door brandend maagzuur,
zag hij bleek en dof.

Eens vroeg zijn moeder hem:
,»Nou, heb je je gisteren vermaakt?"
Hij antwoordde somber en geprikkeld:

,»0, saai als een kerkhof! Iedereen is als een machine. Ik ga liever vissen of koop

cen geweet."

Hij werkte trouw, zonder onderbreking en zonder boetes. Hij was zwijgzaam, en

zijn ogen, blauw en groot als die van zijn moeder, keken ontevreden de wereld in. Hjj
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kocht geen geweer en ging niet vissen; maar langzamerhand begon hij het platgetreden
pad van iedereen te mijden. Zijn bezoeken aan de avondjes werden steeds zeldzamer, en
hoewel hij op feestdagen ergens heen ging, kwam hij altijd nuchter thuis. Zijn moeder
sloeg hem onopvallend maar aandachtig gade en zag hoe het tanige gezicht van haar zoon
scherper en scherper werd, en zijn ogen ernstiger. Zij merkte dat zijn lippen zich op een
bijzondere manier samenknepen, waardoor zijn gezicht een vreemde uitdrukking van
strengheid kreeg. Het leek alsof hij altijd ergens boos om was, of alsof een verborgen
kwaad aan hem vrat. Eerst kwamen zijn vrienden hem nog opzoeken, maar toen ze hem

nooit thuis vonden, bleven ze weg.

De moeder was blij dat haar zoon anders werd dan de andere fabricksjongens; maar
een gevoel van onrust en vrees roerde zich in haar hart toen zij zag dat hij hardnekkig en
vastberaden zijn leven in duistere paden stuurde die van de gewone sleur afweken -- dat

hij in zijn loopbaan noch rechtsomkeert maakte noch links afweek.

Hij begon boeken mee naar huis te brengen. Eerst probeerde hij het te verbergen
wanneer hij las; en als hij een boek uit had, stopte hij het weg. Soms schreef hij een

passage over op een vel papier en verborg dat ook.
,»Ben je niet in orde, Pavloesja?" vroeg de moeder eens.
»Het gaat wel," antwoordde hij.
,,Je bent zo mager," zei de moeder met een zucht.
Hij zweeg.

Ze spraken weinig met elkaar en zagen elkaar weinig. 's Morgens dronk hij zwijgend
thee en ging naar zijn werk; 's middags kwam hij eten, aan tafel werden enkele
onbeduidende opmerkingen gemaakt, en dan verdween hij weer tot de avond. En 's
avonds, als het werk van de dag gedaan was, waste hij zich, at hij, en ging dan aan zijn
boeken zitten en las lange tijd. Op feestdagen verliet hij 's morgens het huis en kwam laat
in de nacht terug. Zij wist dat hij naar de stad ging en naar het theater; maar niemand uit
de stad kwam hem ooit opzoeken. Het leek haar dat hij met het verstrijken van de tijd
steeds minder sprak; tegelijkertijd merkte zij dat hij af en toe, en steeds vaker, nieuwe
woorden gebruikte die zij niet begreep, en dat de grove, ruwe en harde uitdrukkingen uit

zijn spraak verdwenen. Ook in zijn hele gedrag verschenen bepaalde trekken die zich aan
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de aandacht van zijn moeder opdrongen. Hij hield op zich als een fat te kleden, maar
werd zorgvuldiger in de reinheid van zijn lichaam en zijn kleren, en bewoog zich vrijer
en alerter. De toenemende zachtheid en eenvoud van zijn manier van doen wekte een

onrustige belangstelling bij zijn moeder.

Eens bracht hij een prent mee en hing die aan de muur. Er stonden drie personen

op die licht en moedig liepen en met elkaar praatten.

»Dat is Christus die uit de dood is opgestaan en naar Emmats gaat," legde Pavel

uit.
De moeder vond de prent mooi, maar dacht:
,,Je hebt eerbied voor Christus, en toch ga je niet naar de kerk."

Daarna verschenen er meer prenten aan de muren, en het aantal boeken op de
planken die een timmermansvriend voor hem had gemaakt, nam toe. De kamer begon

op een echt thuis te lijken.

Hij sprak zijn moeder aan met het eerbiedige ,,u" en noemde haar ,moedet” in
plaats van ,,mama". Maar soms wendde hij zich plotseling tot haar en gebruikte kort de
eenvoudige, vertrouwde vorm: ,,Mama, wees niet ongerust als ik vanavond laat

thuiskom."
Dat deed haar plezier; in zulke woorden voelde zij iets ernstigs en sterks.

Maar haar onrust groeide. Omdat de vreemdheid van haar zoon niet met de tijd
ophelderde, werd haar hart steeds scherper gekweld door een voorgevoel van iets
ongewoons. Nu en dan voelde zij een zekere ontevredenheid met hem, en dacht: ,,Alle
mensen zijn als mensen, en hij is als een monnik. Zo streng. Dat past niet bij zijn leeftijd."
Op andere ogenblikken dacht zij: ,,Misschien heeft hij ergens daar beneden belangstelling

gekregen voor een meisje."

Maar om met meisjes om te gaan had je geld nodig, en hij gaf bijna al zijn

verdiensten aan haat.

Zo verstreken weken en maanden; onmerkbaar gleden twee jaren voorbij, twee
jaren van een vreemd, stil leven, vol onrustige gedachten en angsten die voortdurend

toenamen.
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Eens, toen Pavel na het avondeten het gordijn voor het raam had dichtgetrokken,
in een hoek ging zitten en begon te lezen, terwijl zijn blikken lamp boven zijn hootd aan
de muur hing, kwam de moeder, nadat zij de borden had weggeruimd, uit de keuken en
liep voorzichtig naar hem toe. Hij hief zijn hoofd op en keek haar zonder iets te zeggen

vragend aan.

,»Niets, Pasja, zomaar!" zei zij haastig en liep weg, terwijl zij haar wenkbrauwen
onrustig bewoog. Maar nadat zij een ogenblik roerloos, peinzend, diep in gedachten in

de keuken had gestaan, waste zij haar handen en kwam opnieuw naar haar zoon toe.
1k wil je iets vragen," zei zij met een lage, zachte stem, ,,wat lees je toch aldoor?"
Hij legde zijn boek terzijde en zei tegen haar:
,,Ga zitten, moedet."

De moeder ging zwaar naast hem zitten, richtte zich op in een houding van intense,

pijnlijke verwachting en wachtte op iets gewichtigs.

Zonder haar aan te kijken sprak Pavel, niet luid, maar om de een of andere reden

heel streng:

,»1k lees verboden boceken. Ze mogen niet gelezen worden omdat ze de waarheid
vertellen over ons -- over het leven van de arbeiders. Ze worden in het geheim gedrukt,
en als ze mij ermee vinden, word ik in de gevangenis gezet -- ik word in de gevangenis

gezet omdat ik de waarheid wil kennen."

Plotseling werd het ademen haar moeilijk. Met wijd open ogen keek zij naar haar
zoon, en hij leek haar nieuw, als een vreemde. Zijn stem was anders, lager, dieper, voller.
Hij plukte aan zijn dunne, donzige snor en keek vreemd scheef naar de hoek. Zij werd

ongerust om haar zoon en had medelijden met hem.
,»Waarom doe je dat, Pasja?"
Hij hief zijn hoofd op, keek haar aan en zei met een lage, kalme stem:
,,Jk wil de waarheid kennen."

Zijn stem klonk rustig, maar vast; en zijn ogen schitterden van vastberadenheid.
Met haar hart begreep zij dat haar zoon zich voorgoed had toegewijd aan iets

geheimzinnigs en vreselijks. Alles in het leven had voor haar altijd onvermijdelijk geleken;
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zij was gewend zonder nadenken te gehoorzamen, en ook nu huilde zij alleen zachtjes,

zonder woorden te vinden, maar in haar hart werd zij beklemd door droefheid en smart.

,,Huilen niet," zei Pavel vriendelijk en zacht; en het leek haar dat hij afscheid van

haar nam.

,Denk eens na over het soort leven dat je leidt. Je bent veertig jaar oud, en heb je
geleefd? Vader sloeg je. Nu begrijp ik dat hij zijn ellende op jouw lichaam wreekte, de
ellende van zijn eigen leven. Die drukte op hem, en hij wist niet waar die vandaan kwam.
Dertig jaar lang heeft hij gewerkt; hij begon toen de hele fabriek uit slechts twee
gebouwen bestond; nu zijn het er zeven. De fabrieken groeien, en de mensen sterven

terwijl ze ervoor werken."

Zij luisterde gretig en met ontzag. Zijn ogen brandden met een prachtige glans.
Voorovetleunend op de tafel schoof hij dichter naar zijn moeder toe en keek recht in
haar betraande gezicht, terwijl hij zijn eerste toespraak tot haar hield over de waarheid die
hij nu had leren kennen. Met de naiviteit van de jeugd en de vurigheid van een jonge
student die trots is op zijn kennis, vol religieus vertrouwen in haar juistheid, sprak hij over
alles wat hem duidelijk was, en sprak hij niet zozeer voor zijn moeder als wel om zijn
eigen overtuigingen te toetsen en te versterken. Soms stokte hij, omdat hij geen woorden
vond, en dan zag hij voor zich een onrustig gezicht waarin vaag twee vriendelijke ogen
schitterden, vertroebeld door tranen. Die keken met ontzag en verwarring toe. Hij had

medelijden met zijn moeder en begon opnieuw over haarzelf en haar leven te spreken.

»Welke vreugden heb je gekend?" vroeg hij. ,,Aan wat voor vetleden kun je

terugdenken?"

Zij luisterde en schudde droevig het hoofd, terwijl zij iets nieuws voelde, haar
onbekend, zowel droevig als blij, als een liefkozing voor haar gekwelde en pijnlijke hart.
Het was de eerste keer dat zij zulke woorden over zichzelf hoorde, over haar eigen leven.
Het wekte in haar nevelige, vage gedachten, lang sluimerend; zachtjes wekte het een bijna
uitgedoofd gevoel van opstandigheid, een verwarde ontevredenheid -- gedachten en
gevoelens uit een ver verleden. Vaak had zij met haar buurvrouwen over het leven
gesproken, veel over van alles gepraat; maar allen, zijzelf inbegrepen, klaagden alleen

maar; niemand legde uit waarom het leven zo zwaar en drukkend was.
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En nu zat haar zoon voor haar; en wat hij over haar zei -- zijn ogen, zijn gezicht,
zijn woorden -- het greep haar allemaal bij het hart, vervulde haar met een gevoel van
trots op haar zoon, die het leven van zijn moeder werkelijk begreep en de waarheid sprak

over haar en haar lijden, en medelijden met haar had.

Moeders worden niet beklaagd. Dat wist zij. Zij begreep Pavel niet wanneer hij over
dingen sprak die haar niet aangingen, maar alles wat hij over haar eigen vrouwenbestaan
zel, was bitter vertrouwd en waar. Daarom leek het haar dat elk woord van hem volkomen
waar was, en haar borst klopte van een zachte gewaarwording die haar meer en meer

verwarmde met een onbekende, vriendelijke liefkozing.
,»Wat wil je dan doenr" vroeg zij, zijn woorden onderbrekend.

»otuderen en dan anderen onderwijzen. Wij arbeiders moeten studeren. Wij moeten

leren, wij moeten begtijpen waarom het leven zo zwaar voor ons is."

Het deed haar goed te zien dat zijn blauwe ogen, altijd zo ernstig en streng, nu van
warmte gloeiden en iets nieuws in hem zacht verlichtten. Een zachte, tevreden glimlach
speelde om haar lippen, hoewel de tranen nog in de rimpels van haar gezicht trilden. Zij
aarzelde tussen twee gevoelens: trots op haar zoon die het goede voor alle mensen wilde,
medelijden had met allen en het verdriet en de ellende van het leven begreep; en het
onwillekeurige berouw over zijn jeugd, omdat hij niet sprak als iedereen, omdat hij alleen

een strijd wilde aangaan tegen het leven waaraan allen, ook zijzelf, gewend waren.

Zij wilde tegen hem zeggen: ,,Lieve jongen, wat kun jij doen? De mensen zullen je

verpletteren. Je zult te gronde gaan."

Maar het deed haar plezier naar zijn woorden te luisteren, en zij was bang die
vreugde in haar zoon te verstoren, die zich plotseling zo nieuw en wijs had getoond, al

was hij ook enigszins vreemd.

Pavel zag de glimlach om de lippen van zijn moeder, de aandacht op haar gezicht,
de liefde in haar ogen; en het leck hem dat hij haar zijn waarheid had doen begtijpen; en
de jeugdige trots op de kracht van zijn woord versterkte zijn geloof in zichzelf. Gegrepen
door geestdrift ging hij door met praten, nu glimlachend, dan weer fronsend. Soms klonk
er haat in zijn woorden; en wanneer de moeder die bittere, harde klanken hoorde,

schudde zij verschrikt het hoofd en vroeg zacht:
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,»1s het zo, Pasja?"

,»Het is zol" antwoordde hij vastberaden. En hij vertelde haar over mensen die het
goede van de mensen wilden en die de waarheid onder hen zaaiden; en daarom jaagden
de vijanden van het leven hen op als beesten, wierpen hen in gevangenissen, verbanden
hen en zetten hen aan dwangarbeid.

,»1k heb zulke mensen gezien!" riep hij hartstochtelijk uit. ,,Het zijn de beste mensen

op aarde!"

Die mensen vervulden de moeder met ontzetting, en zij wilde haar zoon vragen:

,»Is het zo, Pasja?"

Maar zij aarzelde, leunde achterover en luisterde naar de verhalen over mensen die
haar onbegrijpelijk waren, die haar zoon hadden leren spreken en denken met woorden

en gedachten die zo gevaarlijk voor hem waren. Ten slotte zei zij:
»Het wordt al licht. Je moet naar bed. Je moet naar je werk."
,,Ja, ik ga meteen slapen,” stemde hij toe. ,,Heb je me begrepen?"

,»Ja," zei zij, diep ademhalend. Weer rolden tranen uit haar ogen, en in snikken

uitbarstend voegde zij eraan toe: ,,Je zult te gronde gaan, mijn zoon!"
Pavel liep de kamer op en neer.

»INu weet je wat ik doe en waar ik heen ga. Ik heb je alles verteld. 1k smeek je,

moeder, als je van me houdt, hinder me niet!"

,»Mijn lieveling, mijn geliefde!" riep zij uit. ,,Misschien was het beter geweest als ik

niets had geweten!"

Hij nam haar hand en drukte die stevig in de zijne. Het woord ,,moedet", door hem
met koortsachtige nadruk uitgesproken, en die handdruk, zo nieuw en vreemd,

ontroerden haat.

,»1k zal niets doen!" zei zij met gebroken stem. ,,Alleen wees op je hoede! Wees op
je hoede!" Niet wetend waartegen hij op zijn hoede moest zijn, noch hoe zij hem moest

waarschuwen, voegde zij et treurig aan toe: ,,Je wordt zo mager."

En met een blik van liefdevolle warmte, die zijn stevige, welgevormde lichaam leek

te omhelzen, zei zij haastig en zacht:
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,»God zij met je! Leef zoals je wilt. 1k zal je niet hinderen. Eén ding smeek ik je
alleen -- spreek niet onvoorzichtig met mensen! Je moet op je hoede zijn met mensen; ze
haten elkaar allemaal. Ze leven in hebzucht en afgunst; allen doen graag kwaad; mensen
vervolgen elkaar louter uit vermaak. Wanneer je hen begint te beschuldigen en te

ootdelen, zullen ze je haten en je tot de ondergang jagen!"

Pavel stond in de deuropening te luisteren naar de melancholicke woorden, en toen

zijn moeder klaar was, zei hij glimlachend:

,,Ja, de mensen zijn armzalige wezens; maar toen ik eenmaal inzag dat er waarheid
in de wereld is, werden de mensen beter." Hij glimlachte weer en voegde eraan toe: ,,Ik
weet zelf niet hoe het is gebeurd! Van kinds af aan was ik bang voor iedereen; toen ik
opgroeide begon ik iedereen te haten, sommigen om hun gemeenheid, anderen -- ach, ik
weet niet waarom -- zomaar! En nu zie ik alle mensen anders. Ik heb medelijden met hen
allen! Ik begrijp het zelf niet; maar mijn hart werd zachter toen ik inzag dat er waarheid

in de mensen is, en dat niet allen schuldig zijn aan hun vuilheid en smerigheid."
Hij zweeg alsof hij naar iets in zichzelf luisterde. Toen zei hij zacht en nadenkend:
,,Z.0 leeft de waarheid."
Zij keek hem teder aan.

»Moge God je beschermen!" zuchtte zij. ,,Het is een gevaarlijke verandering die

ovet je is gekomen."

Toen hij in slaap was gevallen, stond de moeder voorzichtig op van haar bed en
kwam zachtjes in de kamer van haar zoon. Pavels donkere, vastberaden, strenge gezicht
tekende zich duidelijk af tegen het witte kussen. Met haar hand tegen haar borst gedrukt
stond de moeder aan zijn bed. Haar lippen bewogen geluidloos, en grote tranen rolden

over haar wangen.
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Weer leefden ze in stilte, ver van elkaar en toch dicht bij elkaar. Eens, midden in de week,

op een feestdag, toen hij zich klaarmaakte om uit te gaan, zei hij tegen zijn moeder:
1k verwacht zaterdag wat mensen hier."
,»Wat voor mensen?" vroeg zij.
,»Enkele mensen uit ons dotp, en anderen uit de stad.”

,,Uit de stad?" herhaalde de moedet, het hoofd schuddend. En plotseling barstte zij

in snikken uit.
,,Maar moeder, waarom dat?" riep Pavel verontwaardigd. ,,Waarom?"
Zij droogde haar gezicht met haar schort en antwoordde zacht:
,, Ik weet het niet, maar zo voel ik het."
Hij liep de kamer op en neer, bleef toen voor haar staan en zei:
»Ben je bang?"
,,Ja, ik ben bang," bekende zij. ,,Die mensen uit de stad -- wie kent hen?"

Hij boog zich voorover om in haar gezicht te kijken en zei op een gekrenkte toon,

en het leek haar, boos, zoals zijn vader:

,»Die vrees is wat ons allen te gronde richt. En sommigen heersen over ons; ze
maken gebruik van onze vrees en maken ons nog banger. Let op: zolang de mensen bang
zijn, zullen ze wegrotten als de berken in het moeras. We moeten moedig worden; het is
djd!"

»Het is allemaal hetzelfde," zei hij, zich van haar afwendend; ,,ze komen toch in

mijn huis bij elkaar."

,»Wees niet boos op mel" smeekte de moeder treurig. ,,Hoe kan ik anders dan bang

zijn? Mijn hele leven heb ik in vrees geleefd!"
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,» Vergeef mel" was zijn zachtere antwoord, ,,maar ik kan niet anders," en hij liep

weg.

Drie dagen lang trilde haar hart, zonk het weg in schrik elke keer dat zij eraan dacht
dat er spoedig vreemde mensen in haar huis zouden komen. Zij kon zich hen niet
voorstellen, maar het leck haar dat het vreselijke mensen waren. Zij waren het die haar

zoon de weg hadden gewezen die hij ging.

Zaterdagavond kwam Pavel uit de fabriek, waste zich, trok schone kleren aan en

zei, toen hij het huis uit liep, zonder haar aan te kijken tegen zijn moeder:

,» Wanneer ze komen, zeg dan dat ik gauw terug ben. Laat ze even wachten. En wees

alsjeblieft niet bang. Het zijn mensen zoals alle andere mensen."
Zij zakte bijna flauw in haar stoel.

Haar zoon keek haar nuchter aan. ,,Misschien kun je beter ergens heen gaan," stelde

hij voor.
Die gedachte kwetste haar. Zij schudde ontkennend het hoofd en zei:
,,Nee, het is allemaal hetzelfde. Waarom?"

Het was cind november. Overdag was er cen droge, fijne sneecuw op de bevroren
aarde gevallen, en nu hoorde zij die buiten het raam knerpen onder de voeten van haar
zoon die wegliep. Een dichte korst van duisternis daalde onbeweeglijk neer op de ruiten
en leck in vijandige afwachting te liggen van iets. Steunend op de bank zat de moeder te

wachten, kijkend naar de deur.

Het leek haar dat er in het donker mensen steels en waakzaam om het huis liepen,
gebogen en om zich heen kijkend, vreemd gekleed en zwijgend. Daar ergens om het huis

kwam al iemand aan, tastend met zijn handen langs de muur.

Er klonk een fluit. Het cirkelde rond als de tonen van een fijne snaar, droevig en
melodieus, dwaalde peinzend de wildernis van duisternis in en leek iets te zocken. Het
kwam dichterbij. Plotseling stierf het weg onder het raam, alsof het in het hout van de
muur was gedrongen. Het geluid van voeten klonk op de veranda. De moeder schrok op

en stond op met een gespannen, verschrikte blik in haar ogen.
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De deur ging open. Eerst stak een hoofd met een grote, ruige hoed de kamer in;
daarna kroop een slank, gebogen lichaam naar binnen, richtte zich op en hief

bedachtzaam de rechterhand op.
,»Goedenavond!" zei de man met een diepe, zware stem, zwaar ademend.
De moeder boog zwijgend.
,Pavel is nog niet thuis?"

De vreemdeling trok zijn korte pelsjas langzaam uit, tilde een voet op, sloeg de
sneeuw van zijn laars met zijn hoed, deed hetzelfde met de andere voet, gooide zijn hoed
in een hoek en liep wiegend op zijn dunne benen de kamer in, terwijl hij achterom keek
naar de afdrukken die hij op de vloer had achtergelaten. Hij liep naar de tafel, bekeek die
alsof hij zich van haar stevigheid wilde overtuigen, ging ten slotte zitten en geeuwde, zijn
mond bedekkend met zijn hand. Zijn hoofd was volkomen rond en kortgeknipt, zijn

gezicht gladgeschoren op een dunne snor na, waarvan de punten naar beneden wezen.

Nadat hij de kamer zorgvuldig had bekeken met zijn grote, grijze, uitpuilende ogen,

sloeg hij zijn benen over elkaar, boog zijn hoofd over de tafel en vroeg:
,,Is dit jullie eigen huis, of huren jullie het?"
De moeder, tegenover hem zittend, antwoordde:
,,We huren het."
,Geen erg mooi huis," merkte hij op.
,,Pasja komt zo, wacht maar," zei de moeder zacht.
»»J)a, ik wacht," zei de man.

Zijn kalmte, zijn diepe, sympathicke stem en de openhartigheid en eenvoud van zijn
gezicht gaven de moeder moed. Hij keek haar open en vriendelijk aan, en een vrolijke
vonk speelde in de diepte van zijn doorzichtige ogen. In de hele hoekige, gebogen gestalte
met de dunne benen was iets komisch, maar tegelijk innemend. Hij droeg een blauw
hemd en donkere, wijde broek die in zijn laarzen was gestoken. Zij voelde de neiging hem
te vragen wie hij was, waar hij vandaan kwam en of hij haar zoon al lang kende. Maar

plotseling stelde hij zelf een vraag, vooroverleunend met een zwaai van zijn hele lichaam.

,»Wie heeft dat gat in je voothoofd gemaakt, moeder?"
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Zijn vraag werd op vriendelijke toon gesteld en met een merkbare glimlach in zijn
ogen; maar de vrouw voelde zich gekwetst door de uitval. Zij perste haar lippen stijf op

elkaar en antwoordde na een pauze met koele beleefdheid:
,,En wat gaat jou dat aan, meneer?"
Met dezelfde zwaai van zijn hele lichaam naar haar toe zei hij:

,»IKom, word niet boos! Ik vraag het omdat mijn pleegmoeder precies zo'n gat in
haar hoofd had. Haar man had het haar cens met cen leest gegeven -- hij was
schoenmaker, zie je. Zij was wasvrouw en hij schoenmaker. Nadat zij mij als zoon had
aangenomen, vond zij hem ergens, een dronkaard, en trouwde met hem, tot haar grote

ongeluk. Hij sloeg haar -- ik zeg je, mijn huid barstte bijna van schrik."

De moeder voelde zich ontwapend door zijn openhartigheid. Bovendien kwam het
bij haar op dat haar zoon misschien ontevreden zou zijn over haar scherpe antwoord aan

deze vreemde figuur. Glimlachend, schuldbewust, zei zij:

,»1k ben niet boos, maar -- je ziet -- je vroeg het zo vlug. Het was mijn goede man,

God hebbe zijn ziel, die mij die snee heeft bezorgd. Ben je een Tataar?"

De vreemdeling strekte zijn voeten uit en glimlachte zo breed dat de punten van

zijn snor tot in zijn nek reikten. Toen zei hij ernstig:
,»INog niet. Ik ben nog geen Tataar."

,»1k vroeg het omdat ik dacht dat je manier van spreken niet helemaal Russisch was,"

legde zij uit, zijn grap opvangend.

,»1k ben beter dan een Rus, dat ben ik!" zei de gast lachend. ,,Ik ben een Klein-Rus

uit de stad Kanev."
,En ben je hier al lang?"

,»In de stad heb ik ongeveer een maand gewoond, en naar jullie fabrieck ben ik
ongeveer een maand geleden gekomen. Ik heb hier wat goede mensen gevonden, je zoon

en een paar anderen. Ik blijf hier een tijdje," zei hij, terwijl hij aan zijn snor draaide.

De man beviel de moeder, en toegevend aan de impuls om hem op de een of andere

manier te belonen voor zijn vriendelijke woorden over haar zoon, vroeg zij opnieuw:

»Misschien wil je een glas thee?"
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,»Wat! Een feestmaal alleen voor mij!" antwoordde hij, zijn schouders ophalend. ,,1k

wacht op de eer tot we allemaal hier zijn."
Deze toespeling op de komst van anderen riep haar vrees weer op.
peling op p p
Als ze allemaal maar zijn zoals deze!" was haar vurige wens.
b3S ] g

Weer klonken er voetstappen op de veranda. De deur ging vlug open en de moeder
stond op. Ditmaal werd zij volkomen overrompeld door de nieuwkomer in haar keuken
-- een eenvoudig en licht gekleed meisje van middelmatige lengte, met het eenvoudige
gezicht van een boerenvrouw en een hoofd vol dik, donker haar. Glimlachend zei zij met

zachte stem:
,,Ben ik te laat?"

»INee hoot!" antwoordde de Klein-Rus, die uit de woonkamer keek. ,,Ben je komen

lopen?"

»Natuurlijk! Bent u de moeder van Pavel Vlasov? Goedenavond! Mijn naam is

Natasja."
,»En je achternaam?" vroeg de moeder.
,» Vasiljevna. En de uwe?"
,Pelageja Nilovna."
,,Z0, nu kennen we elkaar allemaal."

,»Ja," zei de moeder, die makkelijker ademde, alsof zij opgelucht was, en het meisje

glimlachend aankeek.
De Klein-Rus hielp haar uit haar mantel en vroeg:
,,Is het koud?"
,,Buiten, erg! De wind -- goeie genade!"

Haar stem was muzikaal en helder, haar mond klein en glimlachend, haar lichaam
rond en krachtig. Nadat zij haar omslagdoek had afgelegd, wreef zij haar rode wangen
vlug met haar kleine, van de kou rode handen, en licht en vlug liep zij de kamer in, terwijl

de hakken van haar schoenen scherp op de vloer tikten.

,»Zij loopt zonder overschoenen," merkte de moeder zwijgend op.
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,»Het is inderdaad koud," herhaalde het meisje. ,,Ik ben door en doot bevroren --

oeh!"

1k zal de samowar voor je warm maken!" zei de moeder, bedrijvig en bezorgd.

,Klaar in een ogenblik," riep zij uit de keuken.

Op de een of andere manier leek het haar dat zij het meisje al lang kende en zelfs
met de tedere, medelijdende liefde van een moeder van haar hield. Zij was blij haar te
zien; en terwijl zij zich de heldere blauwe ogen van haar gast herinnerde, glimlachte zij

tevreden terwijl zij de samowar klaarmaakte en naar het gesprek in de kamer luisterde.
,»Waarom zo somber, Nachodka?" vroeg het meisje.

»De weduwe heeft goede ogen," antwoordde de Klein-Rus. ,,Ik dacht dat mijn

moeder misschien zulke ogen heeft. Je weet, ik blijf aan haar denken alsof zij leeft."
,,Je zei dat zij dood was?"

,»Dat is mijn pleegmoeder. Nu spreek ik over mijn echte moeder. Het lijkt me dat

zij misschien ergens in Kiev bedelt en wodka drinkt."
,» Waarom denk je zulke vreselijke dingen?"
,»1k weet het niet. En de politie pikt haar dronken van de straat op en slaat haar."
,,Ach, arme ziel," dacht de moeder en zuchtte.

Natasja mompelde iets heets en vlug; en weer klonk de welluidende stem van de

Klein-Rus.

,»Ach, je bent nog jong, kameraad," zei hij. ,,Je hebt nog niet genoeg uien gegeten.
Iedereen heeft een moeder, toch zijn de mensen slecht. Want hoewel het moeilijk is om

kinderen groot te brengen, is het nog moeilijker om een mens goed te leren zijn."

,»Wat een vreemde ideeén heeft hij," dacht de moeder, en een ogenblik voelde zij
de neiging de Klein-Rus tegen te spreken en hem te vertellen dat hier zij was die haar
zoon graag goed had willen leren, maar zelf niets wist. De deur ging echter open en
Nikolaj Vjesovtsjikov kwam binnen, de zoon van de oude dief Daniél, die in het dorp
bekendstond als een mensenhater. Hij hield zich altijd op een norse afstand van de

mensen, die dat beantwoordden door de spot met hem te drijven.

»»Jij, Nikolaj! Hoe komt dat>" vroeg zij verbaasd.
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Zonder te antwoorden keek hij de moeder alleen maar aan met zijn kleine grijze
ogen en veegde met de brede palm van zijn hand over zijn pokdalige, hoogwangige

gezicht.
,»Is Pavel thuis?" vroeg hij hees.
,,Nee."
Hij keek de kamer in en zei:
,,Goedenavond, kameraden."

,Ook hij. Is het mogelijk?" dacht de moeder verontwaardigd, en zij was zeer

verbaasd toen zij zag dat Natasja hem vriendelijk en blij de hand toestak.

Daarna kwamen er twee jonge mannen binnen, nauwelijks meer dan jongens. De
ene kende de moeder. Dat was Jakob, de zoon van de fabriekswacht, Somov. De andere,
met een scherp getekend gezicht, hoog voorhoofd en krullend haar, was haar onbekend;

maar ook hij was niet vreselijk.

Ten slotte verscheen Pavel, en met hem twee mannen, van wie zij de gezichten

herkende als die van arbeiders uit de fabriek.

,,Je hebt de samowar klaargemaakt! Dat is mooi. Dank je!" zei Pavel toen hij zag

wat zijn moeder had gedaan.

»Misschien moet ik wat wodka halen," stelde zij voor, niet wetend hoe zij haar

dankbaarheid aan hem moest uiten voor iets wat zij nog niet begreep.

,»INee, dat hebben we niet nodig!" antwoordde hij, terwijl hij zijn jas vittrok en haar

liefdevol toelachte.

Plotseling kwam het bij haar op dat haar zoon uit scherts het gevaar van de

bijeenkomst met opzet had overdreven.
,»Zijn dit degenen die ze illegale mensen noemen?" fluisterde zij.
,Precies diel" antwoordde Pavel en ging de kamer binnen.
Zij keek hem liefdevol na en dacht minzaam bij zichzelf:

,»Nog maar kinderen!"
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Toen de samowar kookte en zij hem de kamer binnenbracht, vond zij de gasten in
een dichte kring om de tafel zittend, en Natasja in de hoek onder de lamp met een boek

in haar handen.
,Om te begrijpen waarom de mensen zo slecht leven," zei Natasja.
,»En waarom ze zelf zo slecht zijn," vulde de Klein-Rus aan.
»Moeten we zien hoe ze begonnen te leven --"
,.IKijk, mijn lievelingen, kijk!" mompelde de moeder terwijl zij thee inschonk.
Ze zwegen allemaal.
,»Wat is er, moederr" vroeg Pavel, zijn wenkbrauwen fronsend.

,»Watr" Zij keek om zich heen, en toen zij de ogen van allen op zich gericht zag,

verklaarde zij vetlegen: ,,Tk sprak zomaar in mezelf."

Natasja lachte en Pavel glimlachte, maar de Klein-Rus zei: ,,Dank je voor de thee,

moeder."

,»Hij heeft nog niet gedronken en bedankt me al," dacht zij bij zichzelf. Kijkend

naar haat zoon vroeg zij: ,,Sta ik jullie niet in de weg?"

,»Hoe kan de gastvrouw in haar eigen huis haar gasten in de weg staan?" antwoordde
Natasja, en vervolgde toen met kinderlijke klacht: ,,Moedertje, geef me vlug thee! Ik ril

van de kou; mijn voeten zijn helemaal bevroren."
»Dadelijk, dadelijk!" riep de moedert, zich haastend.

Nadat Natasja een kop thee had gedronken, haalde zij diep adem, streek haar haren
van haar voorhoofd en begon te lezen uit een groot boek met een gele kaft en plaatjes.
De moeder, die zorgde geen lawaai met de borden te maken, schonk thee in de glazen en
spande haar ongeoefende geest in om naar de vloeiende lezing van het meisje te luisteren.
De melodieuze stem vermengde zich met het dunne, muzikale gezoem van de samowar.
Het heldere, eenvoudige verhaal van wilde mensen die in grotten leefden en de dieren
met stenen doodden, dreef en trilde als een sierlijk lint door de kamer. Het klonk als een
sprookje, en de moeder keek af en toe naar haar zoon, wensend hem te vragen wat er

illegaal was aan het verhaal over wilde mensen. Maar al gauw hield zij op het verhaal te
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volgen en begon de gasten onopgemerkt te bekijken, zonder dat zij of haar zoon het

merkten.

Pavel zat naast Natasja. Hij was de knapste van allemaal. Natasja boog zich heel
diep over het boek. Soms wierp zij de dunne krullen terug die telkens over haar
voorhoofd vielen, en dempte haar stem om iets te zeggen wat niet in het boek stond, met
een vriendelijke blik op de gezichten van haar toehoorders. De Klein-Rus boog zijn brede
borst over een hoek van de tafel en kneep zijn ogen half dicht in een poging de versleten
uiteinden van zijn snor te zien, die hij voortdurend draaide. Vjesovtsjikov zat recht als
een paal op zijn stoel, zijn handpalmen op zijn knieén, en zijn pokdalige, wenkbrauwloze
en dunlippige gezicht onbeweeglijk als een masker. Hij hield zijn smalle blik hardnekkig
gericht op de weerspiegeling van zijn gezicht in het glanzende koper van de samowar.
Het leck alsof hij zelfs niet ademde. Kleine Somov bewoog zijn lippen geluidloos, alsof
hij de woorden uit het boek voor zichzelf herhaalde; en zijn krullende metgezel, met
gebogen lichaam, ellebogen op de knieén, het gezicht gesteund op zijn handen, glimlachte
afwezig. Een van de mannen die tegelijk met Pavel waren binnengekomen, een slanke
jonge kerel met rood, krullend haar en vrolijke groene ogen, scheen iets te willen zeggen;
hij draaide zich telkens ongeduldig om. De andere, lichtblond en kortgeknipt, streek met

zijn hand over zijn hoofd en keck naar de vloer, zodat zijn gezicht onzichtbaar bleef.

Het was warm in de kamer, en de stemming was hartelijk. De moeder gaf zich over
aan deze bijzondere bekoring, die zij nooit eerder had gevoeld. Zij werd geraakt door het
murmelen van Natasja's stem, vermengd met het trillende gezoem van de samowar, en
herinnerde zich de lawaaiige avondjes van haar jeugd -- de grofheid van de jongemannen,
wier adem altijd naar wodka rook -- hun cynische grappen. Zij herinnerde zich dat alles,
en een drukkend gevoel van medelijden met zichzelf roerde zachtjes haar versleten,

geschonden hart.

Voor haar rees het tafereel op van de vrijage van haar man. Op een van de avondjes
had hij haar in een donkere gang gegrepen en haar met zijn hele lichaam tegen de muur

gedrukt, terwijl hij met een norse, verontwaardigde stem vroeg:

,» Wil je met me trouwen?"
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Zij was gekwetst en voelde zich beledigd; maar hij groef zijn vingers ruw in haar
vlees, snoof zwaar en blies zijn hete, vochtige adem in haar gezicht. Zij worstelde om

zich uit zijn greep te bevrijden.
,»Wacht even!" brulde hij. ,,Geef antwoord! Nou?"
Buiten adem, beschaamd en beledigd, bleef zij zwijgen.
,Doe nu niet zo uit de hoogte, gek! Ik ken jouw soort. Je bent reuze blij."
Iemand deed de deur open. Hij liet haar langzaam los en zei:
,» Volgende zondag stuur ik een huwelijksmakelaar naar je toe."
En dat deed hij.
De moeder bedekte haar ogen en zuchtte diep.

,»1k wil niet weten hoe de mensen vroeger leefden, maar hoe ze zouden moeten

leven!" De doffe, ontevreden stem van Vjesovtsjikov klonk in de kamer.
,»Precies!" viel de roodharige man bij, terwijl hij opstond.

,En ik ben het daar niet mee eens!" riep Somov. ,,Als we vooruit willen, moeten we

alles weten."
,»Waar, waar!l" zei de krullende jongeman zacht.

Een verhitte discussie ontstond; en de woorden flitsten als tongen van vuur in een
houtstapel. De moeder begreep niet waarover ze schreecuwden. Alle gezichten gloeiden
in een aureool van levendigheid, maar niemand werd boos, niemand sprak de harde,

beledigende woorden die haar zo vertrouwd waren.
,»Ze houden zich in vanwege de aanwezigheid van een vrouw," besloot zij.

Het ernstige gezicht van Natasja beviel haar. De jonge vrouw keek naar al deze

jonge mannen zo aandachtig, met de houding van een oudere tegenover kinderen.

»Wacht even, kameraden," brak zij plotseling uit. En ze zwegen allemaal en richtten

hun ogen op haar.

»Degenen die zeggen dat we alles moeten weten, hebben gelijk. We moeten ons

verlichten met het licht van de rede, zodat de mensen in het donker ons kunnen zien; we
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moeten elke vraag cerlijk en waar kunnen beantwoorden. We moeten alle waarheid

kennen, alle leugen."

De Klein-Rus luisterde en knikte met zijn hoofd op de maat van haar woorden.
Vijesovtsjikov, de roodharige en de andere fabricksarbeider die met Pavel was
meegekomen, stonden in een dichte kring van drie. Om de een of andere reden mocht

de moeder hen niet.
Toen Natasja ophield met spreken, stond Pavel op en vroeg kalm:
,»Is het vullen van onze magen het enige wat we willen?"

»Neel" antwoordde hij zichzelf, terwijl hij hard in de richting van de drie keek. ,,We
willen mensen zijn. We moeten aan hen die op onze nek zitten en onze ogen bedekken,
tonen dat we alles zien, dat we niet dom zijn, geen dieren, en dat we niet alleen willen
eten, maar ook leven als fatsoenlijke mensen. We moeten onze vijanden tonen dat ons
leven van dienstbaarheid, van zwaar werk dat zij ons opleggen, ons er niet van weerhoudt

hen in verstand bij te benen, en wat de geest betreft, dat we ver boven hen uitstijgen!"

De moeder luisterde naar zijn woorden, en een gevoel van trots op haar zoon roerde

haar borst -- hoe welsprekend sprak hij!

»Mensen met goed gevulde magen zijn er tenslotte genoeg, maar eerlijke mensen
zijn er geen," zei de Klein-Rus. ,,We moeten een brug bouwen over het moeras van dit
verrotte leven naar een toekomst van zielvolle goedheid. Dat is onze taak, dat is wat we

moeten doen, kameraden!"

,»Wanneer de tijd komt om te vechten, is het geen tijd om de vinger te genezen,"

zei Viesovtsjikov dof.

,»Et zullen genoeg botten breken voordat we aan vechten toekomen!" voegde de

Klein-Rus er vrolijk aan toe.

Het was al na middernacht toen het gezelschap begon uiteen te gaan. De eersten

die vertrokken waren Vjesovtsjikov en de roodharige -- wat de moeder weer mishaagde.

,Hm! Wat hebben ze een haast!" dacht zij, terwijl zij hen niet erg vriendelijk

toeknikte.

,,Wil je me thuisbrengen, Nachodka?" vroeg Natasja.
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»Natuurlijk," antwoordde de Klein-Rus.

Toen Natasja in de keuken haar omslagdoek omdeed, zei de moeder tegen haar: ,,Je

kousen zijn te dun voor deze tijd van het jaar. Zal ik wollen voor je breien, alsjeblieft?"

,Dank je, Pelageja Nilovna. Wollen kousen kriebelen," antwoordde Natasja

glimlachend.

,, 1k maak ze zo dat ze niet kriebelen."

Natasja keek haar enigszins verward aan, en haar vaste, ernstige blik deed de moeder
pijn.

,» Vergeef me mijn domheid; net als mijn goede wil komt het vit mijn hart, weet je,"

voegde zij er zacht aan toe.

,»Wat bent u goed!" antwoordde Natasja op dezelfde toon, terwijl zij haar haastig

de hand drukte en wegliep.

,Goedenacht, moeder!" zei de Klein-Rus, terwijl hij haar in de ogen keek. Zijn

gebogen lichaam volgde Natasja naar de veranda.
De moeder keek haar zoon aan. Hij stond in de kamer bij de deur en glimlachte.

,De avond was mooi," verklaarde hij, energick met zijn hoofd knikkend. ,,Hij was

mooi! Maar nu denk ik dat je beter naar bed kunt gaan; het is tijd."
,»En voor jou ook. Ik ga zo."

Zij was druk in de weer met de tafel, verzamelde de borden, tevreden en zelfs
glociend van een plezierige opwinding. Zij was blij dat alles zo goed was verlopen en

vredig was geéindigd.

,,Je hebt het mooi geregeld, Pavloesja. Het zijn vast goede mensen. De Klein-Rus

is zo'n hartelijke kerel. En die jongedame, wat een heldere, wijze meid is dat! Wie is zij?"
,»Een onderwijzeres," antwoordde Pavel, terwijl hij de kamer op en neer liep.

,»Ach! Zo'n arm ding! Zo armoedig gekleed! Ach, zo armoedig! Je vat zo gauw kou.

En waar zijn haar verwanten?"

,»In Moskou," zei Pavel, stilstaand voor zijn moeder. ,,Kijk! Haar vader is een rijk

man; hij zit in de ijzerwarenhandel en bezit veel grond. Hij heeft haar het huis uit gejaagd
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omdat zij bij deze beweging is geraakt. Zij is in comfort en warmte opgegroeid, zij werd
verwend en in alles wat zij wenste tegemoet gekomen -- en nu loopt zij 's nachts vier mijl

helemaal alleen."

De moeder schrok. Zij stond midden in de kamer en keek zwijgend naar haar zoon.

Toen vroeg zij zacht:
,,Gaat zij naar de stad?"
.
,»En is zij niet bang?"
,»INee," zei Pavel glimlachend.
,»Waarom is zij gegaan? Zij had hier kunnen blijven overnachten en bij mij slapen."

,»Dat kon niet. Ze had hier morgenochtend gezien kunnen worden, en dat willen

we niet; zij ook niet."

De moeder herinnerde zich haar eerdere angsten, keck peinzend door het raam en
vroeg:

,»1k kan het niet begrijpen, Pasja, wat er gevaarlijks of onwettigs aan is. Je doet toch

niets slechts, of wel?"

Zij was er niet helemaal zeker van dat zijn gedrag veilig en behootlijk was, en
verlangde naar een bevestiging van haar zoon. Maar hij keek haar kalm in de ogen en

verklaarde met vaste stem:

,,Et 1s niets slechts in wat we doen, en er zal ook niets slechts komen. En toch wacht

de gevangenis ons allen. Dat kun je net zo goed weten."

Haar handen trilden. ,,Misschien schenkt God je op de een of andere manier

ontsnapping," zei zij met een gezonken stem.

,»Nee," zei de zoon vriendelijk maar beslist. ,,Ik kan niet tegen je liegen. We zullen

niet ontsnappen.” Hij glimlachte. ,,Ga nu naar bed. Je bent moe. Welterusten."

Alleen gelaten liep zij naar het raam en bleef daar staan, kijkend in de straat. Buiten

was het koud en troosteloos. De wind huilde, blies de sneeuw van de daken van de kleine
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slapende huisjes. Tegen de muren slaand en iets fluisterend, viel hij vlug op de grond en

joeg de witte wolken van droge sneeuwvlokken over de straat.
,,O Christus in de hemel, ontferm u over ons!" bad de moeder.

De tranen begonnen in haar ogen te verzamelen, terwijl de vrees hardnekkig in haar
hart terugkeerde, en als een nachtvlinder leek zij het leed te zien fladderen waarover haar

zoon met zoveel kalmte en zekerheid had gesproken.

Voor haar ogen, terwijl zij staarde, spreidde zich een gladde vlakte van sneeuw uit
in de verte. De wind, die witte, ruige massa's meevoerde, raasde over de vlakte, fluitend
met koude, scherpe tonen. Over de besneeuwde vlakte bewoog een meisjesgestalte,
donker en eenzaam, heen en weer schommelend. De wind deed haar jurk wapperen,
belemmerde haar stappen en joeg prikkende sneeuwvlokken in haar gezicht. Lopen was
moeilijk; de kleine voeten zonken in de sneeuw. Koud en bang boog het meisje zich
voorover, als een grasspriet, het speelbal van de grillige wind. Rechts van haar stond de
donkere muur van het bos; de kale berken en espen trilden en ruisten met een treurige

kreet. Daarginds in de verte, voor haar, glinsterden de lichten van de stad vaag.

»Heet in de hemel, ontferm u!" mompelde de moeder weet, huiverend van de kou

en de ontzetting van ecn nog vormeloze vrees.
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IV

De dagen gleden voorbij, de ene na de andere, als de kralen van een rozenkrans, en
groeiden uit tot weken en maanden. Elke zaterdag kwamen Pavels vrienden in zijn huis
bijeen; en elke bijeenkomst vormde een trede op een lange trap die ergens in de verte

leidde en de mensen geleidelijk hoger en hoger tilde. Maar de top bleef onzichtbaar.

Er kwamen steeds nieuwe mensen. De kleine kamer van de Vlasovs werd vol en
benauwd. Natasja kwam elke zaterdagavond, koud en moe, maar altijd fris en levendig,
met een onvermoeibare opgewektheid. De moeder breide kousen en trok ze zelf aan de
kleine voeten. Eerst lachte Natasja erom; maar plotseling werd zij stil en nadenkend en

zei zacht tegen de moeder:

,»1k had vroeger een kindermeid die ook zo goed was. Wat vreemd, Pelageja
Nilovna! De arbeiders leiden zo'n zwaar, vernederd leven, en toch zit er meer hatt en
meer goedheid in hen dan in -- die anderen!" En zij wuifde met haar hand ergens ver,

heel ver van zichzelf vandaan.

,IKjk eens wat voor iemand jij bent," antwoordde de oudete vrouw. ,,Jij hebt je
eigen familie verlaten en alles --" Zij kon haar gedachte niet afmaken, zuchtte en keek
zwijgend in Natasja's gezicht met een gevoel van dankbaarheid voor het meisje, waarvoor
zij zelf geen woorden vond. Zij zat op de vloer voor Natasja, die glimlachte en in gepeins

verzonk.

,»1k heb mijn familie verlaten?" herhaalde zij, het hoofd buigend. ,,Dat is niets. Mijn
vader is een domme, grove man -- mijn broer ook -- en bovendien een dronkaard. Mijn
oudste zus -- ongelukkig, arm ding -- is getrouwd met een man veel ouder dan zijzelf,
heel rijk, een saaie vrek. Maar mijn moeder heb ik zo met haar te doen! Zij is een
eenvoudige vrouw zoals jij, een afgetobd, verschrikt schepsel, zo klein, als een muisje --
zij loopt zo vlug en is bang voor iedereen. En soms wil ik haar zo graag zien -- mijn

moeder!"

,»Ach, mijn arme kind!" zei de moeder droevig, het hoofd schuddend.
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Het meisje hief vlug haar hootd op en riep uit:
,O neel Soms voel ik zo'n vreugde, zo'n geluk!"

Haar gezicht werd bleck en haar blauwe ogen schitterden. Zij legde haar handen op
de schouders van de moeder en zei met een diepe stem die uit haar hart kwam, zacht

alsof in vervoering:

,»Als je wist -- als je maar begreep wat een groot, vreugdevol werk wij doen! Je zult

het nog voelen!" riep zij vol overtuiging.

Een gevoel dat op afgunst leek raakte het hart van de moeder. Zij stond op van de

vloer en zei klaaglijk:
,,1k ben te oud daatvoor -- onwetend en oud."

Pavel sprak steeds vaker en langer, discussieerde steeds vuriger, en -- werd magerder
en magerder. Het leek zijn moeder dat wanneer hij tegen Natasja sprak of naar haar keek,
zijn ogen zachter werden, zijn stem liefdevoller klonk en zijn hele houding eenvoudiger

werd.

,»De hemel geve het!" dacht zij; en terwijl zij zich Natasja als haar schoondochter

voorstelde, glimlachte zij inwendig.

Wanneer de discussies op de bijeenkomsten te heet en stormachtig werden, stond
de Klein-Rus op en wiegde zich heen en weer als de klepel van een klok, terwijl hij met
zijn welluidende, volle stem eenvoudige en goede woorden sprak die de opwinding
bedaarden en hen aan hun doel herinnerden. Vjesovtsjikov drong altijd aan dat iedereen
ergens heen moest. Hij en de roodharige jongeman die Samojlov heette, begonnen altijd
de cerste ruzies. Aan hun kant stonden altijd Ivan Boekin, met zijn ronde hoofd en witte
wenkbrauwen en wimpers, die eruitzag alsof hij te drogen was gehangen of met loog was
gewassen; en de krullende, hoogvoorhootdige Fedja Mazin. De bescheiden Jakob Somov,
altijd glad gekamd en schoon, sprak weinig en kort, met een zachte, ernstige stem, en

koos altijd de kant van Pavel en de Klein-Rus.

Soms kwam er in plaats van Natasja uit de stad Aleksej Ivanovitsj, een man uit een
ver afgelegen gouvernement. Hij droeg een bril, zijn baard glansde en hij sprak met een
bijzondere zingende stem. Hij maakte de indruk van een vreemdeling uit een ver land.

Hij sprak over eenvoudige zaken -- over het gezinsleven, over kinderen, over handel, de
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politie, de prijs van brood en vlees -- over alles waarmee de mensen van dag tot dag leven;
en in alles ontdekte hij bedrog, verwarring en domheid, soms met humor, maar altijd met

het besef van het nadeel dat het voor de mensen meebracht.

Ook de moeder leek het dat hij uit de verte kwam, uit een ander land waar alle
mensen een eenvoudig, eerlijk, gemakkelijk leven leidden, en dat hier alles hem vreemd
was, dat hij niet kon wennen aan dit leven en het niet als onvermijdelijk kon aanvaarden,
dat het hem mishaagde en in hem een kalme vastberadenheid wekte om het naar zijn
eigen model te herscheppen. Zijn gezicht was geelachtig, met dunne, straalsgewijze
rimpels rond zijn ogen, zijn stem laag, en zijn handen altijd warm. Wanneer hij de moeder
begroette, sloot hij haar hele hand in zijn lange, krachtige vingers, en na zo'n stevige

handdruk voelde zij zich meer op haar gemak en lichter van hart.

Andere mensen kwamen uit de stad, het vaakst onder hen een lang, goed gebouwd
meisje met grote ogen in een smal, bleck gezicht. Zij heette Sasjenka. Er was iets
mannelijks in haar gang en bewegingen; zij fronste haar dikke, donkere wenkbrauwen en

wanneer zij sprak trilden de dunne neusvleugels van haar rechte neus.

Zij was de eerste die zei: ,,Wijj zijn socialisten!" Haar stem klonk Iuid en scherp toen
zij het zel.

Toen de moeder dat woord hootrde, staarde zij in stomme ontzetting in het gezicht
van het meisje. Maar Sasjenka, half de ogen sluitend, zei streng en vastberaden: ,,Wij
moeten al onze krachten geven aan de zaak van de vernieuwing van het leven; wij moeten

beseffen dat wij geen beloning zullen ontvangen."

De moeder begreep dat de socialisten de tsaar hadden vermoord. Dat was gebeurd
in de dagen van haar jeugd; en de mensen hadden toen gezegd dat de landheren, die zich
wilden wreken op de tsaar omdat hij de lijfeigenen had bevrijd, hadden gezworen hun
haar niet te knippen tot de tsaar zou zijn gedood. Dat waren de mensen die socialisten
werden genoemd. En nu kon zij niet begrijpen waarom haar zoon en zijn vrienden

socialisten waren.
Toen ze allemaal vertrokken waren, vroeg zij aan Pavel:
,»Pasja, ben jij een socialist?"

,,Ja," zei hij, terwijl hij recht en stevig als altijd voor haat stond. ,,Waarom?"
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De moeder zuchtte zwaar, sloeg de ogen neer en zei:
,,Z.0, Pasja? Maar zij zijn tegen de tsaar; zij hebben er een vermoord."

Pavel liep de kamer op en neer, streeck met zijn hand over zijn gezicht en zei

glimlachend:
,,Dat hoeven wij niet te doen!"

Hij sprak lang tegen haar, met zachte, ernstige stem. Zij keek in zijn gezicht en
dacht:

,,Hij zal niets slechts doen; hij is niet in staat iets slechts te doen."

En daarna werd het vreselijke woord steeds vaker herhaald; het verloor zijn scherpte
en werd even vertrouwd in haar oor als tientallen andere woorden die zij niet begreep.
Maar Sasjenka beviel haar niet, en wanneer zij kwam, voelde de moeder zich onrustig en

onbehaaglijk.
Eens zei zij met een ontevreden trek om de mond tegen de Klein-Rus:

,»Wat een strenge persoon is die Sasjenkal Zij geeft bevelen -- dit moet je doen en

dat moet je doen!"
De Klein-Rus lachte luid.
,Goed gezegd, moedet! Je hebt de spijker op de kop geslagen! Hé, Pavel?"
En met een knipoog naar de moeder zei hij met een vrolijke schittering in zijn ogen:
,,Je kunt het blauwe bloed niet uit een mens pompen, zelfs niet met een pomp!"”
Pavel merkte droog op:

'"

,»Zij 1s een goede vrouw!" Zijn gezicht betrok.

,»En dat is ook waat," bevestigde de Klein-Rus. ,,Alleen begtijpt zij niet dat zij zou

moeten --"

Zij begonnen een discussie over iets wat de moeder niet begreep. De moeder
merkte ook dat Sasjenka het strengst was tegen Pavel, en dat zij hem soms zelfs berispte.
Pavel glimlachte, zweeg en keek het meisje aan met die zachte blik die hij vroeger voor

Natasja had gehad. Ook dat mishaagde de moeder.
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