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Biografie

George Sand (1804—1876)

George Sand werd geboren op 1 juli 1804 in Parijs als Amantine Lucile Aurore Dupin.
Haar vader stierf toen ze vier jaar was; ze groeide op bij haar grootmoeder in Nohant, in
de Berrichon-streek midden in Frankrijk. Na een ongelukkig huwelijk met de baron
Casimir Dudevant verliet ze hem in 1831 en vertrok naar Parijs om schrijfster te worden.
Ze nam een mannennaam aan, droeg mannenkleding, rookte sigaren en nam de regie van

haar eigen leven in handen op een manier die haar tijdgenoten schokte en fascineerde.

Indiana was haar eerste roman onder het pseudoniem George Sand, gepubliceerd
in 1832. Ze schreef het in een roes van vijf weken, en het werd onmiddellijk een succes.
De roman werd gelezen als een aanklacht tegen het huwelijk en de positie van de vrouw
in de burgerlijke samenleving — wat het ook was. Maar het was ook meer: een romantisch

verhaal over passie, illusie en de pijnlijke weg naar vrijheid.

Sand zou nog tientallen romans schrijven, maar Indiana bleef een sleuteltekst.
Balzac bewonderde het. Flaubert ook. En Dostojevski vertaalde het naar het Russisch —
een van de weinige teksten die hij vertaalde voordat hij als schrijver begon. In Indiana

herkende hij de stem van iemand die de ongelijkheid van het hart serieus nam.

— De redactie
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Voorwoord

Indiana is een roman over gevangenschap en verlangen. De hoofdpersoon, Indiana
Delmare, is een jonge vrouw getrouwd met een oude kolonel op zijn landgoed in Brie.
Ze is vriendelijk maar ongelukkig, en haar verbeelding is groter dan haar leven. Wanneer
ze de charmante Raymon de Ramicre ontmoet, gelooft ze dat hij haar ware gevoelens

begrijpt — en ze gelooft hem te lang.

Tegenover Raymon, die charme en retoriek inzet als instrumenten van verleiding,
staat Ralph Brown, Indianas neef en jeugdvriend: stil, onbegrepen, consequent. Ralph
houdt van Indiana met een liefde die geen woorden maakt en daarom niet herkend wordt.
De roman is in grote mate de geschiedenis van die vergissing — de vergissing die
romantische vrouwen maken wanneer ze de mooiste woorden verwarren met de echte

gevoelens.

Sand schrijtt met een felheid die haar tijdgenoten verraste. Ze beschrijft het huwelijk
als een juridische instelling die de vrouw tot eigendom maakt; ze beschrijft de verleider
als iemand die de taal van de vrijheid gebruikt om een vrouw te domineren. Maar Indiana
is geen pamflet. Het is een roman — vol menselijke complexiteit, vol medelijden, vol de

pijn van iemand die langzaam leert wat vrijheid werkelijk betekent.

De roman eindigt op het eiland Bourbon (het huidige Réunion), waar Indiana en
Ralph een eenvoudig leven leiden in de wildernis, ver van de wereld die hen verwierp.
Dat einde werd door critici bekritiseerd als te romantisch, te utopisch. Sand gaf niet toe.
Ze geloofde in de mogelijkheid van een ander leven — niet voor iedereen, maar voor wie

moedig genoeg was.

— De redactie
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Indiana — Eerste deel

Eerste deel

Indiana

I

Op cen koele, regenachtige herfstavond, in een klein kasteel in Brie, zaten drie zwijgzame
mensen ernstig naar het vuur te staren dat in de haard brandde en naar de wijzers van de
klok die traag over de wijzerplaat kropen. Twee van hen leken zich volledig over te geven
aan de vage verveling die op hen drukte, maar de derde toonde openlijk verzet: hij schoof
onrustig op zijn stoel, smoorde half hoorbare geeuwen en porde met de tang in de
knetterende houtblokken, alsof hij zich met alle macht verzette tegen de

gemeenschappelijke vijand.

Deze man, duidelijk ouder dan de andere twee, was de heer des huizes: kolonel
Delmare, een oude krijgsman op non-actief, vroeger een knappe verschijning, nu
zwaarlijvig, met een kale schedel, grijze snor en een blik die ontzag afdwong. Een

uitstekende meester, voor wie iedereen beefde: vrouw, bedienden, paarden en honden.

Eindelijk stond hij op, zichtbaar geérgerd omdat hij niet wist hoe hij de stilte moest
doorbreken, en begon met zware stappen het hele salon op en neer te lopen. Hij legde
geen moment de stramheid af die kenmerkend is voor een oud-soldaat: hij steunde op
zijn heupen en draaide zijn hele lichaam tegelijk, met de onfeilbare zelfvoldaanheid van

de showman en de modelofficier.

Maar de gloriedagen waren voorbij, toen luitenant Delmare de triomf inademde

met de lucht van het kamp. De gepensioneerde officier, nu vergeten door een ondankbaar
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vaderland, was veroordeeld tot alle gevolgen van het huwelijk. Hij was de echtgenoot van
een jonge en mooie vrouw, eigenaar van een gerieflijk landgoed met toebehoren, en
bovendien een fabrikant die succes had gehad in zijn ondernemingen. Daarom was de
kolonel slechtgehumeurd, vooral die avond, want het was erg vochtig en hij leed aan

reumatiek.

Hij liep ernstig op en neer door zijn oude salon, ingericht in de stijl van Lodewijk
XV, bleef soms staan voor een deur die bekroond werd door naakte cupido's in fresco,
die in bloemkettingen welopgevoede herten en goedmoedige everzwijnen meevoerden;
soms voor een paneel dat overladen was met armzalige, overdadige beeldhouwwerk,
waarvan de kronkelende grillen en eindeloze verstrengelingen het oog zouden vermoeien
als men ze probeerde te volgen. Maar deze vage en vluchtige afleidingen verhinderden de
kolonel niet om, telkens als hij zich omdraaide, een scherpe, onderzockende blik te
werpen op de twee metgezellen van zijn zwijgende wake. Die waakzame blik, die al drie

jaar een broos en kostbaar kleinood bewaakte: zijn vrouw.

Want zijn vrouw was negentien jaar oud. Had men haar gezien, weggekropen onder
de mantel van die enorme haard van wit marmer met ingelegd gepolijst koper; had men
haar gezien, slank, bleek, neerslachtig, met haar elleboog op haar knie, een kind nog in
dat oude huis, naast die oude echtgenoot, als een bloem van gisteren in een gotische vaas
-- men zou medelijden hebben gehad met de vrouw van kolonel Delmare, en misschien

nog meer met de kolonel zelf dan met zijn vrouw.

De derde bewoner van dit eenzame huis zat eveneens onder dezelfde
schoorsteenmantel, aan het andere uiteinde van het brandende houtblok. Hij was een
man in de volle kracht en bloei van zijn jeugd, wiens gloeiende wangen, overvloedige
blonde haren en volle bakkebaarden een schril contrast vormden met het grijze haar, het
door weer en wind getekende gelaat en de harde trekken van de heer des huizes. Toch
zou zelfs de minst kunstzinnige man de harde, strenge uitdrukking van monsieur Delmare
hebben verkozen boven de regelmatige maar smakeloze trekken van de jongere man. Het
opgeblazen gezicht dat in reliéf op de ijzeren plaat achter de haard was gebeiteld, met zijn
oog voortdurend gericht op de brandende blokken, was misschien minder eentonig dan
de roze-witte, blonde figuur in dit verhaal, die in dezelfde beschouwing verzonken was.
Toch zouden zijn krachtige en soepele gestalte, de scherpe lijn van zijn donkere

wenkbrauwen, de gladde blankheid van zijn voorhoofd, de kalme uitdrukking van zijn
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heldere ogen, de schoonheid van zijn handen en zelfs de streng correcte elegantie van
zijn jachtkostuum hem in de ogen van elke vrouw die een passie had opgevat voor de
zogenaamde filosofische smaak van een voorbije eeuw tot een zeer bekoorlijke cavalier
hebben gemaakt. Maar misschien had de jonge, schuchtere vrouw van monsieur Delmare
nog nooit een man met haar ogen bekeken; misschien bestond er geen enkele sympathie
tussen die bleke, ongelukkige vrouw en die gezonde slaper en hartige eter. Zeker is dat
de echtelijke Argus zijn haviksblik vergeefs vermoeide zonder ook maar één blik, één
zucht, één trilling te ontdekken tussen die twee zo verschillende wezens. Gerustgesteld
dat hij geen enkel voorwendsel had om jaloers te zijn, verviel hij in een nog diepere

neerslachtigheid en stak abrupt zijn handen in zijn zakken.

Het enige vrolijke en aantrekkelijke gezicht in het gezelschap was dat van een mooie
jachthond, van het grote pointerras, wiens kop op de knieén van de jongere man rustte.
Zij viel op door haar lange lichaam, haar krachtige behaarde poten, haar spitse snuit als
van een vos en haar intelligente kop, bedekt met verwarde haren waar twee grote
amberkleurige ogen doorheen schitterden als topazen. Die hondenogen, zo fel en
dreigend tijdens de jacht, hadden op dat moment een ondefinieerbare uitdrukking van
tedere weemoed. En wanneer haar meester, het voorwerp van die instinctieve liefde die
soms zo verheven is boven de weloverwogen genegenheid van de mens, met zijn vingers
door de zijdezachte zilveren lokken streek, schitterden haar ogen van plezier, terwijl haar
lange staart in regelmatig ritme over de haard veegde en de as over de ingelegde vloer

verspreidde.

Het was cen tafereel voor de penseel van Rembrandt, dat interieur, flauw verlicht
door het haardvuur. Af en toe verlichtten vluchtige witte vlammen de kamer en de
gezichten, dan veranderden ze in de rode gloed van de sintels en doofden langzaam uit.
De schemering in het salon wisselde naarmate de vlammen feller of doffer werden.
Telkens als monsieur Delmare voor het vuur langs liep, dook hij plotseling op als een
spook, om dan weer te verdwijnen in de geheimzinnige diepten van het salon. Stroken
verguldsel kwamen nu en dan tevoorschijn in het licht op de ovale lijsten, versierd met
guirlandes en medaillons en houten profielen, op meubels ingelegd met ebbenhout en
koper, en zelfs op de gekartelde kroonlijsten van de lambrizering. Maar wanneer een
houtblok uitdoofde en zijn gloed overdroeg aan een ander brandend punt, trokken de

voorwerpen die even in het licht hadden gestaan zich terug in de schaduw, en traden
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andere reliéfs uit de duisternis naar voren. Zo had men alle details van het schilderij
kunnen grijpen: van de console gedragen door drie enorme vergulde tritons tot het
beschilderde plafond dat een hemel voorstelde bezaaid met sterren en wolken, en tot de
zware gordijnen van karmozijnrode damast met lange kwasten, die glansden als satijn en

waarvan de ruime plooien leken te deinen in het flakkerende licht.

Aan de onbeweeglijkheid van de twee figuren die zich scherp aftekenden voor het
vuur, zou men hebben gezegd dat ze bang waren de stilte van het tafereel te verstoren,
dat ze ter plaatse versteend waren als de helden van een sprookje, en dat het kleinste
woord of gebaar de muren van een denkbeeldige stad om hun oren zou doen instorten.
En de donkerogige meester, die als enige de stilte en de schaduw doorbrak met zijn
regelmatige tred, leeck een magiér die hen in zijn ban hield. Eindelijk, toen de hond een
glimlach van haar meester had gekregen, gaf ze toe aan de magnetische kracht die het
oog van de mens uitoefent op dat van de lagere dieren. Ze liet een zacht gejank horen
van schuchtere genegenheid en legde haar voorpoten met onnavolgbare gratie en gemak

op de schouders van haar geliefde.
"Af, Ophelia, afl"

En de jongeman berispte het gehoorzame dier streng in het Engels, waarna zij
beschaamd en berouwvol naar madame Delmare kroop, alsof ze haar bescherming kwam
afsmeken. Maar madame Delmare kwam niet uit haar mijmering en liet het hoofd van
Opbhelia rusten op haar twee witte handen, die gevouwen op haar knie lagen, zonder het
dier een streling te geven. "Heeft die hond nu voorgoed haar intrek genomen in het
salon?" zei de kolonel, heimelijk verheugd dat hij een voorwendsel vond voor een
uitbarsting van slecht humeur om de tijd te doden. "Naar je hok, Ophelial Weg, dom
beest!" Had iemand madame Delmare nauwlettend gadegeslagen, dan had hij in dit
alledaagse voorval uit haar privéleven het pijnlijke geheim van haar hele bestaan kunnen
raden. Een onmerkbare huivering trok door haar lichaam, en haar handen, waarin ze
onbewust het hoofd van het lievelingsdier hield, sloten zich nerveus om de ruwe,
behaarde nek, alsof ze haar wilde vasthouden en beschermen. Daarop trok monsieur
Delmare zijn jachtzweep uit de zak van zijn jasje en liep met dreigende houding op de
arme Ophelia af, die zich aan zijn voeten neerdrukte, haar ogen sloot en jankte van

verdriet en angst bij voorbaat. Madame Delmare werd nog bleker dan gewoonlijk; haar
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borst zwoegde krampachtig, en terwijl ze haar grote blauwe ogen met een onbeschrijflijke

uitdrukking van ontzetting op haar man richtte, zei ze:
"In godsnaam, monsieut, dood haar niet!"

Deze paar woorden troffen de kolonel als een schok. Een gevoel van spijt nam de
plaats in van zijn woede. "Dat, madame, is een verwijt dat ik heel goed begtijp," zei hij,
"en dat u mij niet hebt gespaard sinds de dag dat ik in een vlaag van drift uw spaniél
doodde tijdens de jacht. Een groot verlies, nietwaar? Een hond die altijd de jacht
verstoorde en achter het wild aan joeg! Wiens geduld zou hij niet hebben uitgeput? U
hield eigenlijk niet eens van hem toen hij nog leefde; u schonk hem nauwelijks aandacht.

Maar nu hij u een voorwendsel geeft om mij te beschuldigen---"

"Heb ik u ooit iets verwetenr" zei madame Delmare op de zachte toon die men uit
grootmoedigheid aanslaat tegen wie men liefheeft, en uit zelfrespect tegen wie men niet
lietheeft. "Ik heb niet gezegd dat u dat deed," antwoordde de kolonel op half vaderlijke,
half echtelijke toon, "maar de tranen van sommige vrouwen bevatten bitterder verwijten
dan de felste verwensingen van anderen. Verdorie, madame, u weet heel goed dat ik het

haat als er om mij heen wordt gehuild."
"Ik geloof niet dat u mij ooit hebt zien huilen."

"Des te erger! Zie ik u niet voortdurend met rode ogen? Op mijn woord, dat is nog

erget!"

Tijdens dit echtelijke gesprek was de jongeman opgestaan en had Ophelia met de
grootste kalmte de kamer uit gezet; daarna keerde hij terug naar zijn plaats tegenover
madame Delmare, nadat hij een kaars had aangestoken en op de schoorsteenmantel had
gezet. Deze handeling, louter door het toeval ingegeven, had plotseling invloed op het
humeur van monsieur Delmare. Zodra het gelijkmatige en stabielere licht van de kaars
op zijn vrouw viel, zag hij de tekenen van lijJden en algehele uitputting die zich die avond
in haar hele persoon openbaarden: in haar vermoeide houding, in het lange bruine haar
dat over haar vermagerde wangen viel en in de paarse kringen onder haar doffe,
ontstoken ogen. Hij liep enkele malen op en neer door de kamer, keerde toen terug naar
zijn vrouw en veranderde plotseling van toon. "Hoe voel je je vandaag, Indiana?" vroeg
hij met de onnozelheid van een man wiens hart en temperament zelden in

overeenstemming zijn.
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"Zoals gewoonlijk, dank u," antwoordde zij zonder verbazing of ergernis.

"Zoals gewoonlijk' is geen antwoord, of liever: het is een vrouwenantwoord, een

Normandisch antwoord, dat noch ja noch nee betekent, noch goed noch slecht.”
"Goed dan, ik ben noch goed noch slecht."”

"Ik zeg dat je liegt," antwoordde hij met hernieuwde ruwheid. "Ik weet dat je je niet
goed voelt; je hebt het aan sir Ralph hier verteld. Is het niet waar? Heeft ze het u niet

gezegd, monsieur Ralph?"

"Jawel," antwoordde de flegmaticke persoon die werd aangesproken, zonder acht

te slaan op de verwijtende blik die Indiana hem toewierp.

Op dat moment kwam een vierde persoon de kamer binnen: de factotum van het

huishouden, vroeger sergeant in het regiment van monsieur Delmare.

Hij legde monsieur Delmare kort uit dat hij reden had om te geloven dat er de
laatste nachten kolendieven in het park waren geweest op hetzelfde uur, en dat hij kwam
vragen om een geweer om mee te nemen op zijn nachtelijke ronde voordat hij de poorten
sloot. Monsieur Delmare, die kruit rook in het avontuur, nam onmiddellijk zijn

jachtgeweer van de muur, gaf Lelievre een ander en maakte aanstalten om weg te gaan.

"Wat!" riep madame Delmare ontzet uit. "Zou u een arme boer doden om een paar

zakken kool?"

"Ik schiet hem neer als een hond," antwoordde Delmare, geprikkeld door deze
vermaning, "iedereen die ik 's nachts rond mijn tetrein zie sluipen. Als u de wet kende,

madame, zou u weten dat die mij daartoe machtigt.”

"Het is een afschuwelijke wet," zei Indiana hartstochtelijk. Maar ze bedwong zich
snel en voegde er zachter aan toe: "Maar uw reumatiek? U vergeet dat het regent, en dat

u motgen zult lijden als u vannacht naar buiten gaat."

"U bent doodsbang dat u uw oude man zult moeten verplegen,”" antwoordde

Delmare ongeduldig terwijl hij de deur opende.

En hij verliet de kamer, nog mompelend over zijn leeftijd en zijn vrouw.

George Sand - 12



Indiana — Eerste deel

I1

De twee personen die wij hebben genoemd, Indiana Delmare en sir Ralph, of, als men
wil, monsieur Rodolphe Brown, bleven tegenover elkaar zitten, even kalm en koel alsof
de echtgenoot nog tussen hen in stond. De Engelsman dacht er niet aan zich te
rechtvaardigen, en madame Delmare besefte dat ze geen ernstige grond had om hem te
verwijten, want hij had zonder kwade bedoeling gesproken. Eindelijk, na een inspanning,

verbrak zij de stilte en berispte hem mild.

"Dat was niet goed van u, mijn beste Ralph," zei ze. "Ik had u verboden de woorden
te herhalen die mij in een ogenblik van pijn ontvallen waren, en monsieur Delmare is wel

de laatste ter wereld aan wie ik mijn ellende zou willen vertellen."

"Ik begrijp u niet, mijn beste," antwoordde sir Ralph. "U bent ziek en weigert voor
uzelf te zorgen. Ik moest kiezen tussen het risico u te verliezen en de noodzaak uw man

op de hoogte te stellen."

a," zei madame Delmare met een trieste glimlach, "en u besloot de autoriteiten in
"Ta," d Del t trieste glimlach, " besloot de autoriteit

te lichten."

"U vetgist zich, u vergist zich, op mijn wootd, doot u zo tegen de kolonel te keren;

hij is een man van eer, ecen waardig man."
"En wie zegt dat hij dat niet is, sir Ralph?"

"U zelf, zonder het te willen. Uw neerslachtigheid, uw zwakke gezondheid, en, zoals
hij zelf opmerkt, uw rode ogen, vertellen iedereen ieder uur van de dag dat u niet gelukkig

bent."

"Stil, sir Ralph, u gaat te ver. Ik heb u nooit toestemming gegeven om zoveel te

ontdekken."

"Ik zie dat ik u boos maak; maar wat wilt u? Ik ben niet slim; ik ken de subtiele
nuances van uw taal niet, en bovendien lijk ik in veel opzichten op uw man. Net als hij

tast ik volkomen in het duister over wat een man tegen een vrouw moet zeggen, in het
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Engels of in het Frans, om haar te troosten. Een andere man zou u, zonder woorden, de
gedachte hebben ingegeven die ik zojuist zo onhandig heb uitgesproken; hij zou de kunst
hebben gehad om zich in uw vertrouwen te dringen zonder dat u zijn vorderingen
opmerkte, en misschien zou hij erin geslaagd zijn uw hart wat verlichting te bieden, dat
zich voor mij met ketenen omgordt en opsluit. Dit is niet de eerste keer dat ik merk
hoezeer woorden meer invloed hebben op vrouwen dan ideeén, vooral in Frankrijk.

Vrouwen meer dan---"

"O!'u hebt een diepe minachting voor vrouwen, mijn beste Ralph. Ik sta hier alleen

tegenover jullie twee, dus ik moet me erbij neerleggen dat ik nooit gelijk heb."

"Breng ons dan in het ongelijk, mijn beste nicht, door uw gezondheid te herwinnen,
uw goede humeur, uw bloei, uw levendigheid van vroeger; denk aan Ile Bourbon en ons
heerlijke toevluchtsoord Bernica, aan onze gelukkige kindertijd en onze vriendschap, die

even oud is als u zelf."

"Ik denk ook aan mijn vader," zei Indiana, terwijl ze treurig op de woorden bleef

rusten en haar hand in die van sir Ralph legde.
Ze vervielen in een diepe stilte.

"Indiana," zei Ralph na een pauze, "het geluk ligt altijd binnen ons bereik. Vaak
hoeft men slechts de hand uit te steken om het te grijpen. Wat ontbreekt u? U hebt een
bescheiden welstand, die te verkiezen is boven grote rijkdom, een uitstekende echtgenoot
die u met heel zijn hart lietheeft, en, dat durf ik te beweren, een oprechte en toegewijde

vriend."

Madame Delmare drukte de hand van sir Ralph flauwtjes, maar ze veranderde niet
van houding; haar hoofd hing nog steeds voorover op haar borst en haar betraande ogen

waren gericht op de toverachtige effecten van de sintels.

"Uw neerslachtigheid, mijn beste vriendin," vervolgde sir Ralph, "komt louter voort
uit lichamelijke oorzaken; wie van ons ontkomt aan teleurstelling of ergernis? Kijk om u
heen naar beneden en u zult mensen zien die u benijden, en met reden. De mens is zo

geschapen dat hij altijd verlangt naar wat hij niet heeft."

Ik bespaar u de menigte andere gemeenplaatsen die de uitstekende sir Ralph op een

toon zo eentonig en traag als zijn gedachten ten beste gaf. Niet dat sir Ralph een dwaas
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was, maar hij was volkomen uit zijn element. Hij miste noch gezond verstand noch
scherpzinnigheid; maar de rol van trooster van vrouwen lag, zoals hij zelf toegaf, buiten
zijn vermogen. En deze man had zo weinig begrip voor het verdriet van een ander dat
hij, met de beste wil om een remedie te bieden, het niet kon aanraken zonder het te
verergeren. Hij was zich zo bewust van zijn onhandigheid dat hij zelden waagde aandacht
te schenken aan de smarten van zijn vriendin; en bij deze gelegenheid deed hij
bovenmenselijke inspanningen om te volbrengen wat hij beschouwde als de pijnlijkste

plicht van de vriendschap.

Toen hij zag dat madame Delmare zich moest inspannen om naar hem te luisteren,
zweeg hij, en er was niets meer te horen dan de talloze kleine stemmen die fluisterden in
het brandende hout, het klaaglijke lied van het blok dat opwarmt en uitzet, het knetteren
van de schors die krult voor ze breekt, en de zwakke fosforescerende ontploffingen van
het spinthout dat een blauwachtige vlam afgeeft. Van tijd tot tijd mengde het geblaf van
een hond zich met het fluiten van de wind door de kieren van de deur en het slaan van
de regen tegen de ruiten. Die avond was een van de treurigste die madame Delmare tot

dan toe had doorgebracht in haar kleine landhuis in Brie.

Bovendien drukte een vaag, ondefinieerbaar gevoel van spanning op die gevoelige
ziel en haar tere vezels. Zwakke wezens leven van alarmen en voorgevoelens. Madame
Delmare had alle bijgelovigheden van een nerveuze, ziekelijke creoolse; bepaalde
nachtelijke geluiden, bepaalde standen van de maan waren voor haar onfeilbare
voortekenen van specifieke gebeurtenissen, van naderend onheil, en de nacht sprak tot
dat dromerige, melancholicke wezen een taal vol mysteries en spoken die zij alleen kon

verstaan en vertalen volgens haar angsten en haar lijden.

"U zult weer zeggen dat ik gek ben," zei ze, terwijl ze haar hand terugtrok die sir
Ralph nog steeds vasthield, "maar er bereidt zich een ramp voor, ik weet niet welke, die
op ons zal neerdalen. Er dreigt gevaar voor iemand -- voor mijzelf waarschijnlijk -- maar,
kijk, Ralph, ik voel me hevig onrustig, als bij de nadering van een grote crisis in mijn lot.

Ik ben bang," voegde ze eraan toe met een huivering, "ik voel me flauw worden."

En haar lippen werden even wit als haar wangen. Sir Ralph, geschrokken niet door
de voorgevoelens van madame Delmare, die hij beschouwde als symptomen van uiterste

geestelijke uitputting, maar door haar doodsbleke gelaat, trok heftig aan het schellenkoord
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om hulp te roepen. Er kwam niemand, en toen Indiana steeds zwakker werd, raakte sir
Ralph in evenredige mate meer in paniek, trok haar weg van het vuur, legde haar in een
ligstoel en rende door het huis, de bedienden roepend, zoekend naar water of reukzout,
niets vindend, alle schellenkoorden brekend, verdwalend in het labyrint van donkere

kamers en zijn handen wringend van ongeduld en woede op zichzelf.

Eindelijk bedacht hij de glazen deur te openen die naar het park leidde, en

beurtelings Lelievre en Noun, de creoolse kamenier van madame Delmare, te roepen.

Enkele ogenblikken later verscheen Noun uit een van de donkere paden in het park

en vroeg haastig of madame Delmare er erger aan toe was dan gewoonlijk.
"Ze is werkelijk ziek," antwoordde sir Ralph.

Ze keerden terug naar het salon en wijdden zich aan de taak om de bewusteloze
madame Delmare bij te brengen, de een met alle vurigheid van nuttige en onhandige ijver,

de ander met de vaardigheid en doeltreffendheid van vrouwelijke genegenheid.

Noun was de zoogzuster van madame Delmare; de twee jonge vrouwen waren
samen opgegroeid en hielden innig van elkaar. Noun was lang en sterk, stralend van
gezondheid, actief, alert, overlopend van wvurig, hartstochtelijk creools bloed; en zij
overtrof met haar schitterende schoonheid de broze en bleke charme van madame
Delmare. Maar de tederheid van hun harten en de kracht van hun genegenheid doodden

ieder gevoel van vrouwelijke rivaliteit.

Toen madame Delmare bij bewustzijn kwam, was het eerste wat zij opmerkte de
ongebruikelijke uitdrukking op het gezicht van haar kamenier, de vochtige en verwarde

toestand van haar haren en de opwinding die uit al haar bewegingen sprak.

"Moed, mijn arme kind," zei ze vriendelijk; "mijn ziekte is rampzaliger voor jou dan
voor mijzelf. Kijk, Noun, jij bent degene die voor jezelf moet zorgen; je wordt mager en
je huilt alsof het niet je bestemming is om te leven; lieve Noun, het leven ligt zo mooi en

stralend voor je!"

Noun drukte de hand van madame Delmare hartstochtelijk aan haar lippen en zei

in een soort koorts, terwijl ze wild om zich heen keek:

"Mon Dieu! madame, weet u waarom monsieur Delmare in het park is?"

George Sand - 16



Indiana — Eerste deel

"Waarom?" herhaalde Indiana, terwijl het flauwe blosje dat weer op haar wangen
was verschenen onmiddellijk verdween. "Wacht even -- ik weet het niet -- Je jaagt me

angst aan! Wat is er aan de hand?"

"Monsieur Delmare beweert dat er dieven in het patk zijn," antwoordde Noun met

gebroken stem. "Hij maakt de ronde met Lelievre, allebei gewapend met geweren."”
"Enr" zei Indiana, die kennelijk schokkend nieuws verwachtte.

"Wel, madame," hernam Noun terwijl ze haar handen krampachtig wrong, "is het

niet verschrikkelijk om te bedenken dat ze een man gaan doden?"

"Een man doden!" riep madame Delmare uit, terwijl ze opsprong met de
verschrikte lichtgelovigheid van een kind dat bang is gemaakt door de verhalen van zijn

min.
"Ah! ja, ze zullen hem doden," zei Noun, haar snikken smorend.

"Deze twee vrouwen zijn gek," dacht sir Ralph, die dit vteemde tafereel met een
verdwaasde blik gadesloeg. "Inderdaad," voegde hij er in gedachten aan toe, "alle

vrouwen zijn het."

"Maar waarom zeg je dat, Noun," vervolgde madame Delmare; "geloof je dat er
wetkelijk dieven zijn?"

"Ol als het werkelijk dieven waren! maar misschien een arme boer die een handvol

hout is komen halen voor zijn gezin!"

"Ja, dat zou verschrikkelijk zijn, zoals je zegt! Maar het is niet waarschijnlijk; hier
pal bij de ingang van het bos van Fontainebleau, waar het zo gemakkelijk is om hout te
stelen, zou niemand het risico nemen van een park dat door muren is omsloten. Ach!

monsieur Delmare zal niemand in het park vinden, dus wees niet bang."
Madame delmare verzorgt de wonden van ramiéres.

Er werd een matras op enkele stoelen gelegd, en Indiana, bijgestaan door haar
vrouwen, was bezig de gewonde hand te verbinden, terwijl sir Ralph, die enige kennis van

chirurgie bezat, een grote hoeveelheid bloed bij hem aftapte.
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Maar Noun luisterde niet; ze liep van het raam naar de stoel van haar meesteres,
haar oren gespitst op het kleinste geluid; ze leek verscheurd tussen de drang om monsieur

Delmare achterna te rennen en de wens om bij de zicke te blijven.

Haar ongerustheid leek monsieur Brown zo vreemd en ongegrond dat hij zijn

gebruikelijke zachtheid opzij zette en haar ruw bij de arm greep:

"Ben je je verstand helemaal kwijt? Zie je niet dat je je meesteres bang maakt en dat

je dwaze alarmen een rampzalige uitwerking op haar hebben?"

Noun hoorde hem niet; ze had haar ogen gericht op haar meesteres, die zojuist op
haar stoel was geschrokken alsof de schok van de lucht haar zintuigen een elektrische
schok had gegeven. Bijna op hetzelfde moment deed het schot van een geweer de ramen

van het salon trillen, en Noun viel op haar knieén.

"Wat een ellendige vtouwenangsten!" riep sir Ralph uit, uitgeput door hun emotie;
"over een ogenblik brengen ze jullie triomfantelijk een dode haas, en dan lachen jullie om

jezelf."

"Nee, Ralph," zei madame Delmare, terwijl ze met vaste tred naar de deur liep, "ik

zeg je dat er mensenbloed is vergoten."
Noun slaakte een doordringende kreet en viel voorover op haar gezicht.
Het volgende moment hoorden ze de stem van Lelievre in het park:
"Hij ligt daar! Hij ligt daat! Goed gemikt, mijn kolonel! De schurk is neer!"

Sir Ralph begon opgewonden te raken. Hij volgde madame Delmare. Enkele
ogenblikken later werd een man, overdekt met bloed en zonder teken van leven, onder

de peristyle gebracht.

"Niet zoveel lawaail Minder geschreeuw!" zei de kolonel met ruwe vrolijkheid tegen
de verschrikte bedienden die zich rond de gewonde verdrongen; "het is maar een grap;
mijn geweer was alleen met zout geladen. Ik geloof niet eens dat ik hem heb geraakt; hij

viel van schrik."

"Maar dit bloed, monsieur?" zei madame Delmare op een diep verwijtende toon,

"heeft de angst dat doen vloeien?"

"Waarom bent u hier, madame?" riep monsieur Delmare uit. "Wat doet u hier?"
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"Ik kom de schade herstellen die u hebt aangericht, zoals het mijn plicht is,"

antwoordde madame Delmare koel.

Ze liep op de gewonde man af met een moed waarvan geen van de aanwezigen tot
dan toe in staat had geleken, en hield een licht bij zijn gezicht. In plaats van de plebejische
trekken en kleding die ze verwachtten, ontdekten ze een jonge man met edele
gelaatstrekken, modieus gekleed, zij het in jachtkostuum. Hij had een lichte wond aan één

hand, maar zijn gescheurde kleren en zijn bezwijming wezen op een ernstige val.

"Dat zou ik denken!" zei Leliévre; "hij is van twintig voet hoogte gevallen. Hij was
net bezig zijn been over de muur te zwaaien toen de kolonel schoot, en een paar korrels
klein hagel of zout in zijn rechterhand beletten hem houvast te krijgen. Ik heb hem zien

vallen, en toen hij beneden kwam dacht hij niet meer aan wegrennen, de arme duivel!”

"Wie zou geloven," zei een van de vrouwelijke bedienden, "dat een man die zo

netjes gekleed is zich zou vermaken met stelen?"

"En zijn zakken zitten vol geld!" zei een ander, die het vest van de vermeende dief

had losgeknoopt.

"Het is zeet vreemd," zei de kolonel, terwijl hij niet zonder ontroering naar de man
keek die voor hem uitgestrekt lag. "Als de man dood is, is het niet mijn schuld; onderzoek

zijn hand, madame, en kijk of u ook maar een korrel lood kunt vinden."

"Tk verkies u te geloven, monsieut," antwoordde madame Delmare, die met een
zelfbeheersing en morele moed waarvan niemand haar in staat had geacht, nauwlettend
zijn pols en de slagaders van zijn hals onderzocht. "Zeker," voegde ze eraan toe, "hij is
niet dood, en hij heeft spoedige verzorging nodig. De man heeft niet het voorkomen van
een dief en verdient misschien onze zorg; zelfs als hij dat niet verdient, roept onze plicht

ons vrouwen op om hem niettemin te verzorgen."

Daarop beval madame Delmare de gewonde man naar de biljartkamer te dragen,
die het dichtstbij was. Er werd een matras op enkele stoelen gelegd, en Indiana, bijgestaan
door haar vrouwen, was bezig de gewonde hand te verbinden, terwijl sir Ralph, die enige

kennis van chirurgie bezat, een grote hoeveelheid bloed bij hem aftapte.

Intussen bevond de kolonel, diep in verlegenheid, zich in de positie van een man

die meer boosheid heeft getoond dan hij eigenlijk wilde. Hij voelde de noodzaak zich in
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de ogen van de anderen te rechtvaardigen, of liever: hen te laten rechtvaardigen wat hij
in zijn eigen ogen had gedaan. Dus was hij onder de peristyle blijven staan, omringd door
zijn bedienden, en gaf zich met hen over aan opgewonden, langdradige en volkomen
nutteloze beschouwingen die altijd volgen op het gebeurde. Leliévre had het schot, de val
en de gevolgen al twintig keer met de meest minutieuze details uitgelegd, terwijl de
kolonel, die onder zijn eigen mensen zijn goedmoedigheid had hervonden, zoals zijn
gewoonte was nadat hij aan zijn woede had toegegeven, de bedoelingen hekelde van een
man die 's nachts over de muur privéterrein betreedt. Iedereen was het eens met de
meester, toen de tuinman hem rustig terzijde nam en hem verzekerde dat de dief sprekend
leek op een jonge landeigenaar die onlangs in de buurt was komen wonen, en die hij drie
dagen eerder had gezien terwijl hij met mademoiselle Noun sprak op het boerenfeest in

Rubelles.

Deze mededeling gaf een andere wending aan de gedachten van monsieur Delmare;
op zijn brede, kale en glanzende voorhoofd verscheen een enorme gezwollen ader, die

altijd de voorbode was van een storm.

"Verdorie!" zei hij, terwijl hij zijn vuisten balde, "madame Delmare neemt wel erg

veel belang in deze kwajongen, die over mijn muur mijn park binnensluipt!"

En hij ging de biljartkamer binnen, bleek en bevend van woede.
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"U kunt gerust zijn, monsieut," zei Indiana; "de man die u hebt gedood zal over enkele
dagen helemaal beter zijn; tenminste, dat hopen we, hoewel hij nog niet in staat is te

spreken."

"Dat is niet de vraag, madame," zei de kolonel met een stem die trilde van
onderdrukte hartstocht; "ik sta erop de naam te weten van deze interessante patiént van
u, en hoe het komt dat hij de muur van mijn park heeft aangezien voor de oprijlaan naar
mijn huis."

"Ik heb er absoluut geen idee van," antwoordde madame Delmare met zo'n koude
en hooghartige lucht dat haar geduchte echtgenoot een ogenblik verbluft was.

Maar zijn jaloerse argwaan kreeg al snel de overhand.

"Ik zal het te weten komen, madame," zei hij op gedempte toon; "wees er zeker van

dat ik het te weten zal komen."

Daarop, omdat madame Delmare deed alsof ze zijn woede niet opmerkte en haar
aandacht aan de gewonde bleef wijden, verliet hij de kamer om niet voor de vrouwen te

ontploffen, en riep de tuinman terug.
"Hoe heet de man die, naar u zegt, op onze sluipende bezoeker lijkt?"

"Monsieur de Ramicre. Hij is degene die het kleine Engelse huis van monsieur de

Cercy heeft gekocht."
"Wat voor man is hij? Een edelman, een fat, een fijne heer?"
"Een fijne heer, monsieur; edel, denk ik."

"Ongetwijfeld," hernam de kolonel met nadruk. "Monsieur de Ramiére! Zeg cens,
Louis," voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn stem liet dalen, "hebt u deze fat hier ooit zien

rondsluipen?"

George Sand - 21



Indiana — Eerste deel

"Gisteravond, monsieur," antwoordde Louis met een vetlegen lucht, "heb ik zeker

gezien -- of het een fat was kan ik niet zeggen, maar het was een man, dat is zeker."
"En u hebt hem gezien?"
"Zo duidelijk als ik u nu zie, onder de ramen van de oranjerie."
"En u bent hem niet met de steel van uw schop te lijf gegaan?"

"Ik stond op het punt dat te doen, monsieur; maar ik zag een vrouw in het wit uit
de oranjerie komen en hem tegemoet gaan. Toen zei ik bij mezelf: 'Misschien zijn het
monsieur en madame, die zin hebben om een beetje te wandelen voor zonsopgang;' en
ik ben weer naar bed gegaan. Maar vanmorgen hoorde ik Lelievre praten over een dief

wiens sporen hij in het park had gezien, en ik zei bij mezelf: 'Er zit iets achter."

"En waarom hebt u me dat niet onmiddellijk verteld, domoor?"

"Dame! monsieur, er zijn dingen in het leven die zo delicaat zijn!"

"Ik begrijp het -- u waagt het twijfels te koesteren. U bent een dwaas; als u ooit nog
zo'n onbeschaamde gedachte krijgt, laat ik uw oren afsnijden. Ik weet heel goed wie de
dief is en waarom hij in de tuin is gekomen. Ik heb u al deze vragen alleen gesteld om te
weten te komen hoe goed u voor uw oranjerie zorgt. Denk eraan dat ik daar zeldzame
planten heb die madame zeer op prijs stelt, en dat er verzamelaars zijn die gek genoeg
zijn om de kassen van hun buren te beroven; het was ik die u gisteravond met madame

Delmare hebt gezien."

En de arme kolonel liep weg, meer gekweld, meer geérgerd dan tevoren, en liet zijn
tuinman ver van overtuigd achter dat er tuinders bestaan die fanatiek genoeg zijn om een

kogel te riskeren om een loot of een stek te stelen.

Monsieur Delmare keerde terug naar de biljartkamer en, zonder acht te slaan op de
tekenen van terugkerend bewustzijn die de gewonde man eindelijk vertoonde, maakte hij
aanstalten om de zakken van zijn jasje te doorzoeken dat op een stoel lag, toen de man

zijn hand uitstak en met zwakke stem zei:

"U wilt weten wie ik ben, monsieur, maar dat is nutteloos. Ik zal het u vertellen
wanneer we alleen zijn. Tot dan spaar me de géne om me in mijn huidige onaangename

en absurde positie bekend te maken."
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"Dat is inderdaad een groot gemis!" antwoordde de kolonel zuur; "maar ik beken
dat ik het nauwelijks waardeer. Hoe dan ook, aangezien ik vertrouw dat we elkaar nog
zullen ontmoeten, en alleen, stem ik erin toe de kennismaking tot dan uit te stellen.

Intussen wilt u me misschien zeggen waar ik u naartoe moet laten brengen."
"Naar de herberg in het dichtstbijzijnde dotp, als u wilt."

"Maar monsieur is in geen toestand om vervoerd te worden, is het wel, Ralph?" zei

madame Delmare haastig.

"De toestand van monsieur raakt u veel te veel, madame," zei de kolonel. "Verlaat
de kamer, jullie allemaal," zei hij tegen de aanwezige vrouwen. "Monsieur voelt zich beter,

en hij zal nu wel kracht vinden om zijn aanwezigheid op mijn terrein te verklaren."

"Ja, monsieur," antwoordde de gewonde man, "en ik verzoek allen die zo vriendelijk
zijn geweest enige zorg aan mij te besteden, naar mijn bekentenis van mijn wangedrag te
luisteren. Ik voel dat het van groot belang is dat hier geen misverstand bestaat over mijn
motieven, en het is voor mijzelf van belang dat ik niet word gehouden voor wat ik niet
ben. Laat me u dan vertellen welk schurkenstuk mij naar uw park heeft gebracht. U hebt,
monsieur, met uiterst eenvoudige middelen die alleen u bekend zijn, een fabriek
geinstalleerd die onmetelijk superieur is aan alle soortgelijke fabricken in de provincie,
zowel wat betreft de werkwijze als het product. Mijn broer bezit een zeer soortgelijke
inrichting in het zuiden van Frankrijk, maar de exploitatickosten zijn enorm. Zijn zaak
liep gevaar schipbreuk te lijden toen ik van het succes van uw onderneming hoorde;
daarop besloot ik u te komen vragen om advies over bepaalde punten -- een edelmoedige
dienst die uw eigen belangen onmogelijk kon schaden, aangezien de productie van mijn
broer van een geheel andere aard is dan de uwe. Maar de poort van uw Engelse tuin was
streng voor mij gesloten; en toen ik om een onderhoud met u vroeg, werd mij gezegd dat
u mij zelfs niet zou toestaan uw inrichting te bezichtigen. Afgewezen door deze
onhoffelijke weigeringen, besloot ik het leven en de eer van mijn broer te redden, zelfs
ten koste van het mijne; ik ben 's nachts uw tetrein binnengekomen door over de muur
te klimmen en heb geprobeerd toegang tot de fabriek te krijgen om de machines te
onderzoeken. Ik had besloten me in een hoek te verstoppen, uw arbeiders om te kopen,
uw geheim te stelen -- kortom, een eerlijk man in staat te stellen er voordeel uit te trekken

zonder u te schaden. Dat was mijn misdaad. Nu, monsieur, als u enige andere
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genoegdoening eist dan die u zojuist hebt genomen, ben ik bereid die te bieden zodra ik

sterk genoeg ben; misschien zal ik die zelfs eisen."

"Tk denk dat we quitte staan, monsieur," antwoordde de kolonel, half vetlost van
een grote ongerustheid. "Let op, jullie allemaal, op de vetklaring die monsieur mij heeft
gegeven. Ik ben meer dan genoeg gewroken, aangenomen dat ik wraak nodig had. Ga nu

en laat ons mijn winstgevende bedrijfsvoering bespreken."

De bedienden verlieten de kamer; maar alleen zij lieten zich door deze verzoening
misleiden. De gewonde man, verzwakt door zijn lange rede, was niet in staat de toon van
de laatste woorden van de kolonel te waarderen. Hij viel terug in de armen van madame
Delmare en verloor een tweede keer het bewustzijn. Zij boog zich over hem heen, zonder
haar ogen op te slaan naar haar woedende echtgenoot, en de twee zo sterk contrasterende
gezichten van monsieur Delmare en monsieur Brown, het ene bleek en verwrongen van

woede, het andere kalm en uvitdrukkingsloos als altijd, ondervroegen elkaar in stilte.

Monsieur Delmare hoefde geen woord te zeggen om begrepen te worden; toch trok

hij sir Ralph terzijde en zei, terwijl hij zijn vingers in zijn greep vermorzelde:

"Dit is een voortreffelijk geweven intrige, mijn vtriend. Ik ben verrukt, volkomen
verrukt over de snelle geest van deze jongeman, die hem in staat stelde mijn eer te redden
in de ogen van mijn bedienden. Maar, verdorie, hij zal duur betalen voor de belediging
die ik in de diepte van mijn hart voel. En die vrouw die hem verpleegt, die doet alsof ze

hem niet kent! Ah! hoe waar is het dat list aangeboren is bij die schepsels!"

Sir Ralph, volkomen uit het veld geslagen, liep methodisch drie keer op en neer
door de kamer. Bij zijn eerste keer trok hij de conclusie: onwaarschijnlijk; bij de tweede:
onmogelijk; bij de derde: bewezen. Toen keerde hij met zijn onbewogen gezicht terug
naar de kolonel en wees naar Noun, die achter de gewonde man stond, haar handen
wringend, met verwilderde ogen en lijkbleke wangen, in de onbeweeglijkheid van

wanhoop, ontzetting en ellende.

Een wertkelijke ontdekking gaat gepaard met zo'n kracht van snelle en
overweldigende overtuiging, dat de kolonel meer onder de indruk was van het
nadrukkelijke gebaar van sir Ralph dan hij zou zijn geweest van de meest overtuigende
welsprekendheid. Zonder twijfel had sir Ralph meer dan één middel om het juiste spoor

te ruiken; hij herinnerde zich dat Noun in het park was toen hij haar riep, haar natte
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haren, haar vochtige, modderige schoenen, die getuigden van een vreemde lust om in de
regen te wandelen -- onbeduidende details die op het moment dat madame Delmare
flauwviel weinig indruk op hem hadden gemaakt, maar die nu in zijn geheugen
terugkeerden. Ook de buitengewone ontzetting die zij had getoond, haar krampachtige

opwinding en de kreet die zij had geslaakt toen zij het schot hoorde.

Monsieur Delmare had al deze bewijzen niet nodig; omdat hij meer doordringend
was doordat hij meer belang had bij de zaak, hoefde hij slechts naar het gezicht van het
meisje te kijken om te zien dat zij alleen schuldig was. Maar de toewijding van zijn vrouw

aan de held van dit amoureuze avontuur werd hem hoe langer hoe meer tegen de borst.

"Laat ons alleen, Indiana," zei hij. "Het is laat en je bent niet wel. Noun zal bij
monsieur blijven om hem gedurende de nacht te verzorgen, en morgen, als hij beter is,

zullen we zien hoe we hem naar huis kunnen brengen."

Er viel niets in te brengen tegen deze onverwachte toegeeflijkheid. Madame
Delmare, die zo vastberaden was in haar verzet tegen de gewelddadigheid van haar man,
gaf altijd toe aan zijn mildere stemmingen. Ze vroeg sir Ralph nog even bij de patiént te

blijven en trok zich terug in haar slaapkamer.

Niet zonder bijbedoelingen had de kolonel de zaken zo geregeld. Een uur later, toen
iedereen naar bed was en het huis stil was, sloop hij zachtjes de kamer binnen waar
monsieur de Ramiéere lag, en verborg zich achter een gordijn. Hij werd al snel overtuigd,
door het gesprek van de jongeman met de kamenier, dat er een amoureuze intrige tussen
de twee gaande was. De ongebruikelijke schoonheid van de jonge creoolse had opzien
gebaard op de boerenbals in de buurt. Het had haar niet ontbroken aan huldebetuigingen,
zelfs niet van leden van enkele van de eerste families van de provincie. Meer dan één
knappe officier van de lansiers, in garnizoen te Melun, had zich uitgesloofd om haar te
behagen; maar Noun moest haar eerste liefdesaffaire nog beleven, en slechts één van haar

aanbidders was erin geslaagd haar te behagen: monsieur de Ramiere.

Kolonel Delmare had er geenszins behoefte aan de ontwikkeling van hun liaison te
volgen; dus trok hij zich terug zodra hij er zeker van was dat zijn vrouw geen moment de
gedachten van de Almaviva van dit avontuur had beziggehouden. Hij hoorde genoeg om
het verschil te beseffen tussen de liefde van de arme Noun, die zich met alle heftigheid

van haar hartstochtelijke natuur in de zaak wierp, en die van de jongeman van goede
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