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Não há nada mais fundo, nem mais romântico, do que escrever 
um livro para uma mulher e deixá-la respirar lá dentro. Dar-lhe 

páginas, cidades, quartos, frases, o peso da memória (de quem es-
creve e de quem é escrito) e a leve distorção da realidade. Porque 
um livro assim é muito mais do que uma homenagem, pois passa a 

ser um espelho, um eco e até um abrigo para a nossa mente. 
 

O Mandato faz isso. Elogia os lugares, porque os lugares guar-
dam o que tantas vezes o coração solta. Elogia a mulher... a Mu-

lher, de M grande, com tudo o que nela há de beleza, inteligência, 
mistério, ternura e... poque não, também da ausência e depois do 

regresso. Elogia a vida nas suas cores mais vivas, mas também 
nas suas sombras, nas suas matizes mais escuras, nos desvios, nas 

zonas estranhas onde o amor se mistura com desejo, invenção, me-
mória e perda... e onde o sexo transforma o toque e os cheiros 

numa orquestra para a mente mais do que para o corpo.  
 

No fundo, é isso tudo... revelar escondendo, esconder reve-
lando. Dizer sem entregar tudo. Amar sem fixar. Porque às vezes, 

diria que muitas e muitas vezes, a forma mais rara de amor é esta: 
transformar alguém em literatura e deixá-la viver, para sempre, 

dentro dela. 
 

Este é, por isso, um livro para todas as Mulheres que já foram 
amadas e que talvez tenham amado. 





Prólogo 
 

á nomes que servem para assinar livros. 
E há nomes que servem para abrir portas que deviam fi-
car fechadas. 

Durante anos achei que conseguia separar as duas coisas. O ho-
mem de um lado. O resto do outro. O nome limpo para a capa, para 
o papel timbrado e para a fotografia onde se sorri sem mostrar de-
masiado os dentes. Mas depois a outra versão, aquela que entrava 
em hotéis sem deixar rasto, a que respondia a chamadas de números 
que não existiam, a que sabia ouvir antes de perguntar e sair antes 
de ser vista. 

Mentira útil. Mas mentira. 
A certa altura, o que escrevemos deixa de ficar quieto nas páginas 

e aprende a circular sozinho. Aprende a vestir um fato, a ganhar as-
sinatura digital, a apresentar-se em salas de reuniões, em mesas de 
vinho caro e com linguagem de compliance. Aprende até a voltar-
se contra nós. 

Foi assim que isto começou. Não com um tiro. Nem com uma 
perseguição. Nem com uma revelação limpa, do tipo em que o leitor 
percebe logo ao que vem. 

Começou com um nome. 
Um nome meu. Morto o suficiente para eu julgá-lo enterrado. 

Vivo o suficiente para alguém o usar sem me pedir licença. 
Depois vieram os papéis. Os acessos. As casas. Os ficheiros. As 

vozes. Os rostos separados por máquina. As mulheres com mais do 
que um nome. Os homens com mais do que uma intenção. E sempre 
o velho truque, sempre o mesmo: chamar proteção ao que já é intru-
são; chamar método ao que já é violência; chamar acaso ao que foi 
preparado com semanas ou meses de antecedência e dinheiro bas-
tante. 

No meio disto estava ela. 
Ou elas. Depende de quem lê. Depende do dia. Depende da co-

ragem que cada um tiver para aceitar que uma mulher pode ser uma 

H 
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memória, um corpo, cobertura, ferida e operação ao mesmo tempo 
sem deixar de ser real. 

Este livro não vem esclarecer nada. Não vem absolver ninguém. 
Vem só pôr as peças na mesa e deixar que o puzzle se revele num 
papel, em lençóis frios, mas por vezes quentes, na pele, quente, mas 
por vezes fria por dentro, no hotel, num arquivo, nas dobras do 
medo. 

O resto é simples. 
Alguém pegou no meu passado. 
Alguém o pôs a render. 
E eu, como quase sempre, cheguei tarde demais para fingir ino-

cência. 



1 
 

Carta de Água Escura 
Portugal, Vila Nova de Gaia 

 
 PDF entrou às 07:12, quando a máquina do café ainda 
estava a aquecer e eu tinha uma meia calçada e a outra 
na mão. O assunto vinha limpo demais: “MAN-

DATO_V4AC_J4A_Virtuo_Turing_signed”. Abri-o na cozinha da 
casa da Rua do Choupelo, de pé, sem óculos, com o primeiro amar-
gor do dia ainda por dentro. Há documentos que nem merecem ca-
deira. 

Na primeira página, Voice4AllConsumers, papel timbrado res-
peitável, linguagem de associação pública, defesa do consumidor, 
interesse difuso, proteção, acesso à justiça. Na segunda, Justice4All, 
a portuguesa do litigation funding, seca, contratual, com aquele 
modo jurídico de escrever. Na terceira, Virtuo Turing, Lda., recente 
à superfície, site polido, demos simpáticas, a conversa toda da efici-
ência e da virtude. Até aí, feio, mas possível. O problema estava no 
fim. 

Leilac. 
O que me azedou não foi a assinatura. Assinaturas copiam-se. O 

que me apanhou no estômago foi a sintaxe. Havia ali um modo meu 
de apertar a frase, de esconder a violência no meio de uma cláusula 
de coordenação, uma maneira muito específica de parecer técnico 
quando a intenção já é outra. Tinham posto a minha máscara no ro-
dapé usando restos verdadeiros da minha vida. Isso era pior do que 
uma falsificação vulgar. Era uma apropriação com estudo. 

Pousei a chávena no parapeito e fui à janela. Via-se o corpo do 
The Yeatman ali ao lado, já com movimento de serviço, empregados 
de preto, caixas a entrar, carros curtos a parar e a desaparecer. Mais 
abaixo, telhados, muros, caves, escadas e a descida toda até ao Cais 
de Gaia. Faltavam poucos dias para abril acabar. Aos quarenta e 
nove anos eu já devia ter resolvido a questão do nome. Em vez disso, 
continuava preso a ele como quem deixa uma ferramenta demasiado 

O 
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tempo na mão e depois já não sabe se a usa ou se a ferramenta o usa 
a ele. 

Em público enterrei o Leilac mais do que uma vez. Fiz questão. 
Disse que queria o meu nome, a minha cara, a responsabilidade 
limpa do que escrevia e do que fazia. Tudo certo. Tudo meio ver-
dade. O problema é que o nome Leilac não me serviu só para livros. 
Serviu para reuniões, viagens, diligências, salas sem janelas, gente 
que nunca dava o apelido, mulheres que liam demais, homens que 
ouviam melhor do que admitiam. Quando alguém queria a versão 
mais útil de mim, mais exposta ou mais clandestina, chamava por 
ele. Eu respondia quase sempre. Cansado, mas respondia. 

Em Vila Nova de Gaia, num número clandestino na Rua do Cho-
pelo, eu guardava o arquivo. Caixas, contratos velhos, correspon-
dência, exemplares anotados e cópias que nunca tive coragem de 
destruir. O meu passado nunca foi bom a desaparecer. Talvez por 
isso aquela página me tivesse acertado de forma tão física. Não era 
só um nome. Era a prova de que alguém andara a trabalhar em cima 
dos meus restos com paciência jurídica. 

Voltei ao documento. A Voice4AllConsumers mandatava a Jus-
tice4All para estruturar, financiar e coordenar um conjunto de ações 
coletivas, com a faculdade de contratar suporte analítico e tecnoló-
gico exclusivo à Virtuo Turing, Lda. Havia anexos sobre triagem 
documental, transcrição com identificação de oradores, tradução de 
grandes volumes, organização de imagem por pessoa, reconheci-
mento facial, apoio à decisão e automação de comunicações proces-
suais. Tudo impecável. Tudo com o ar moralmente lavado das coisas 
feitas em nome dos lesados. No entanto, eu conhecia aquele dese-
nho. Já o tinha visto nascer em peças soltas, em notas, em cadernos 
e em conversas que nunca chegaram ao papel com a honestidade 
devida. 

O telemóvel vibrou em cima da pedra da cozinha. Era um dos 
canais privados. Os do costume. Meia dúzia de amigos que me viam 
como eu lhes convinha: o escritor excessivo, o litigante provocador, 
o homem incapaz de envelhecer com compostura. Um mandava 
uma piada sobre eu estar acordado cedo demais para fazer mal à 
internet. Outro queria saber se eu tinha visto um acórdão absurdo 
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que saíra no dia anterior. Respondi com uma fotografia do café e 
uma frase curta. Riram-se logo. 

Aqueles canais serviam para duas coisas que eu nunca lhes ex-
pliquei assim: prova de vida e cobertura. Se eu aparecia ali às oito 
da manhã a dizer mal de sintaxe, de tribunais ou de juízes, a leitura 
era simples. O Octávio está vivo, está em Gaia, continua insuportá-
vel e está provavelmente a escrever qualquer coisa ou a preparar 
alguma litigância ruidosa. E quem olhasse de fora via o mesmo. Um 
escritor. Um gestor. Um analista. Um pseudo-advogado de fronteira. 
Um provocador. Não via a outra camada porque eu tratava de lhe 
dar assunto suficiente para não precisar de a imaginar. 

O resto vinha de muito antes. Em 2009 escrevi um livro sobre 
mercados financeiros. Meti-lhe um capítulo sobre inteligência arti-
ficial e redes neuronais quando ainda era fácil fazerem cara de con-
descendência a esse tema. Não me interessava a moda. Interessava-
me a previsão, os padrões e a parte mais caprichosa da decisão. A 
partir daí comecei a trabalhar com americanos e israelitas que nunca 
se apresentavam pelo nome verdadeiro do ofício. Consultores de 
risco. Gente de private intelligence. Vendedores de tecnologia com 
currículo arrumado demais. Primeiro foi curiosidade técnica. Mode-
los, dados, reconhecimento, classificação. Depois deixou de ser só 
isso. Passou a servir para ouvir, cruzar, antecipar e pressionar. Espi-
onagem, com palavras mais limpas. 

A Virtuo Turing, Lda. não tinha nascido há um ano no sentido 
sério da coisa. Há um ano tinha ganho o nome de firma, um site e 
alguém para dar a cara na gerência. A raiz vinha de trás. De protóti-
pos, software disperso, licenças, módulos e experiências feitas para 
clientes que nunca podiam aparecer. Do meu trabalho e do trabalho 
de outros. De noites mal pagas e bem aproveitadas. De uma curio-
sidade que teve a pouca vergonha de crescer. 

Fiquei a olhar para o ecrã como se o intervalo entre 2009 e aquela 
manhã se tivesse apertado todo numa única folha. Foi isso que me 
fez mal: não a fraude, mas a limpeza. Alguém pegara em livros, car-
tas, viagens, velhas coberturas, arquivo, vícios de escrita, restos do 
nome Leilac, e convertera aquilo numa arquitetura jurídica e finan-
ceira pronta a funcionar. O passado inteiro vinha agora com cláusu-
las, poderes, faturação e uma empresa de IA ao lado. 
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Vesti o casaco leve, meti o telemóvel no bolso e deixei o portátil 
aberto na bancada. Precisava de descer a Rua do Choupelo, passar 
pelo hotel, levar o documento nas pernas até ao Cais de Gaia. Há 
papéis que, se os leio parado, me estragam a respiração. 

Estava a puxar a porta quando o telefone vibrou outra vez. Não 
era nenhum dos canais. 

O indicativo era italiano. 
Atendi ainda com a chave na mão. 
— “Pronto.” 
— “Dottore, scusi l’ora. Sono Giorgio. Dalla casa.” 
Reconheci-lhe logo a voz. Seca, baixa e sem gosto por drama. O 

Giorgio tratava do lago havia anos, mais pela discrição do que pela 
manutenção. Quando telefonava cedo, não era para saber de corti-
nas. 

— “Diz.” 
— “Mi hanno scritto da Milano. Chiedevano un accesso tecnico. 

Dicevano di avere un mandato firmato da Leilac.” 
Fiquei quieto no patamar, a porta aberta, o ar de abril a entrar-me 

no peito com aquela frescura húmida que acorda demais. 
— “Que acesso?” 
— “Archivio, telecamere, rete, inventario digitale. Parlano come 

se fosse già autorizzato.” 
— “Não foi.” 
— “Lo immaginavo.” 
— “Manda-me o mail. Agora. E não respondas mais.” 
— “Subito.” Fez uma pausa curta. “Sanno troppe cose.” 
Desliguei sem dizer adeus. Com ele não era falta de educação. 

Era método. 
Fechei a porta e comecei a descer. Antes de meter o telefone no 

bolso, abri o canal privado e deixei uma frase banal, quase estúpida, 
daquelas que me serviam de máscara social desde antes de eu admi-
tir que eram máscara: “Vou ao cais antes de atirar um PDF pela 
janela.” O Duarte respondeu logo com um áudio de riso e um insulto 
afectuoso. Outro mandou uma fotografia de um pequeno-almoço de 
hotel como se isso fosse provocação séria. Respondi com um pala-
vrão curto e um emoji que me representava menos do que o meu 
nome real, mas cumpria a função. 
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Era isso que aqueles canais faziam melhor. Produziam banali-
dade suficiente para tapar o resto. Se alguém quisesse saber onde eu 
estava, via-me ali: vivo, cedo, mal disposto, a brincar aos excessos 
de escritor. Se alguém precisasse de um retrato rápido, eu próprio 
lho dava. O Octávio está em Gaia. O Octávio desceu ao cais. O Oc-
távio continua a dizer mal do mundo em vez de o rebentar. Prova de 
vida. Cobertura. Carinho, até. Não eram coisas incompatíveis. 

Passei pelo lado do The Yeatman onde entram as caixas, as flores 
e a roupa lavada. O luxo, visto pela retaguarda, é uma operação lo-
gística com cheiro a detergente. Havia carrinhos de serviço, um ho-
mem de auricular a discutir entregas, uma carrinha de vinhos a des-
carregar ao lado da zona onde os hóspedes, dali a pouco, iriam posar 
como se o dia lhes devesse alguma coisa. Conhecia melhor esta 
parte do hotel do que a outra. Almoços de litigância, encontros que 
precisavam de recibo, reuniões em que o preço do lugar fazia me-
tade do trabalho. Em muitas dessas mesas eu fora o Octávio para a 
conta e Leilac para a leitura real do que se estava a passar. 

Descer a Rua do Choupelo a pé faz sempre uma seleção dura do 
que trazemos na cabeça. O corpo escolhe o essencial. O joelho es-
querdo lembrou-me a idade ao primeiro lanço mais inclinado. A 
boca sabia a café mal acabado. O documento continuava aberto no 
telemóvel e eu só pensava nisto: já me tinham ido ao nome, agora 
iam à casa. 

O aviso do Giorgio entrou quando eu estava a meio da descida. 
Encostei-me a um muro e abri o encaminhamento. O e-mail vinha 
impecável, em inglês de compliance, remetente de uma conta cor-
porativa da Virtuo Turing, Lda., copiada para uma sociedade mila-
nesa de apoio legal e para um endereço funcional da Justice4All. O 
pedido chamava-se technical preservation and structured evidence 
intake. Queriam acesso a sistemas de videovigilância, armazena-
mento local, suportes físicos, documentação dispersa e material áu-
dio com vista a processamento seguro, transcrição, tradução e orga-
nização probatória. No rodapé, a mesma linguagem lavada. No 
campo da autorização, o meu enjoo: “under mandate executed by 
Leilac.” 

Ampliei o texto com dois dedos e senti logo o vício daquilo. Não 
era só o meu tom. Era a sequência operacional. Primeiro recolher. 
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Depois transcrever. Depois identificar vozes. Depois agrupar rostos. 
Depois relacionar tudo com cronologia, entidades, risco e decisão. 
Havia ainda uma nota sobre deteção de dispositivos ocultos e auto-
mação de comunicações. Produto, chamariam eles. Eu chamava-lhe 
outra coisa. Foi com os americanos e os israelitas que aprendi esta 
ordem de marcha, quando ainda fingíamos que estávamos a investi-
gar o futuro e não a construir ferramentas para o tornar rentável. Em 
2009 aquilo era matéria de capítulo e curiosidade de gente obses-
siva. Agora vinha em papel empresarial, bonito, licenciado, com vo-
cação para tribunal e para chantagem. 

Continuei a andar. Não por calma. Por necessidade. Se fico pa-
rado com certas coisas na mão, o pensamento apodrece logo. 

Mais abaixo o som mudava. Menos carros, mais gente a abrir 
portas, metal de grades, louça a ser arrumada, uma vassoura a raspar 
pedra, uma mota de entregas a fazer-se importante. Ao fundo, o cais 
ainda estava naquela hora em que os empregados chegam primeiro 
do que os clientes e a cidade tem mãos a trabalhar antes de ter con-
versa. Em Gaia sempre gostei dessa parte. Não por poesia nenhuma. 
Porque é a hora em que os disfarces ainda não estão todos vestidos. 

Voltei ao e-mail e reli uma linha que me deixou mais frio do que 
o nome. Não pediam apenas acesso à casa. Referiam-se a “existing 
archive and legacy device infrastructure”. Sabiam que não era uma 
casa vazia. Sabiam que ali havia mais do que móveis e pratos. Em 
Gaia estavam cartas, dossiers, contratos, cópias anotadas, livros com 
margens escritas. No lago tinham ficado outras coisas: discos, ca-
dernos de trabalho, routers antigos, duas caixas de gravações, hard-
ware que eu mantivera por inércia e por culpa, como quem não deita 
fora uma faca porque ainda não decidiu se foi arma ou ferramenta. 

Muito pouca gente conhecia o mapa inteiro dessas duas margens. 
Menos ainda saberia traduzi-lo para uma linguagem destas, sufici-
entemente jurídica para entrar numa estrutura de funding e suficien-
temente técnica para alimentar uma empresa de IA sem a fazer co-
rar. Isso é o que me começou a roer na descida. A falsificação já não 
me parecia obra de um oportunista. Parecia trabalho de gente com 
acesso a materiais verdadeiros, memória bastante e, acima de tudo, 
nervo financeiro. 
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O Duarte mandou um novo áudio. Nem ouvi. Vi só a transcrição 
automática no ecrã bloqueado: qualquer piada sobre eu acabar o dia 
a processar o Douro por danos estéticos. Sorri de lado. Era para isto 
que eles serviam também. Para me puxarem de volta ao homem le-
gível, ao amigo com graça excessiva, ao litigante que exagera tudo 
e depois vai almoçar. Enquanto isso, eu ia a descer com um mandato 
falso no bolso e uma casa em Itália a ser medida por terceiros. 

Quando cheguei à zona mais baixa, junto às caves e às primeiras 
mesas ainda por abrir, o telefone vibrou outra vez. Não era do canal. 
Era o Giorgio, de novo. Tinha enviado o screenshot do e-mail e uma 
mensagem curta por baixo. 

Não era sobre a minha casa. 
Abri a mensagem de Giorgio junto ao corrimão de metal, com o 

telefone na mão esquerda e a direita fechada sem eu dar por isso. O 
screenshot já não trazia o código da minha casa. Trazia outro. Co-
nheci-o antes de o ler todo, como se certas combinações de letras 
tivessem ficado gravadas no corpo. Era a referência da propriedade 
dela, a do lago, a que funcionava em arrendamento temporário com 
a compostura própria dos lugares que cobram muito para parecerem 
discretos. 

A cadeia do e-mail estava maior do que eu esperava. Virtuo Tu-
ring, Lda. em cópia para um endereço operacional da Justice4All. 
Mais abaixo, um contacto italiano de suporte jurídico e reputacional. 
Tudo muito asseado. Pediam preservação técnica, recolha estrutu-
rada, espelhamento de dispositivos, exportação de registos de hós-
pedes, videovigilância, acessos Wi-Fi, identificação documental e 
tratamento de imagem. No ponto sete falavam em correlação de 
identidades e “risk-linked persons”. No ponto nove, em conteúdos 
áudio dispersos suscetíveis de transcrição e tradução. A frase final 
era o pior: “properties under related operational influence.” 

Era assim que eles escreviam agora o que antes cabia em três 
telefonemas e dois homens sentados numa mesa errada. Operational 
influence. Uma casa, uma mulher, um arquivo e uma história mal 
enterrada. 

A nota do Giorgio vinha por baixo, curta. 
Non è la sua. È quella della signora. 
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Fiquei a olhar para aquilo até a imagem perder definição. Não 
porque o telefone falhasse. Porque eu estava a fazer o que faço sem-
pre que uma peça encaixa cedo demais: resistir-lhe um segundo. A 
Cecilia não me veio logo como Mariangela. Veio-me como a mulher 
real. A voz baixa. As mãos firmes. O modo como ela olhava para 
uma divisão antes de decidir se podia respirar lá dentro. A Marian-
gela era a forma dela entrar armada no teatro dos outros. Mas 
quando um homem recebe uma mensagem destas, não é a persona-
gem que lhe sobe primeiro à garganta. É a pessoa. 

Desci os últimos metros até ao cais quase sem ver quem passava. 
Cheirava a café, ao óleo sintético de uma DT 50 LC barulhenta que 
passava e à água batida contra as margens do rio. Um empregado 
arrastava cadeiras. Dois turistas de mochila grande discutiam em 
castelhano diante de uma montra ainda fechada. Um homem de co-
lete descarregava grades de cerveja como se o mundo fosse simples. 
Eu invejei-o por dois segundos e passou-me. 

Parei junto a uma mesa vazia, pedi um cimbalino e sentei-me de 
lado para ver o telefone e a frente do rio ao mesmo tempo. O café 
veio demasiado quente. Melhor assim. Queimei a língua e fiquei 
mais desperto. A certa altura da vida começamos a perceber que o 
passado não volta por nostalgia. Volta por faturação, por procura-
ção, por cadeia societária e por cláusula maliciosa. Volta com gente 
nova a usar materiais velhos e a chamar-lhes outra coisa. 

Foi isso que senti ali: os livros todos a regressarem sem capa. 
Portofino, Como, as casas, as cartas, os nomes trocados para prote-
ger o que nunca ficou realmente protegido. Eu tinha escrito demasi-
adas coisas a partir de sítios verdadeiros. Tinha mexido nos nomes, 
sim. Tinha deslocado datas, somado personagens, enterrado passos 
concretos no meio de enredo, sexo, dívida, ironia, saudade e opera-
ção. E durante anos isso funcionou. O leitor normal via literatura. O 
leitor certo via mais qualquer coisa. O problema é que agora alguém 
pegara nesses restos e passara-os a limpo para o tribunal, para o fun-
ding e software. 

O Leilac tinha deixado de ser um pseudónimo. Era já um poder 
de representação. 
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Bebi metade do cimbalino, abri o canal privado e deixei outra 
banalidade para me datar ali, no sítio exacto em que estava, à hora 
exacta em que precisava de estar visível. 

“Cais, café miserável e a cascata são-joanina do Rui Veloso.” 
Vieram logo respostas. Riso. Um convite para almoço. Uma pro-

vocação sobre eu acabar a processar também as caves. O Duarte 
perguntou se eu tinha dormido. Mandei-lhe um “pouco e mal” que 
era suficientemente verdadeiro para passar por piada. O rasto ficava 
montado. Se alguém precisasse, eu estava ali. Gaia. Manhã. Mau 
feitio. Vida normal. Uma vida normal muito trabalhada, mas nor-
mal. 

Voltei ao e-mail e reli a lista de dados que queriam recolher da 
casa dela. Hóspedes. Rostos. IDs. câmaras. Áudio. Aquilo já não era 
apenas uma operação sobre consumidores, nem sequer apenas liti-
gância agressiva com tecnologia ao lado. Era uma malha. A 
Voice4AllConsumers punha a cara decente. A Justice4All punha a 
secura contratual. A Virtuo Turing punha os olhos, os ouvidos, as 
mãos de máquina. E por trás, eu cheirava o dinheiro italiano antes 
mesmo de lhe saber o nome inteiro. 

A minha irritação, nessa altura, já nem era moral. Era íntima e 
profissional ao mesmo tempo. Tinham ido ao meu nome, à minha 
gramática e às minhas casas. Agora iam à casa dela. Isto já não era 
sobre textos. Era sobre acesso. Sobre quem entra primeiro. Sobre 
quem arquiva quem. E havia uma coisa pior do que isso: para che-
garem ali, alguém tinha de conhecer o mapa conjunto. Não bastava 
saber que eu existia. Era preciso saber como eu me tinha distribuído 
pelo mundo, por que portas voltava, que dispositivos nunca deitava 
fora, que mulher não saía realmente da zona crítica mesmo quando 
saía da minha cama, dos meus livros ou da minha vida visível. 

Pousei a chávena vazia e abri a aplicação das viagens. Porto. Mi-
lão. Ainda havia lugar num voo da tarde. Fechei sem comprar. Não 
por hesitação. Por disciplina. Primeiro precisava de saber se estava 
a ir para um reencontro, para uma emboscada ou para aquilo que 
costuma ficar no meio das duas coisas. 

O telefone vibrou outra vez. 
Era o Giorgio. Tinha enviado uma segunda imagem. 
Abri-a. 
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Não era uma captura de ecrã. Era uma fotografia tirada sobre uma 
mesa de madeira escura que eu conhecia demasiado bem. Via-se o 
canto de um cinzeiro de pedra, a borda de uma taça vazia e ao centro 
um envelope creme, fechado, sem selo. A letra inclinada vinha a 
tinta preta, firme e sem pressa. O meu nome estava escrito no papel 
pelo meu nome real. 

Octávio. 
Fiquei alguns segundos a olhar para aquilo como se a distância 

entre o Douro e o lago pudesse caber inteira numa bosta de enve-
lope. 

A mensagem do Giorgio apareceu por baixo da fotografia. 
Cecilia è tornata ieri sera. 
Ha lasciato questo per lei. 
*** 
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A Casa do Outro Lado 
Itália, Lago di Como — Cernobbio / Via Regina / Villa d’Este 

 
ntrei em Cernobbio pouco depois das quatro, num Alfa Romeo 
alugado em Malpensa que cheirava a tabaco apesar do autoco-
lante idiota no painel. Saí da autoestrada e, em vez de virar à 

direita para o Como, fui para a esquerda para a Via Regina com a irritação 
física que certos condutores me dão: carros caros a circular devagar, como 
se o mundo inteiro tivesse sido instruído para os apreciar sem fazer ondas. 

Passei pela Villa d’Este porque ali passa-se sempre. A estrada estreita, 
o portão da entrada bem longe dos edifícios, o entra e sai impecável das 
malas, os homens de blazer leve a falarem baixo, as mulheres sem uma 
dobra fora do lugar. Nunca olhei para aquilo como hotel. Para mim sempre 
foi outra coisa: um sítio onde a boa educação servia para embrulhar con-
versas indecentes. Já lá entrei com um nome que não era o meu e um tele-
fone que não podia perder. O lago fez-me logo esse favor ruim. Devolveu-
me o tempo do Puzzle do Diabo, os quartos pagos por uma offshore e os 
nomes emprestados à receção. E, pior do que isso, devolveu-me o que fi-
cou por dizer. 

O Giorgio esperava-me no recuo de gravilha antes da subida para casa. 
Camisa clara, casaco fino e o mesmo ar de homem que sabe estar perto do 
dinheiro sem lhe tocar mais do que precisa. 

— “Ben arrivato.” 
— “Se eu vim, já sabes que não foi por gosto.” 
Ele encolheu um ombro. Conhecia-me bem o suficiente para não fingir 

simpatias. 
— “La casa è a posto. Ninguém entrou. O envelope está comigo.” 
Saí do carro, estiquei as pernas e senti logo a humidade do sítio agarrar-

se às calças. O Giorgio deu-me a chave, o comando do portão e o envelope. 
O meu nome real na frente. A letra dela. Direita. Como se não tivesse ha-
vido anos pelo meio. 

A casa ficava acima da Via Regina, escondida por árvores e por uma 
discrição cara que ali toda a gente entende. Pedra clara por fora, madeira 
séria por dentro, linhas limpas, varandas suficientes para ver sem ser visto. 
O tipo de lugar onde um homem podia guardar demasiadas vidas sem 

E 
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chamar a atenção da vizinhança. Nunca a usei para descanso. Usei-a para 
desaparecer, escrever, ouvir gravações antigas, guardar hardware que não 
convinha ter em Gaia e, às vezes, acreditar que ainda controlava alguma 
coisa. 

Quando entrei, veio-me o cheiro conhecido: papel, pó fino, madeira 
fechada, Shoyeido a queimar e o fundo húmido que o lago deixa em tudo. 
O Giorgio sabe limpar sem apagar. Os livros continuavam onde eu os dei-
xara. Na mesa do escritório estavam dois cadernos pretos, uma caixa de 
cartões SIM mortos, um gravador antigo, cabos enrolados com elástico, 
uma pasta cinzenta e um casaco meu que eu já não me lembrava de ter 
deixado ali e um recibo: cento e cinquenta euros em incenso. Numa prate-
leira baixa, entre volumes de direito da concorrência e romances anotados, 
estava um cinzeiro pesado que ninguém usava havia anos. Restos. Nada 
sentimental. Mas restos. 

Pousei a mala no quarto de cima e voltei para baixo com o envelope 
ainda fechado na mão. O Giorgio ficou à porta da cozinha, à espera. 

— “E a outra casa?” 
Ele percebeu logo qual. 
— “Quasi sempre ocupada. Americanos, suíços, ingleses. Estadas cur-

tas. Às vezes um fim de semana, às vezes três noites. Chef, transfer, barca, 
fattura. Tutto pulito.” 

— “Reuniões?” 
— “Também. Dois homens de Milano há oito dias. Entraram ao fim da 

tarde, saíram antes das nove da manhã. Nada estranho, se quiser acreditar 
nisso.” 

Não quis. 
A casa dela ficava mais adiante no mesmo braço do lago, suficiente-

mente longe para não parecer extensão da minha e suficientemente perto 
para continuar dentro do meu corpo. Eu conhecia-lhe a lógica mesmo sem 
a ver dali inteira. Arrendamento de luxo bem gerido, hóspedes estrangei-
ros, calendários cheios, pagamentos limpos, empregados temporários, bar-
cos a deixar gente no pontão, malas pequenas e carros com motorista. Com 
uma casa assim, quase tudo tinha explicação. Entradas e saídas eram hos-
pitalidade. Jantares eram experiências privadas. Quatro estrangeiros numa 
sala fechada podiam ser só mais um retiro corporativo com vista cara. Era 
uma boa maneira de receber pessoas sem lhes pedir nome verdadeiro. 

O Giorgio abriu a pasta cinzenta e tirou duas folhas que me deixou 
sobre a bancada. 

— “Isto também veio. Não no envelope. No correio da gestão local. 
Pensei que devia ver antes.” 
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Na primeira folha estava um calendário de reservas impresso, com da-
tas bloqueadas e notas laterais em inglês administrativo. Nada ostensivo. 
Transfers, catering, housekeeping, special privacy request. Uma dessas 
linhas trazia, no campo do cliente, uma sigla que me pôs logo o estômago 
a trabalhar: V4AC. Mais abaixo, por extenso, sem qualquer vergonha: 
Voice4AllConsumers. 

Na segunda havia uma ordem de serviço. Cabeçalho limpo, logótipo 
novo, tipo de letra de empresa que quer parecer inovadora e fiável ao 
mesmo tempo. Virtuo Turing, Lda. Destino: a propriedade dela. Trabalho 
previsto: reforço de rede, revisão de videovigilância, integração de dispo-
sitivos de hóspedes e suporte a transcrição de reuniões privadas. Tudo dito 
com aquela delicadeza seca de quem transforma intrusão em conveniên-
cia. 

Levantei os olhos para o Giorgio. 
— “Quem pediu isto?” 
— “Formalmente, a gestão da casa. Na prática, não sei. Mas houve uma 

carrinha há três dias. Dois homens. Um falava português.” 
Fiquei calado. 
Ele saiu da cozinha para me deixar a sós, como fazia sempre quando 

percebia que o perigo já tinha entrado na sala e não precisava de testemu-
nhas. Esperei ouvir a porta fechar. Só então abri o envelope dela. 

Lá dentro não havia carta nenhuma. Havia uma terceira folha dobrada 
em quatro, tirada de um bloco de hotel da Villa d’Este, e, por trás, uma 
cópia da mesma ordem de serviço da Virtuo Turing. Nesta segunda versão, 
a linha de autorização não vinha em branco. 

Alguém tinha assinado em meu nome. Pior: tinha assinado no nome 
que eu não lhe tinha dado. Debaixo da rubrica digital, limpa, sem tremor, 
lia-se: L. Viana — Leilac. 

L. Viana — Leilac. 
Fiquei com a folha na mão mais tempo do que devia. A rubrica em si 

era boa demais. Não pela forma do traço; isso hoje compra-se, aprende-se, 
treina-se ou rouba-se. O que me gelou foi o híbrido. O nome civil, o ape-
lido, encostado ao outro, como se alguém conhecesse não só o homem e a 
máscara, mas a costura exacta entre os dois. 

Só então abri a folha do bloco da Villa d’Este. 
Tinha quatro linhas, escritas à mão. 
“Não uses o Wi-Fi. Nem o teu telefone. Pergunta ao Giorgio pelo trans-

fer de hoje. C.” 
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Nada de “querido” nada de explicações, nada do teatro que ela sabia 
fazer melhor do que quase toda a gente que conheci. A Cecilia, quando 
queria ser clara, escrevia como quem corta fio certo. 

Fui ao armário técnico da despensa, abri o painel e desliguei a rede da 
casa. Router, mesh, NAS, duas câmaras interiores que nem me lembrava 
de ter deixado ligadas, repetidores, uma ponte antiga que já devia estar 
morta e afinal ainda piscava. O ruído seco dos cliques fez-me bem. Depois 
subi ao escritório, tirei da gaveta um Nokia velho, um portátil sem nada 
ligado e uma bolsa cinzenta onde costumo enfiar o que não quero a con-
versar com terceiros. 

No fundo da ordem de serviço da Virtuo Turing havia campos que um 
electricista banal não inventava: separação de oradores, sincronização 
multicâmara, deteção de pontos cegos, indexação de hóspedes por ima-
gem, reforço de retenção de áudio ambiente. Não era manutenção de uma 
casa arrendada. Era preparação de colheita. 

Voltei à cozinha. 
— “O transfer de hoje” disse eu. 
O Giorgio não perguntou porquê. Tirou o telefone do bolso, abriu uma 

nota e leu. 
— “Saída da Villa d’Este, 19:40. Destino: a casa dela. Três passagei-

ros, mais material. Pedido feito por concierge externo. Pagamento anteci-
pado.” 

— “Que material?” 
— “Duas malas pequenas, um case técnico, flores, vinho, cozinha fria. 

E um segundo carro às 18:50, da Virtuo Turing. Esse não leva hóspedes.” 
— “Já foste muito útil sem querer.” 
— “Faço o possível.” Olhou para o papel na minha mão. “Foi ela?” 
— “Foi.” 
— “Então não está aqui só para defender a sua casa.” 
Não lhe respondi. Também não era preciso. 
Desci de carro até à Via Regina quando ainda havia movimento bas-

tante para eu parecer apenas mais um homem mal disposto a chegar tarde 
a algum lado. Ali a nobreza da zona nunca me impressionou muito. O que 
me interessa é a disciplina dela. Jardins cortados ao milímetro, portões que 
abrem sem barulho, funcionários treinados para não fixar rostos, motoris-
tas que sabem quando olhar em frente. É por isso que o sítio funciona. Não 
pela beleza. Pela eficácia. 

A subida para a propriedade dela fazia-se por uma rua lateral estreita, 
protegida por muros velhos e câmaras novas. Parei mais abaixo, junto a 
uma zona de serviço onde uma carrinha de lavandaria descarregava sacos 
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brancos, caixas de amenities e duas embalagens de vinho branco com 
marca de hotel. Havia também uma Mercedes V-Class com motorista, mo-
tor ligado, e uma carrinha preta sem identificação. No banco da frente da 
preta, por trás do vidro, vi um lanyard pousado no tablier. Vermelho, letra 
branca. Voice4AllConsumers. 

Fiquei sentado, quieto, a olhar aquilo como se fosse um erro de impres-
são e não a continuação lógica do PDF de Gaia. 

Do portão saiu uma rapariga de housekeeping com um tablet e uma 
pasta de couro. Falava ao telefone em inglês com o tom profissional de 
quem já repetiu a mesma frase dez vezes. 

— “Yes, of course, private dining is set. The tech team is already in-
side.” 

Tech team. 
Ao lado dela, um homem descarregou de um case metálico um tripé, 

um módulo de rede e uma pequena caixa preta com o logótipo da Virtuo 
Turing. Reconheci logo a família do equipamento. Não o modelo exacto; 
a lógica. Captação limpa, redundância, integração rápida, aspeto elegante 
para não assustar um cliente rico. Aquilo podia servir para uma reunião 
híbrida, para tradução, para gravação privada. E para as outras. 

Um casal americano chegou a pé do lado de cima, com duas Rimowa 
e aquele ar de quem compra discrição como compra vinho caro. A porta 
abriu-se. Entraram. Um check-in assim absorvia tudo. Ninguém, vendo de 
fora, diria que por trás da hospitalidade podiam estar a montar outra coisa. 
Era esse o génio seco da casa dela. Hóspedes estrangeiros a entrar e sair, 
pagamentos limpos, staff temporário, concierge, transfers, chefs privados, 
flores, vinho e roupa lavada. Entre isso, enfias uma reunião, três nomes 
falsos e um sistema de escuta com aspecto de serviço premium, e o mundo 
chama-lhe luxo. 

Não a vi. 
Ou vi qualquer coisa que podia ser só uma mulher a atravessar o piso 

de cima e não me autorizei a fazer dela Cecilia antes do tempo. 
Aguentei ali mais três minutos. Depois arranquei. Não me apetecia ofe-

recer a cara a câmaras que alguém talvez já estivesse a treinar com fichei-
ros meus. 

Ao passar de novo pela Villa d’Este, abrandei sem querer. Já tinha en-
trado ali com demasiados nomes para fingir indiferença. Havia uma banca 
discreta junto ao portão da entrada, montada para credenciação. Duas cai-
xas ainda por abrir estavam no chão, com etiquetas de transporte. Numa 
lia-se V4AC hospitality. Na outra, mais pequena, Virtuo Turing AV su-
pport. 
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Pronto. Já chegava. 
Dei a volta e subi para casa com um princípio de enjoo e fome, combi-

nação péssima para pensar. O Giorgio tinha deixado café feito num bule 
térmico e um prato com duas fatias de vitello tonnato que eu comi de pé, 
frio, a olhar para os papéis. Depois abri no portátil offline o dossiê da ges-
tão local e procurei a reserva do transfer. 

O pedido vinha mascarado por uma concierge suíça. Mas a nota in-
terna, escrita à pressa para uso de staff, era mais honesta do que o contrato: 
“Private dinner prep, V4AC principals. Technical liaison by Virtuo Tu-
ring. Guest flow through residence.” 

Guest flow through residence. 
Era uma frase suja de tanta limpeza. 
Pousei as mãos na mesa e fiquei um momento assim, inclinado, a sentir 

a madeira fria nos dedos. Em 2009 eu ainda acreditava demais em certas 
ferramentas. Hoje já sei o suficiente para reconhecer quando alguém pega 
em peças minhas e as põe a render contra mim. 

O Nokia vibrou dentro da bolsa cinzenta. 
Não tinha aquele número há anos. Só quatro pessoas o conheciam. 

Olhei para o ecrã sem tocar. 
Chamava de um número italiano fixo. 
Villa d’Este. 
Atendi ao terceiro toque. 
— “Sì?” 
Uma voz de receção, treinada para não se meter onde não foi chamada, 

perguntou pelo signor Viana e, quando confirmei, passou logo ao ponto. 
— “Chiamo dalla Villa d’Este. Uma senhora deixou uma busta para si 

e um pedido de confirmação para amanhã. Pediu que o contactássemos 
apenas neste número.” 

— “Que senhora?” 
— “Non ha lasciato nome. Disse que bastava dizer-lhe isto: ‘não use 

nada ligado’.” 
Desliguei sem agradecer. 
O Giorgio apareceu à porta da cozinha antes de eu o chamar. Devia ter-

me ouvido o tom, ou então já vivia comigo há anos suficientes para saber 
quando a casa mudava de temperatura. 

— “Quer que vá consigo?” 
— “Não.” 
— “Levo eu.” 
— “Se ela pediu este número, pediu-me a mim.” 
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Ele assentiu. Sem drama. Foi buscar-me um casaco leve e deixou-o no 
encosto da cadeira, como quem serve um copo. Às vezes a elegância ver-
dadeira é isto: fazer sem comentar. 

Desci outra vez pela encosta e meti o carro num pequeno buraco de 
uma varanda panorâmica, sobre o lago, pública, mesmo ao lado do 
Queen’s Pavilion, o canto mais discreto que conhecia. A Villa d’Este con-
tinuava a fazer o mesmo truque de sempre: muito protocolo, muita gravi-
lha bem tratada, muito empregado de luva invisível, e por baixo gente a 
chegar com dossiers, agendas, ressentimentos e dinheiro alheio. Já ali en-
trei demasiadas vezes para fingir encanto. Há sítios que nos reconhecem 
pelos sapatos, mesmo quando não dizem o nome. 

Entrei pelo pequeno portão verde ao lado do heliporto, passei a pe-
quena ponte pedonal por cima da Via Reggina e desci pelo jardim até à 
entrada do edifício principal, o Cardinal. Duas mulheres de preto monta-
vam credenciais sobre uma mesa corrida. Um técnico afinava um ecrã 
grande demais para ser apenas casamento ou um aniversário caro. Num 
cavalete ainda por abrir via-se metade de um título, tapado pela proteção 
de cartão: “European Access…” Chegava. Ao lado, mais caixas com as 
mesmas referências que eu já tinha visto. V4AC hospitality. Virtuo Turing 
AV support. 

Fui à receção principal. O concierge era novo para mim, mas o tipo de 
homem era antigo: fato impecável, relógio que não brilha à primeira vista, 
boca neutra e cabeça rápida. 

— “Buonasera, signor Viana.” Disse-o sem consultar monitor ne-
nhum. Mau sinal. “La stavamo aspettando.” 

— “Isso é precisamente o que me preocupa.” 
Ele não sorriu. Gostei mais assim. Tirou de uma gaveta um envelope 

espesso, creme, sem qualquer nome por fora, e uma folha de confirmação 
presa por clip. 

— “A senhora deixou também isto. Disse que, se preferisse, não preci-
sava de assinar aqui. Bastava ler.” 

Olhei para a folha antes de tocar no envelope. 
Era uma confirmação de transfer privado para a manhã seguinte. Saída 

do pontão da Villa d’Este, 11:15. Destino: embarcadouro privado em 
frente, sem morada aberta no impresso. Passageiro principal: Mr. L. Viana 
/ Leilac. 

Aquela barra oblíqua entre os dois nomes fez-me mais mal do que a 
falsificação da véspera. Não pela ilegalidade. Pela intimidade. Quem es-
creveu aquilo sabia demais sobre a porcaria exacta em que eu me tornei 
ao longo dos anos. E, pior, tratava-a como categoria logística. 
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— “Quem validou isto?” perguntei. 
— “A concierge externa associada à residência. Pagamento já garan-

tido. Pedido de confidencialidade total.” 
— “Residência.” 
— “Sì.” 
Claro. Nunca chamariam casa ao que queriam usar. 
Abri o envelope. Lá dentro vinham um cartão dobrado, uma chave pe-

quena de latão com etiqueta branca e um segundo papel, impresso, com 
uma lista de serviços prevista para a tal residência: private dining, somme-
lier, security float, language support, discreet transcription stand-by. Esta 
última linha vinha sublinhada a caneta azul. 

Virtuo Turing nem precisava de entrar pela porta da frente. Bastava 
entrar como conveniência. 

O cartão tinha a letra dela. Sem hesitação. Sem qualquer vontade de 
me embalar. 

“Amanhã não venhas por tua iniciativa. Vem porque te chamaram em 
teu nome. 

11:15. O barco já está marcado. Se recusares, confirmas-lhes medo. Se 
vieres, vem só. 

C.” 
Virei o cartão. No verso havia mais uma linha. 
“A chave é da porta lateral. Não chegues pela frente.” 
Fechei-o e fiquei um instante com a chave na palma da mão. Era leve. 

Fria. Suficiente. 
O concierge manteve-se quieto, respeitoso, mas atento. Havia ali uma 

curiosidade profissional que eu conhecia bem. Não queria saber da minha 
vida; queria perceber em que nível de problema estava a meter o hotel sem 
o sujar. 

— “A senhora deixou mais alguma instrução?” perguntei. 
Ele hesitou o tempo certo. 
— “Sim.” Baixou um pouco a voz. “Disse que, se o senhor fizesse per-

guntas sentimentais, eu devia dizer-lhe para não perder tempo.” 
Não consegui evitar um meio riso seco. Isso era mais dela do que a 

letra. 
— “E se eu fizesse perguntas úteis?” 
— “Que lesse o último papel só quando estivesse sozinho.” 
Havia de facto uma folha mais pequena, dobrada dentro do impresso 

dos serviços. Tirei-a agora. O concierge desviou os olhos. Ao menos 
aprenderam alguma coisa com os escândalos alheios. 

Era uma tira de papel arrancada de um bloco qualquer, escrita depressa. 
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“Não telefones. Não respondas a nenhum convite em teu nome. Não 
abras a casa pelo sistema antigo.” 

E em baixo, sozinha, a frase que faltava para tirar qualquer resto de 
romance àquilo: 

“Quero ver-te porque a máquina já arrancou.” 
*** 
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O Mergulho Frio 
Itália, Lago di Como — Moltrasio / Passalacqua / antigo Lido 

 
sperei até às seis e dez no anexo baixo junto ao lago. A chave 
abriu-me a porta lateral às 11:17, mas ela só desceu quando a 
casa gastou a última ronda de empregados, copos e visitas de 

agência. O anexo tinha sido outra coisa noutro tempo; agora era uma arre-
cadação limpa com maneiras de suite de apoio: banco corrido em madeira, 
duche de inox, armário de toalhas, mini-frigorífico, um router desligado, 
tomadas novas demais para eu lhes dar confiança. Passei a tarde a ouvir 
passos por cima da minha cabeça, rodas de malas no empedrado, italiano 
baixo de staff treinado e a pancada pequena da água na pedra. Revirei os 
cantos todos. Encontrei um espelho recente, um cabo coaxial cortado junto 
ao rodapé e um buraco tapado à pressa na moldura da janela. Não estava 
ali por romantismo. 

Quando a porta abriu, eu já sabia que era ela pela forma como evitou o 
clique. Entrou e ficou um segundo parada, a medir o espaço e a medir-me 
dentro dele. Camisa branca grossa, mangas dobradas acima do pulso, cal-
ças escuras, sapatos rasos. O cabelo preso sem grande cuidado. No anelar 
esquerdo havia uma faixa de pele mais clara. Vi-a antes de decidir fingir 
que não. 

— “Seis horas” eu disse. 
— “Preferias subir e atravessar a casa como um fornecedor?” 
A voz vinha mais baixa. Menos encenação, mais osso. 
— “Preferia não ser escondido.” 
— “Hoje foi a forma mais limpa.” 
Fechou a porta atrás de si, estendeu a mão e esperou. 
— “Telefones.” 
Tirei o Nokia do bolso do casaco e um segundo aparelho sem bateria. 

Ela guardou-os numa bolsa cinzenta forrada a malha metálica. Quando me 
tocou no pulso para confirmar que eu não trazia outro, a mão dela estava 
fria. 

— “Ainda fazes isto” eu disse. 
— “Ainda estás vivo por causa disto.” 

E 
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Aquela resposta podia ser carinho, insulto ou ambas. Nela quase nunca 
vinha uma coisa sozinha. 

Chegou mais perto do que precisava. O sabão era simples, o perfume 
quase nenhum e por baixo vinha-lhe o cheiro do lago agarrado à camisa. 
Tive vontade de lhe tocar na cara com uma brutalidade estúpida, como se 
o tempo entre nós fosse matéria que saísse com a unha. Fiquei quieto. 

— “Mandaste-me buscar em nome errado.” 
— “Eu mandei-te uma chave.” 
— “Na tua casa circula um nome que eu não te dei autorização para 

usar.” 
— “Na minha casa circulam muitas coisas a que eu não dei autoriza-

ção.” 
Olhou para a janela pequena, depois para o tecto. Não era pose. Estava 

a contar linhas, bocas, ângulos, como sempre fez quando havia risco. 
— “Isto está limpo?” perguntei. 
— “Limpo não. Menos sujo.” 
— “Bonita garantia.” 
— “Foi a melhor que te pude dar sem te deixar à porta.” 
Eu já tinha preparado meia dúzia de entradas. Nenhuma me serviu 

quando a tive ali a dois passos. Era esse o problema com ela. A inteligência 
ajudava pouco no primeiro minuto. O corpo chegava antes e estragava a 
ordem. 

— “Pensei que viesse a Mariangela” eu disse. 
Ela virou-me a cabeça com um olhar curto, cansado e muito preciso. 
— “Não me faças esse favor barato.” 
— “Foi ela que me marcou encontros durante anos.” 
— “Mariangela não desceu estas escadas.” Deu mais um passo. “Desci 

eu. A Cecilia. A mulher real. A outra sei vesti-la quando me convém. Hoje 
não te quis aqui para falares com uma personagem.” 

Fiquei a olhar para ela. Ali, naquele anexo com cheiro a toalhas, não 
havia espaço para mentiras caridosas. 

— “A mulher real deixa-me num armazém o dia inteiro.” 
Desta vez sorriu, só de um lado. 
— “A personagem tinha descido com prosecco.” 
— “E tu queres quem, afinal?” 
— “Hoje? Octávio.” 
— “Chegaste tarde.” 
— “Não.” Olhou-me à boca, depois ao pescoço. “Cheguei antes que o 

outro nome te subisse outra vez à pele.” 
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Pediu-me o casaco com um gesto curto, pendurou-o numa pega de latão 
e abriu a porta para o exterior. 

Saímos para a plataforma baixa. A casa ficava acima, em socalcos lim-
pos, bem tratados e, mais adiante, do outro lado da curva, via-se o movi-
mento discreto do Passalacqua. O resto era água muito perto e pedra a 
guardar a humidade do dia. 

Ela encostou-se ao corrimão de ferro e acendeu um cigarro. 
— “Deixaste-os entrar” eu disse. 
— “Deixei-os pensar que entravam.” 
— “Na prática, a diferença paga-se do mesmo modo.” 
— “Na prática, se eu fechasse tudo, vinham com papel, técnicos e po-

lícia. Assim vi quem vinha, em que carro, a que horas, o que queriam me-
dir primeiro.” 

— “E gostaste do espectáculo?” 
Ela virou a cabeça devagar. 
— “Não me provoques só porque ainda não sabes onde pôr as mãos.” 
A pancada foi limpa. Fiquei calado porque ela tinha razão e porque me 

irritava quando a tinha. Apagou o cigarro a meio e desceu os três degraus 
que davam ao passadiço lateral. Eu segui-a. 

O antigo lido começava ali, disfarçado de zona técnica para não ofen-
der os olhos dos hóspedes. Pedra lisa, um armário de remos, uma cabina 
estreita, uma escada de inox a descer para a água. Mais abaixo, ao nível 
do lago, um estrado de madeira antiga fazia de embarcadouro privado. 

— “Escolheste bem o sítio” eu disse. 
— “Não escolhi. Herdou-se.” 
— “Como quase tudo o que complica.” 
Ela olhou-me de lado. 
— “Ainda vens armado de frases.” 
— “Ainda as mereces.” 
Parou no fim do passadiço. O vento que vinha da água entrou-lhe pela 

camisa e desenhou-lhe o corpo sem pedir licença. Não era uma beleza ar-
rumada. Era melhor. Havia linha nas pernas, trabalho nos braços, um can-
saço fino ao pé da boca. Aquilo acendeu-me de cima a baixo, de uma ma-
neira antiga e má. 

Ela viu tudo. 
— “Ainda me olhas assim” murmurou. 
— “E tu ainda paras para ver.” 
— “Paro para contar saídas.” 
— “Mentira.” 
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Aproximei-me o suficiente para lhe sentir o calor do corpo através da 
camisa. Ela não recuou. Ficámos os dois a ouvir uma corrente presa bater 
de leve no madeiro do cais. Lá em cima, uma porta fechou. Mais longe, 
alguém riu numa varanda que não víamos. 

Pousei a mão no corrimão, ao lado da dela. Os nossos dedos tocaram-
se de leve. Ela baixou os olhos por um segundo, respirou fundo e voltou a 
endireitar-se. 

— “O teu problema” disse ela, “é achares sempre que podes falar pri-
meiro.” 

— “O teu é achares que o silêncio te absolve.” 
— “Não absolve. Só compra tempo.” 
Levantou a cabeça, tirou o relógio e pousou-o na tábua seca do estrado. 
— “Dentro da casa não te digo mais nada.” 
Olhei a água. Abril. Fria ao ponto da maldade. 
— “Então fala aqui.” 
— “Aqui ainda há paredes.” Fitou-me. “Na água há menos escuta.” 
— “Estás a brincar comigo.” 
— “Se estivesse, já tinhas percebido.” 
Guardou a bolsa com os telefones na cabina estreita e voltou-se para 

mim. 
— “Vens como Octávio” disse. “Ou ficas em terra a fazer de Leilac 

sozinho?” 
Olhei para ela, depois para a água e comecei a despir-me. 
Não lhe dei resposta. Tirei a roupa com a raiva seca de quem já perce-

beu que a escolha foi feita antes da pergunta. Ela não desviou os olhos. 
Mediu-me inteiro, sem pudor e sem ternura fácil. Senti-a olhar-me como 
quem lê um livro já lido e ainda encontra nele coisas que a irritam. 

— “Então?” perguntou. 
— “Vem.” 
— “Como quem?” 
— “Não abuses.” 
Ela desceu a escada primeiro. A água apanhou-lhe os tornozelos, os 

joelhos, as coxas. Só então a vi fechar os dentes. Quando me lançou um 
olhar por cima do ombro, já tinha metade do corpo dentro do lago. 

— “Se vais ficar a contemplar, sobe outra vez.” 
Entrei a seguir. 
O frio foi bruto. Subiu-me pelas canelas como uma avaria, fechou-me 

os pulmões a meio e levou-me um segundo de dignidade. A água de abril 
naquele ponto não se discutia; entrava e mandava. Prendi a mão à escada, 
mergulhei de vez e deixei o choque fazer o que tinha de fazer. Quando 
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voltei acima, ela estava a um metro de mim, o cabelo já solto, colado à 
nuca. 

Beijei-a sem aviso. 
A boca dela estava fria, mas a resposta veio logo dura, quase zangada. 

Batemos um no outro contra a parede de pedra. Lá em cima ouviu-se o 
motor de uma lancha a trabalhar devagar. Nenhum de nós olhou. 

O resto foi menos reconciliação do que acerto de contas. O frio do lago, 
a pedra, o escuro da água, o risco das janelas acesas ao longe: tudo servia 
para tirar o verniz. Não havia ali nostalgia e nem teatro. Havia memória, 
zanga, fome e uma verdade física que nenhum dos dois soubera domesti-
car. Quando subimos de novo ao estrado, a escorrer, cegos de frio e de 
desejo, já não sobrava entre nós a distância limpa com que duas pessoas 
sensatas se voltam a falar. 

Ela foi a primeira a quebrar o fôlego. 
— “Olha para mim” disse. 
Olhei. 
— “Eu não desci aqui para fazer teatro.” 
— “Então não faças.” 
— “A Mariangela faria melhor isto em público.” 
— “Mas tu vieste.” 
— “Sim.” 
Ficámos ali, corpo contra corpo, sem ilusão e sem saída, até o impulso 

gastar o que tinha a gastar. Quando acabou, nenhum de nós falou durante 
alguns segundos. Só se ouvia água, respiração e um barco que passava 
mais perto do que eu gostaria. 

Foi ela quem se mexeu primeiro. Virou-se devagar, puxou-me pela cin-
tura e encostou a face ao meu peito, como se precisasse de ouvir alguma 
coisa ali. A mão dela, ainda trémula, desceu até ao meu abdómen e ficou 
parada. Não era carinho puro. Era contagem. Pulso. Confirmação de vida. 

Lá em cima apagou-se uma luz. 
— “Ainda queres respostas?” perguntou. 
— “Não vim pelo mergulho.” 
— “Eu sei ao que vieste.” 
— “Então fala.” 
Ela afastou-se o suficiente para me ver a cara. O frio começava a voltar 

aos ombros. 
— “Não te vou mentir agora” disse ela. 
A voz já não era a da mulher que me tinha levado para a água. Era mais 

baixa, mais cansada e por isso mesmo mais perigosa. 
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Puxou uma toalha da cabina, atirou-ma sem força e ficou a olhar para 
o lago como se procurasse ali a ordem certa das palavras. Esfreguei a cara, 
o peito, o corpo ainda sensível do frio e do que ela me tinha feito, e sentei-
me no bordo do estrado com os pés quase a tocar na água. 

Ela não se cobriu logo. Ficou nua mais uns segundos, a olhar para o 
lago, depois enfiou outra toalha à volta dos ombros sem a apertar muito. 
Tinha a marca dos meus dedos no pescoço. Vi tudo. Ela percebeu-me a 
ver. 

— “Não faças essa cara.” 
— “Qual?” 
— “A de quem acha que o corpo resolve o resto.” 
— “Não resolve. Mas ajuda a ouvir.” 
— “Ainda tens talento para a insolência.” 
— “E tu para me trazeres até ela.” 
Aproximou-se da cabina, tirou de lá a bolsa cinzenta dos telefones, um 

maço de cigarros e um envelope de plástico grosso, daqueles que se usam 
em barco para proteger papéis. O envelope não vinha dali por acaso. Es-
tava demasiado seco, demasiado pronto. 

Acendeu um cigarro à terceira tentativa. O vento da água não ajudava 
e a mão dela, pela primeira vez desde que me abrira a porta lateral, tremia. 
Não muito. O suficiente. 

— “Viste o PDF” disse. 
Acenei que sim. 
— “Então sabes a superfície.” 
— “Se me chamaste para repetir o que já li, podíamos ter poupado o 

lago.” 
Ela deitou fumo para o lado, longe de mim. Continuava a fazer isso. 
— “Eu não te chamei por causa do PDF. Chamei-te porque o papel 

existe.” 
Pousou o envelope de plástico entre nós. 
Olhei para ele sem lhe tocar logo. A minha mão ainda tinha a marca 

dos dentes dela e uma linha fina de sangue seco perto da base do polegar. 
Aquilo irritou-me de forma despropositada. Não a dentada. O envelope. 

— “Onde o arranjaste?” 
— “Na minha casa.” 
— “Deixaram-to?” 
— “Não. Tentaram fazer-me assiná-lo por recebimento operacional. Eu 

pedi tempo. Fingi dúvidas fiscais, seguro, proteção de hóspedes, aquela 
conversa toda que advogados toleram numa viúva bem vestida.” 


