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Nao ha nada mais fundo, nem mais romantico, do que escrever
um livro para uma mulher e deixad-la respirar la dentro. Dar-lhe
paginas, cidades, quartos, frases, o peso da memoria (de quem es-
creve e de quem é escrito) e a leve distor¢do da realidade. Porque
um livro assim é muito mais do que uma homenagem, pois passa a
ser um espelho, um eco e até um abrigo para a nossa mente.

O Mandato faz isso. Elogia os lugares, porque os lugares guar-
dam o que tantas vezes o coragdo solta. Elogia a mulher... a Mu-
lher, de M grande, com tudo o que nela hd de beleza, inteligéncia,
mistério, ternura e... poque ndo, também da auséncia e depois do
regresso. Elogia a vida nas suas cores mais vivas, mas também
nas suas sombras, nas suas matizes mais escuras, nos desvios, nas
zonas estranhas onde o amor se mistura com desejo, inven¢do, me-
moria e perda... e onde o sexo transforma o toque e os cheiros
numa orquestra para a mente mais do que para o corpo.

No fundo, é isso tudo... revelar escondendo, esconder reve-

lando. Dizer sem entregar tudo. Amar sem fixar. Porque as vezes,
diria que muitas e muitas vezes, a_ forma mais rara de amor é esta:
transformar alguém em literatura e deixa-la viver, para sempre,
dentro dela.

Este é, por isso, um livro para todas as Mulheres que ja foram
amadas e que talvez tenham amado.






Prologo

4 nomes que servem para assinar livros.
E hé nomes que servem para abrir portas que deviam fi-
car fechadas.

Durante anos achei que conseguia separar as duas coisas. O ho-
mem de um lado. O resto do outro. O nome limpo para a capa, para
o papel timbrado e para a fotografia onde se sorri sem mostrar de-
masiado os dentes. Mas depois a outra versao, aquela que entrava
em hotéis sem deixar rasto, a que respondia a chamadas de nimeros
que ndo existiam, a que sabia ouvir antes de perguntar e sair antes
de ser vista.

Mentira ttil. Mas mentira.

A certa altura, o que escrevemos deixa de ficar quieto nas paginas
e aprende a circular sozinho. Aprende a vestir um fato, a ganhar as-
sinatura digital, a apresentar-se em salas de reunides, em mesas de
vinho caro e com linguagem de compliance. Aprende até a voltar-
se contra nos.

Foi assim que isto comegou. Nao com um tiro. Nem com uma
perseguicao. Nem com uma revelacao limpa, do tipo em que o leitor
percebe logo ao que vem.

Comecou com um nome.

Um nome meu. Morto o suficiente para eu julga-lo enterrado.
Vivo o suficiente para alguém o usar sem me pedir licenga.

Depois vieram os papéis. Os acessos. As casas. Os ficheiros. As
vozes. Os rostos separados por maquina. As mulheres com mais do
que um nome. Os homens com mais do que uma intengdo. E sempre
o velho truque, sempre o mesmo: chamar prote¢ao ao que ja € intru-
sdo; chamar método ao que ja € violéncia; chamar acaso ao que foi
preparado com semanas ou meses de antecedéncia e dinheiro bas-
tante.

No meio disto estava ela.

Ou elas. Depende de quem 1€. Depende do dia. Depende da co-
ragem que cada um tiver para aceitar que uma mulher pode ser uma
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memoria, um corpo, cobertura, ferida e operacdo ao mesmo tempo
sem deixar de ser real.

Este livro nao vem esclarecer nada. Nao vem absolver ninguém.
Vem s6 por as pecas na mesa e deixar que o puzzle se revele num
papel, em lengdis frios, mas por vezes quentes, na pele, quente, mas
por vezes fria por dentro, no hotel, num arquivo, nas dobras do
medo.

O resto ¢ simples.

Alguém pegou no meu passado.

Alguém o pds a render.

E eu, como quase sempre, cheguei tarde demais para fingir ino-
céncia.
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Carta de Agua Escura
Portugal, Vila Nova de Gaia

PDF entrou as 07:12, quando a maquina do café¢ ainda

estava a aquecer ¢ eu tinha uma meia cal¢ada e a outra

na mado. O assunto vinha limpo demais: “MAN-
DATO_V4AC J4A Virtuo Turing_signed”. Abri-o na cozinha da
casa da Rua do Choupelo, de pé, sem 6culos, com o primeiro amar-
gor do dia ainda por dentro. H4 documentos que nem merecem ca-
deira.

Na primeira pagina, Voice4AllConsumers, papel timbrado res-
peitavel, linguagem de associacdo publica, defesa do consumidor,
interesse difuso, protecao, acesso a justi¢a. Na segunda, Justice4All,
a portuguesa do litigation funding, seca, contratual, com aquele
modo juridico de escrever. Na terceira, Virtuo Turing, Lda., recente
a superficie, site polido, demos simpaticas, a conversa toda da efici-
éncia e da virtude. Até ai, feio, mas possivel. O problema estava no
fim.

Leilac.

O que me azedou ndo foi a assinatura. Assinaturas copiam-se. O
que me apanhou no estdmago foi a sintaxe. Havia ali um modo meu
de apertar a frase, de esconder a violéncia no meio de uma cldusula
de coordenacdo, uma maneira muito especifica de parecer técnico
quando a intengdo ja € outra. Tinham posto a minha méscara no ro-
dapé usando restos verdadeiros da minha vida. Isso era pior do que
uma falsificacdo vulgar. Era uma apropria¢cdo com estudo.

Pousei a chavena no parapeito e fui a janela. Via-se o corpo do
The Yeatman ali ao lado, j4 com movimento de servi¢o, empregados
de preto, caixas a entrar, carros curtos a parar € a desaparecer. Mais
abaixo, telhados, muros, caves, escadas e a descida toda até ao Cais
de Gaia. Faltavam poucos dias para abril acabar. Aos quarenta e
nove anos eu ja devia ter resolvido a questao do nome. Em vez disso,
continuava preso a ele como quem deixa uma ferramenta demasiado
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tempo na mao e depois ja ndo sabe se a usa ou se a ferramenta o usa
a ele.

Em publico enterrei o Leilac mais do que uma vez. Fiz questao.
Disse que queria o meu nome, a minha cara, a responsabilidade
limpa do que escrevia e do que fazia. Tudo certo. Tudo meio ver-
dade. O problema ¢ que o nome Leilac ndo me serviu sé para livros.
Serviu para reunides, viagens, diligéncias, salas sem janelas, gente
que nunca dava o apelido, mulheres que liam demais, homens que
ouviam melhor do que admitiam. Quando alguém queria a versao
mais util de mim, mais exposta ou mais clandestina, chamava por
ele. Eu respondia quase sempre. Cansado, mas respondia.

Em Vila Nova de Gaia, num nimero clandestino na Rua do Cho-
pelo, eu guardava o arquivo. Caixas, contratos velhos, correspon-
déncia, exemplares anotados e cdpias que nunca tive coragem de
destruir. O meu passado nunca foi bom a desaparecer. Talvez por
isso aquela pagina me tivesse acertado de forma tao fisica. Nao era
s6 um nome. Era a prova de que alguém andara a trabalhar em cima
dos meus restos com paciéncia juridica.

Voltei ao documento. A Voice4AllConsumers mandatava a Jus-
tice4All para estruturar, financiar e coordenar um conjunto de a¢oes
coletivas, com a faculdade de contratar suporte analitico e tecnolo-
gico exclusivo a Virtuo Turing, Lda. Havia anexos sobre triagem
documental, transcrigao com identificacao de oradores, traducao de
grandes volumes, organiza¢do de imagem por pessoa, reconheci-
mento facial, apoio a decisdo e automacao de comunicagdes proces-
suais. Tudo impecavel. Tudo com o ar moralmente lavado das coisas
feitas em nome dos lesados. No entanto, eu conhecia aquele dese-
nho. Ja o tinha visto nascer em pegas soltas, em notas, em cadernos
e em conversas que nunca chegaram ao papel com a honestidade
devida.

O telemovel vibrou em cima da pedra da cozinha. Era um dos
canais privados. Os do costume. Meia duzia de amigos que me viam
como eu lhes convinha: o escritor excessivo, o litigante provocador,
o homem incapaz de envelhecer com compostura. Um mandava
uma piada sobre eu estar acordado cedo demais para fazer mal a
internet. Outro queria saber se eu tinha visto um acérdao absurdo
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que saira no dia anterior. Respondi com uma fotografia do café e
uma frase curta. Riram-se logo.

Aqueles canais serviam para duas coisas que eu nunca lhes ex-
pliquei assim: prova de vida e cobertura. Se eu aparecia ali as oito
da manha a dizer mal de sintaxe, de tribunais ou de juizes, a leitura
era simples. O Octavio estd vivo, estd em Gaia, continua insuporta-
vel e estd provavelmente a escrever qualquer coisa ou a preparar
alguma litigancia ruidosa. E quem olhasse de fora via 0 mesmo. Um
escritor. Um gestor. Um analista. Um pseudo-advogado de fronteira.
Um provocador. Nao via a outra camada porque eu tratava de lhe
dar assunto suficiente para ndo precisar de a imaginar.

O resto vinha de muito antes. Em 2009 escrevi um livro sobre
mercados financeiros. Meti-lhe um capitulo sobre inteligéncia arti-
ficial e redes neuronais quando ainda era facil fazerem cara de con-
descendéncia a esse tema. Nao me interessava a moda. Interessava-
me a previsdo, os padrdes e a parte mais caprichosa da decisdo. A
partir dai comecei a trabalhar com americanos e israelitas que nunca
se apresentavam pelo nome verdadeiro do oficio. Consultores de
risco. Gente de private intelligence. Vendedores de tecnologia com
curriculo arrumado demais. Primeiro foi curiosidade técnica. Mode-
los, dados, reconhecimento, classificagdo. Depois deixou de ser s6
1sso. Passou a servir para ouvir, cruzar, antecipar e pressionar. Espi-
onagem, com palavras mais limpas.

A Virtuo Turing, Lda. ndo tinha nascido ha um ano no sentido
sério da coisa. H4 um ano tinha ganho o nome de firma, um site e
alguém para dar a cara na geréncia. A raiz vinha de tras. De prototi-
pos, software disperso, licengas, modulos e experiéncias feitas para
clientes que nunca podiam aparecer. Do meu trabalho e do trabalho
de outros. De noites mal pagas e bem aproveitadas. De uma curio-
sidade que teve a pouca vergonha de crescer.

Fiquei a olhar para o ecra como se o intervalo entre 2009 e aquela
manha se tivesse apertado todo numa unica folha. Foi isso que me
fez mal: ndo a fraude, mas a limpeza. Alguém pegara em livros, car-
tas, viagens, velhas coberturas, arquivo, vicios de escrita, restos do
nome Leilac, e convertera aquilo numa arquitetura juridica e finan-
ceira pronta a funcionar. O passado inteiro vinha agora com clausu-
las, poderes, faturacdo e uma empresa de IA ao lado.
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Vesti o casaco leve, meti o telemovel no bolso e deixei o portatil
aberto na bancada. Precisava de descer a Rua do Choupelo, passar
pelo hotel, levar o documento nas pernas até ao Cais de Gaia. Ha
papéis que, se os leio parado, me estragam a respiragao.

Estava a puxar a porta quando o telefone vibrou outra vez. Nao
era nenhum dos canais.

O indicativo era italiano.

Atendi ainda com a chave na mao.

— “Pronto.”

— “Dottore, scusi [’ora. Sono Giorgio. Dalla casa.”

Reconheci-lhe logo a voz. Seca, baixa e sem gosto por drama. O
Giorgio tratava do lago havia anos, mais pela discri¢do do que pela
manuten¢do. Quando telefonava cedo, ndo era para saber de corti-
nas.

— “Diz.”

— “Mi hanno scritto da Milano. Chiedevano un accesso tecnico.
Dicevano di avere un mandato firmato da Leilac.”

Fiquei quieto no patamar, a porta aberta, o ar de abril a entrar-me
no peito com aquela frescura himida que acorda demais.

— “Que acesso?”

— “Archivio, telecamere, rete, inventario digitale. Parlano come
se fosse gia autorizzato.”

— “Nao foi.”

— “Lo immaginavo.”

— “Manda-me o mail. Agora. E ndo respondas mais.”

— “Subito.” Fez uma pausa curta. “Sanno troppe cose.”

Desliguei sem dizer adeus. Com ele nao era falta de educagao.
Era método.

Fechei a porta e comecei a descer. Antes de meter o telefone no
bolso, abri o canal privado e deixei uma frase banal, quase estupida,
daquelas que me serviam de méscara social desde antes de eu admi-
tir que eram mascara: “Vou ao cais antes de atirar um PDF pela
janela.” O Duarte respondeu logo com um audio de riso e um insulto
afectuoso. Outro mandou uma fotografia de um pequeno-almoco de
hotel como se isso fosse provocacdo séria. Respondi com um pala-
vrao curto e um emoji que me representava menos do que o meu
nome real, mas cumpria a fungao.
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Era isso que aqueles canais faziam melhor. Produziam banali-
dade suficiente para tapar o resto. Se alguém quisesse saber onde eu
estava, via-me ali: vivo, cedo, mal disposto, a brincar aos excessos
de escritor. Se alguém precisasse de um retrato rapido, eu proprio
lho dava. O Octavio estd em Gaia. O Octavio desceu ao cais. O Oc-
tavio continua a dizer mal do mundo em vez de o rebentar. Prova de
vida. Cobertura. Carinho, até. Nao eram coisas incompativeis.

Passei pelo lado do The Yeatman onde entram as caixas, as flores
e a roupa lavada. O luxo, visto pela retaguarda, ¢ uma operagao lo-
gistica com cheiro a detergente. Havia carrinhos de servigo, um ho-
mem de auricular a discutir entregas, uma carrinha de vinhos a des-
carregar ao lado da zona onde os hospedes, dali a pouco, iriam posar
como se o dia lhes devesse alguma coisa. Conhecia melhor esta
parte do hotel do que a outra. Almogos de litigancia, encontros que
precisavam de recibo, reunides em que o preco do lugar fazia me-
tade do trabalho. Em muitas dessas mesas eu fora o Octavio para a
conta e Leilac para a leitura real do que se estava a passar.

Descer a Rua do Choupelo a p¢ faz sempre uma selecao dura do
que trazemos na cabeca. O corpo escolhe o essencial. O joelho es-
querdo lembrou-me a idade ao primeiro lango mais inclinado. A
boca sabia a café¢ mal acabado. O documento continuava aberto no
telemovel e eu s6 pensava nisto: j& me tinham ido ao nome, agora
iam a casa.

O aviso do Giorgio entrou quando eu estava a meio da descida.
Encostei-me a um muro e abri o encaminhamento. O e-mail vinha
impecavel, em inglés de compliance, remetente de uma conta cor-
porativa da Virtuo Turing, Lda., copiada para uma sociedade mila-
nesa de apoio legal e para um endereco funcional da Justice4All. O
pedido chamava-se technical preservation and structured evidence
intake. Queriam acesso a sistemas de videovigilancia, armazena-
mento local, suportes fisicos, documentacdo dispersa e material 4u-
dio com vista a processamento seguro, transcri¢ao, tradugdo e orga-
nizagdo probatdria. No rodapé, a mesma linguagem lavada. No
campo da autorizagdo, 0 meu enjoo: “under mandate executed by
Leilac.”

Ampliei o texto com dois dedos e senti logo o vicio daquilo. Nao
era s6 o meu tom. Era a sequéncia operacional. Primeiro recolher.
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Depois transcrever. Depois identificar vozes. Depois agrupar rostos.
Depois relacionar tudo com cronologia, entidades, risco e decisdo.
Havia ainda uma nota sobre detecao de dispositivos ocultos e auto-
macgao de comunicagdes. Produto, chamariam eles. Eu chamava-lhe
outra coisa. Foi com os americanos ¢ os israelitas que aprendi esta
ordem de marcha, quando ainda fingiamos que estdvamos a investi-
gar o futuro e ndo a construir ferramentas para o tornar rentavel. Em
2009 aquilo era matéria de capitulo e curiosidade de gente obses-
siva. Agora vinha em papel empresarial, bonito, licenciado, com vo-
cacdo para tribunal e para chantagem.

Continuei a andar. N@o por calma. Por necessidade. Se fico pa-
rado com certas coisas na mao, o pensamento apodrece logo.

Mais abaixo o som mudava. Menos carros, mais gente a abrir
portas, metal de grades, louca a ser arrumada, uma vassoura a raspar
pedra, uma mota de entregas a fazer-se importante. Ao fundo, o cais
ainda estava naquela hora em que os empregados chegam primeiro
do que os clientes e a cidade tem maos a trabalhar antes de ter con-
versa. Em Gaia sempre gostei dessa parte. Nao por poesia nenhuma.
Porque ¢ a hora em que os disfarces ainda ndo estdo todos vestidos.

Voltei ao e-mail e reli uma linha que me deixou mais frio do que
o nome. Nao pediam apenas acesso a casa. Referiam-se a “existing
archive and legacy device infrastructure”. Sabiam que nao era uma
casa vazia. Sabiam que ali havia mais do que moéveis e pratos. Em
Gaia estavam cartas, dossiers, contratos, copias anotadas, livros com
margens escritas. No lago tinham ficado outras coisas: discos, ca-
dernos de trabalho, routers antigos, duas caixas de gravagoes, hard-
ware que eu mantivera por inércia e por culpa, como quem ndo deita
fora uma faca porque ainda ndo decidiu se foi arma ou ferramenta.

Muito pouca gente conhecia o mapa inteiro dessas duas margens.
Menos ainda saberia traduzi-lo para uma linguagem destas, sufici-
entemente juridica para entrar numa estrutura de funding e suficien-
temente técnica para alimentar uma empresa de [A sem a fazer co-
rar. Isso € o que me comegou a roer na descida. A falsificac¢do ja ndo
me parecia obra de um oportunista. Parecia trabalho de gente com
acesso a materiais verdadeiros, memoria bastante e, acima de tudo,
nervo financeiro.
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O Duarte mandou um novo audio. Nem ouvi. Vi s0 a transcri¢ao
automatica no ecra bloqueado: qualquer piada sobre eu acabar o dia
a processar o Douro por danos estéticos. Sorri de lado. Era para isto
que eles serviam também. Para me puxarem de volta ao homem le-
givel, a0 amigo com graca excessiva, ao litigante que exagera tudo
e depois vai almogar. Enquanto isso, eu ia a descer com um mandato
falso no bolso e uma casa em Italia a ser medida por terceiros.

Quando cheguei a zona mais baixa, junto as caves e as primeiras
mesas ainda por abrir, o telefone vibrou outra vez. Nao era do canal.
Era o Giorgio, de novo. Tinha enviado o screenshot do e-mail e uma
mensagem curta por baixo.

Nao era sobre a minha casa.

Abri a mensagem de Giorgio junto ao corrimao de metal, com o
telefone na mao esquerda e a direita fechada sem eu dar por isso. O
screenshot ja ndo trazia o c6digo da minha casa. Trazia outro. Co-
nheci-o antes de o ler todo, como se certas combinacdes de letras
tivessem ficado gravadas no corpo. Era a referéncia da propriedade
dela, a do lago, a que funcionava em arrendamento temporario com
a compostura propria dos lugares que cobram muito para parecerem
discretos.

A cadeia do e-mail estava maior do que eu esperava. Virtuo Tu-
ring, Lda. em copia para um enderego operacional da Justice4All.
Mais abaixo, um contacto italiano de suporte juridico e reputacional.
Tudo muito asseado. Pediam preservagdo técnica, recolha estrutu-
rada, espelhamento de dispositivos, exportacdo de registos de hos-
pedes, videovigilancia, acessos Wi-Fi, identificacdo documental e
tratamento de imagem. No ponto sete falavam em correlagdo de
identidades e “risk-linked persons”. No ponto nove, em contetidos
dudio dispersos suscetiveis de transcri¢do e tradugdo. A frase final
era o pior: “properties under related operational influence.”

Era assim que eles escreviam agora o que antes cabia em trés
telefonemas e dois homens sentados numa mesa errada. Operational
influence. Uma casa, uma mulher, um arquivo e uma historia mal
enterrada.

A nota do Giorgio vinha por baixo, curta.

Non é la sua. E quella della signora.
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Fiquei a olhar para aquilo até¢ a imagem perder defini¢ao. Nao
porque o telefone falhasse. Porque eu estava a fazer o que fago sem-
pre que uma peca encaixa cedo demais: resistir-lhe um segundo. A
Cecilia ndo me veio logo como Mariangela. Veio-me como a mulher
real. A voz baixa. As maos firmes. O modo como ela olhava para
uma divisdo antes de decidir se podia respirar 14 dentro. A Marian-
gela era a forma dela entrar armada no teatro dos outros. Mas
quando um homem recebe uma mensagem destas, ndo ¢ a persona-
gem que lhe sobe primeiro a garganta. E a pessoa.

Desci os ultimos metros até ao cais quase sem ver quem passava.
Cheirava a café, ao 6leo sintético de uma DT 50 LC barulhenta que
passava e a agua batida contra as margens do rio. Um empregado
arrastava cadeiras. Dois turistas de mochila grande discutiam em
castelhano diante de uma montra ainda fechada. Um homem de co-
lete descarregava grades de cerveja como se o mundo fosse simples.
Eu invejei-o por dois segundos e passou-me.

Parei junto a uma mesa vazia, pedi um cimbalino e sentei-me de
lado para ver o telefone e a frente do rio a0 mesmo tempo. O café
veio demasiado quente. Melhor assim. Queimei a lingua e fiquei
mais desperto. A certa altura da vida comecamos a perceber que o
passado ndo volta por nostalgia. Volta por faturagdo, por procura-
¢do, por cadeia societaria e por cldusula maliciosa. Volta com gente
nova a usar materiais velhos e a chamar-lhes outra coisa.

Foi isso que senti ali: os livros todos a regressarem sem capa.
Portofino, Como, as casas, as cartas, os nomes trocados para prote-
ger o que nunca ficou realmente protegido. Eu tinha escrito demasi-
adas coisas a partir de sitios verdadeiros. Tinha mexido nos nomes,
sim. Tinha deslocado datas, somado personagens, enterrado passos
concretos no meio de enredo, sexo, divida, ironia, saudade e opera-
¢ao. E durante anos isso funcionou. O leitor normal via literatura. O
leitor certo via mais qualquer coisa. O problema é que agora alguém
pegara nesses restos e passara-os a limpo para o tribunal, para o fun-
ding e software.

O Leilac tinha deixado de ser um pseudonimo. Era ja um poder
de representacio.
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Bebi metade do cimbalino, abri o canal privado e deixei outra
banalidade para me datar ali, no sitio exacto em que estava, a hora
exacta em que precisava de estar visivel.

“Cais, café miseravel e a cascata sdo-joanina do Rui Veloso.”

Vieram logo respostas. Riso. Um convite para almogo. Uma pro-
vocagdo sobre eu acabar a processar também as caves. O Duarte
perguntou se eu tinha dormido. Mandei-lhe um “pouco e mal” que
era suficientemente verdadeiro para passar por piada. O rasto ficava
montado. Se alguém precisasse, eu estava ali. Gaia. Manha. Mau
feitio. Vida normal. Uma vida normal muito trabalhada, mas nor-
mal.

Voltei ao e-mail e reli a lista de dados que queriam recolher da
casa dela. Hospedes. Rostos. /Ds. camaras. Audio. Aquilo ja ndo era
apenas uma operagdo sobre consumidores, nem sequer apenas liti-
gincia agressiva com tecnologia ao lado. Era uma malha. A
Voice4AllConsumers punha a cara decente. A Justice4All punha a
secura contratual. A Virtuo Turing punha os olhos, os ouvidos, as
maos de maquina. E por tras, eu cheirava o dinheiro italiano antes
mesmo de lhe saber o nome inteiro.

A minha irritagdo, nessa altura, j& nem era moral. Era intima e
profissional a0 mesmo tempo. Tinham ido a0 meu nome, a minha
gramatica e as minhas casas. Agora iam a casa dela. Isto ja ndo era
sobre textos. Era sobre acesso. Sobre quem entra primeiro. Sobre
quem arquiva quem. E havia uma coisa pior do que isso: para che-
garem ali, alguém tinha de conhecer o mapa conjunto. Nao bastava
saber que eu existia. Era preciso saber como eu me tinha distribuido
pelo mundo, por que portas voltava, que dispositivos nunca deitava
fora, que mulher ndo saia realmente da zona critica mesmo quando
saia da minha cama, dos meus livros ou da minha vida visivel.

Pousei a chdvena vazia e abri a aplicacdo das viagens. Porto. Mi-
lao. Ainda havia lugar num voo da tarde. Fechei sem comprar. Nao
por hesitacdo. Por disciplina. Primeiro precisava de saber se estava
a ir para um reencontro, para uma emboscada ou para aquilo que
costuma ficar no meio das duas coisas.

O telefone vibrou outra vez.

Era o Giorgio. Tinha enviado uma segunda imagem.

Abri-a.
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Nao era uma captura de ecra. Era uma fotografia tirada sobre uma
mesa de madeira escura que eu conhecia demasiado bem. Via-se o
canto de um cinzeiro de pedra, a borda de uma taga vazia e ao centro
um envelope creme, fechado, sem selo. A letra inclinada vinha a
tinta preta, firme e sem pressa. O meu nome estava escrito no papel
pelo meu nome real.

Octavio.

Fiquei alguns segundos a olhar para aquilo como se a distancia
entre o Douro e o lago pudesse caber inteira numa bosta de enve-
lope.

A mensagem do Giorgio apareceu por baixo da fotografia.

Cecilia e tornata ieri sera.

Ha lasciato questo per lei.
* ok
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A Casa do Outro Lado
Italia, Lago di Como — Cernobbio / Via Regina / Villa d’Este

ntrei em Cernobbio pouco depois das quatro, num Alfa Romeo
alugado em Malpensa que cheirava a tabaco apesar do autoco-
lante idiota no painel. Sai da autoestrada e, em vez de virar a
direita para o Como, fui para a esquerda para a Via Regina com a irritagdo
fisica que certos condutores me ddo: carros caros a circular devagar, como
se o mundo inteiro tivesse sido instruido para os apreciar sem fazer ondas.

Passei pela Villa d’Este porque ali passa-se sempre. A estrada estreita,
o portdo da entrada bem longe dos edificios, o entra e sai impecavel das
malas, os homens de blazer leve a falarem baixo, as mulheres sem uma
dobra fora do lugar. Nunca olhei para aquilo como hotel. Para mim sempre
foi outra coisa: um sitio onde a boa educacdo servia para embrulhar con-
versas indecentes. Ja 14 entrei com um nome que nao era 0 meu e um tele-
fone que nao podia perder. O lago fez-me logo esse favor ruim. Devolveu-
me o tempo do Puzzle do Diabo, os quartos pagos por uma offshore e os
nomes emprestados a recegdo. E, pior do que isso, devolveu-me o que fi-
cou por dizer.

O Giorgio esperava-me no recuo de gravilha antes da subida para casa.
Camisa clara, casaco fino e o mesmo ar de homem que sabe estar perto do
dinheiro sem lhe tocar mais do que precisa.

— “Ben arrivato.”

— “Se eu vim, ja sabes que ndo foi por gosto.”

Ele encolheu um ombro. Conhecia-me bem o suficiente para nao fingir
simpatias.

— “La casa é a posto. Ninguém entrou. O envelope esta comigo.”

Sai do carro, estiquei as pernas e senti logo a humidade do sitio agarrar-
se as calgas. O Giorgio deu-me a chave, o comando do portdo e o envelope.
O meu nome real na frente. A letra dela. Direita. Como se ndo tivesse ha-
vido anos pelo meio.

A casa ficava acima da Via Regina, escondida por arvores e por uma
discrigdo cara que ali toda a gente entende. Pedra clara por fora, madeira
séria por dentro, linhas limpas, varandas suficientes para ver sem ser visto.
O tipo de lugar onde um homem podia guardar demasiadas vidas sem
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chamar a atencdo da vizinhanga. Nunca a usei para descanso. Usei-a para
desaparecer, escrever, ouvir gravagdes antigas, guardar hardware que nao
convinha ter em Gaia e, as vezes, acreditar que ainda controlava alguma
coisa.

Quando entrei, veio-me o cheiro conhecido: papel, p6 fino, madeira
fechada, Shoyeido a queimar e o fundo humido que o lago deixa em tudo.
O Giorgio sabe limpar sem apagar. Os livros continuavam onde eu os dei-
xara. Na mesa do escritorio estavam dois cadernos pretos, uma caixa de
cartdes SIM mortos, um gravador antigo, cabos enrolados com elastico,
uma pasta cinzenta € um casaco meu que eu ja ndo me lembrava de ter
deixado ali e um recibo: cento e cinquenta euros em incenso. Numa prate-
leira baixa, entre volumes de direito da concorréncia e romances anotados,
estava um cinzeiro pesado que ninguém usava havia anos. Restos. Nada
sentimental. Mas restos.

Pousei a mala no quarto de cima e voltei para baixo com o envelope
ainda fechado na mao. O Giorgio ficou a porta da cozinha, a espera.

— “E a outra casa?”

Ele percebeu logo qual.

— “Quasi sempre ocupada. Americanos, suicos, ingleses. Estadas cur-
tas. As vezes um fim de semana, as vezes trés noites. Chef, transfer, barca,
fattura. Tutto pulito.”

— “Reunides?”

— “Também. Dois homens de Milano ha oito dias. Entraram ao fim da
tarde, sairam antes das nove da manha. Nada estranho, se quiser acreditar
nisso.”

Nao quis.

A casa dela ficava mais adiante no mesmo brago do lago, suficiente-
mente longe para ndo parecer extensdo da minha e suficientemente perto
para continuar dentro do meu corpo. Eu conhecia-lhe a 16gica mesmo sem
a ver dali inteira. Arrendamento de luxo bem gerido, hospedes estrangei-
ros, calendarios cheios, pagamentos limpos, empregados temporarios, bar-
cos a deixar gente no pontdo, malas pequenas e carros com motorista. Com
uma casa assim, quase tudo tinha explicagdo. Entradas e saidas eram hos-
pitalidade. Jantares eram experiéncias privadas. Quatro estrangeiros numa
sala fechada podiam ser s6 mais um retiro corporativo com vista cara. Era
uma boa maneira de receber pessoas sem lhes pedir nome verdadeiro.

O Giorgio abriu a pasta cinzenta e tirou duas folhas que me deixou
sobre a bancada.

— “Isto também veio. Ndo no envelope. No correio da gestdo local.
Pensei que devia ver antes.”
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Na primeira folha estava um calendario de reservas impresso, com da-
tas bloqueadas e notas laterais em inglé€s administrativo. Nada ostensivo.
Transfers, catering, housekeeping, special privacy request. Uma dessas
linhas trazia, no campo do cliente, uma sigla que me pds logo o estdmago
a trabalhar: V4AC. Mais abaixo, por extenso, sem qualquer vergonha:
Voice4AllConsumers.

Na segunda havia uma ordem de servigco. Cabegalho limpo, logotipo
novo, tipo de letra de empresa que quer parecer inovadora e fiavel ao
mesmo tempo. Virtuo Turing, Lda. Destino: a propriedade dela. Trabalho
previsto: reforco de rede, revisdo de videovigilancia, integragdo de dispo-
sitivos de hospedes e suporte a transcri¢ao de reunides privadas. Tudo dito
com aquela delicadeza seca de quem transforma intrusdo em convenién-
cia.

Levantei os olhos para o Giorgio.

— “Quem pediu isto?”

— “Formalmente, a gestdo da casa. Na pratica, ndo sei. Mas houve uma
carrinha ha trés dias. Dois homens. Um falava portugués.”

Fiquei calado.

Ele saiu da cozinha para me deixar a s6s, como fazia sempre quando
percebia que o perigo ja tinha entrado na sala e ndo precisava de testemu-
nhas. Esperei ouvir a porta fechar. S6 entdo abri o envelope dela.

L4 dentro ndo havia carta nenhuma. Havia uma terceira folha dobrada
em quatro, tirada de um bloco de hotel da Villa d’Este, e, por trds, uma
copia da mesma ordem de servigo da Virtuo Turing. Nesta segunda versao,
a linha de autoriza¢do nao vinha em branco.

Alguém tinha assinado em meu nome. Pior: tinha assinado no nome
que eu ndo lhe tinha dado. Debaixo da rubrica digital, limpa, sem tremor,
lia-se: L. Viana — Leilac.

L. Viana — Leilac.

Fiquei com a folha na mdo mais tempo do que devia. A rubrica em si
era boa demais. Nao pela forma do traco; isso hoje compra-se, aprende-se,
treina-se ou rouba-se. O que me gelou foi o hibrido. O nome civil, o ape-
lido, encostado ao outro, como se alguém conhecesse ndo s6 o homem e a
mascara, mas a costura exacta entre os dois.

S6 entdo abri a folha do bloco da Villa d’Este.

Tinha quatro linhas, escritas a mao.

“Néo uses o Wi-Fi. Nem o teu telefone. Pergunta ao Giorgio pelo trans-
fer de hoje. C.”
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Nada de “querido” nada de explicagdes, nada do teatro que ela sabia
fazer melhor do que quase toda a gente que conheci. A Cecilia, quando
queria ser clara, escrevia como quem corta fio certo.

Fui ao armério técnico da despensa, abri o painel e desliguei a rede da
casa. Router, mesh, NAS, duas cAmaras interiores que nem me lembrava
de ter deixado ligadas, repetidores, uma ponte antiga que ja devia estar
morta e afinal ainda piscava. O ruido seco dos cliques fez-me bem. Depois
subi ao escritdrio, tirei da gaveta um Nokia velho, um portatil sem nada
ligado ¢ uma bolsa cinzenta onde costumo enfiar o que ndo quero a con-
versar com terceiros.

No fundo da ordem de servico da Virtuo Turing havia campos que um
electricista banal ndo inventava: separagdo de oradores, sincronizagdo
multicamara, dete¢do de pontos cegos, indexagdo de hospedes por ima-
gem, refor¢o de reten¢@o de dudio ambiente. Nao era manutencao de uma
casa arrendada. Era preparacdo de colheita.

Voltei a cozinha.

— “O transfer de hoje” disse eu.

O Giorgio nao perguntou porqué. Tirou o telefone do bolso, abriu uma
nota e leu.

— “Saida da Villa d’Este, 19:40. Destino: a casa dela. Trés passagei-
ros, mais material. Pedido feito por concierge externo. Pagamento anteci-
pado.”

— “Que material?”

— “Duas malas pequenas, um case técnico, flores, vinho, cozinha fria.
E um segundo carro as 18:50, da Virtuo Turing. Esse ndo leva hospedes.”

— “Ja foste muito util sem querer.”

— “Fago o possivel.” Olhou para o papel na minha mao. “Foi ela?”

— “Foi.”

— “Entao ndo esta aqui s6 para defender a sua casa.”

Nao lhe respondi. Também néo era preciso.

Desci de carro até a Via Regina quando ainda havia movimento bas-
tante para eu parecer apenas mais um homem mal disposto a chegar tarde
a algum lado. Ali a nobreza da zona nunca me impressionou muito. O que
me interessa € a disciplina dela. Jardins cortados ao milimetro, portdes que
abrem sem barulho, funcionarios treinados para ndo fixar rostos, motoris-
tas que sabem quando olhar em frente. E por isso que o sitio funciona. N&o
pela beleza. Pela eficacia.

A subida para a propriedade dela fazia-se por uma rua lateral estreita,
protegida por muros velhos ¢ camaras novas. Parei mais abaixo, junto a
uma zona de servigo onde uma carrinha de lavandaria descarregava sacos
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brancos, caixas de amenities e duas embalagens de vinho branco com
marca de hotel. Havia também uma Mercedes V-Class com motorista, mo-
tor ligado, e uma carrinha preta sem identificacdo. No banco da frente da
preta, por trds do vidro, vi um lanyard pousado no tablier. Vermelho, letra
branca. Voice4AllConsumers.

Fiquei sentado, quieto, a olhar aquilo como se fosse um erro de impres-
sd0 e ndo a continuacdo logica do PDF de Gaia.

Do portao saiu uma rapariga de housekeeping com um tablet e uma
pasta de couro. Falava ao telefone em inglés com o tom profissional de
quem ja repetiu a mesma frase dez vezes.

— “Yes, of course, private dining is set. The tech team is already in-
side.”

Tech team.

Ao lado dela, um homem descarregou de um case metalico um tripé,
um modulo de rede e uma pequena caixa preta com o logétipo da Virtuo
Turing. Reconheci logo a familia do equipamento. Nao o modelo exacto;
a logica. Captagdo limpa, redundancia, integracdo rapida, aspeto elegante
para ndo assustar um cliente rico. Aquilo podia servir para uma reunido
hibrida, para tradugdo, para gravagdo privada. E para as outras.

Um casal americano chegou a pé do lado de cima, com duas Rimowa
e aquele ar de quem compra discrigdo como compra vinho caro. A porta
abriu-se. Entraram. Um check-in assim absorvia tudo. Ninguém, vendo de
fora, diria que por tras da hospitalidade podiam estar a montar outra coisa.
Era esse o génio seco da casa dela. Hospedes estrangeiros a entrar e sair,
pagamentos limpos, staff temporario, concierge, transfers, chefs privados,
flores, vinho e roupa lavada. Entre isso, enfias uma reunido, trés nomes
falsos e um sistema de escuta com aspecto de servico premium, € 0 mundo
chama-lhe luxo.

Néo a vi.

Ou vi qualquer coisa que podia ser s6 uma mulher a atravessar o piso
de cima e ndo me autorizei a fazer dela Cecilia antes do tempo.

Aguentei ali mais trés minutos. Depois arranquei. Ndo me apetecia ofe-
recer a cara a camaras que alguém talvez ja estivesse a treinar com fichei-
ros meus.

Ao passar de novo pela Villa d’Este, abrandei sem querer. Ja tinha en-
trado ali com demasiados nomes para fingir indiferenga. Havia uma banca
discreta junto ao portdo da entrada, montada para credenciagdo. Duas cai-
xas ainda por abrir estavam no chio, com etiquetas de transporte. Numa
lia-se V4AC hospitality. Na outra, mais pequena, Virtuo Turing AV su-

pport.
25



OCTAVIO VIANA

Pronto. J4 chegava.

Dei a volta e subi para casa com um principio de enjoo ¢ fome, combi-
nacdo péssima para pensar. O Giorgio tinha deixado café feito num bule
térmico e um prato com duas fatias de vitello tonnato que eu comi de pé,
frio, a olhar para os papéis. Depois abri no portatil offline o dossié da ges-
tao local e procurei a reserva do transfer.

O pedido vinha mascarado por uma concierge suiga. Mas a nota in-
terna, escrita a pressa para uso de sfaff, era mais honesta do que o contrato:
“Private dinner prep, V4AC principals. Technical liaison by Virtuo Tu-
ring. Guest flow through residence.”

Guest flow through residence.

Era uma frase suja de tanta limpeza.

Pousei as maos na mesa e fiquei um momento assim, inclinado, a sentir
a madeira fria nos dedos. Em 2009 eu ainda acreditava demais em certas
ferramentas. Hoje ja sei o suficiente para reconhecer quando alguém pega
em pecas minhas e as poe a render contra mim.

O Nokia vibrou dentro da bolsa cinzenta.

Nao tinha aquele nimero hd anos. S6 quatro pessoas o conheciam.
Olhei para o ecrd sem tocar.

Chamava de um numero italiano fixo.

Villa d’Este.

Atendi ao terceiro toque.

— “8i7”

Uma voz de rececao, treinada para ndo se meter onde ndo foi chamada,
perguntou pelo signor Viana e, quando confirmei, passou logo ao ponto.

— “Chiamo dalla Villa d’Este. Uma senhora deixou uma busta para si
¢ um pedido de confirmag@o para amanhi. Pediu que o contactassemos
apenas neste numero.”

— “Que senhora?”

— “Non ha lasciato nome. Disse que bastava dizer-lhe isto: ‘ndo use
nada ligado’.”

Desliguei sem agradecer.

O Giorgio apareceu a porta da cozinha antes de eu o chamar. Devia ter-
me ouvido o tom, ou entdo ja vivia comigo ha anos suficientes para saber
quando a casa mudava de temperatura.

— “Quer que va consigo?”

— “Nao.”

— “Levoeu.”

— “Se ela pediu este nimero, pediu-me a mim.”
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Ele assentiu. Sem drama. Foi buscar-me um casaco leve e deixou-o no
encosto da cadeira, como quem serve um copo. As vezes a elegancia ver-
dadeira ¢ isto: fazer sem comentar.

Desci outra vez pela encosta e meti o carro num pequeno buraco de
uma varanda panoramica, sobre o lago, publica, mesmo ao lado do
Queen’s Pavilion, o canto mais discreto que conhecia. A Villa d’Este con-
tinuava a fazer o mesmo truque de sempre: muito protocolo, muita gravi-
lha bem tratada, muito empregado de luva invisivel, e por baixo gente a
chegar com dossiers, agendas, ressentimentos e dinheiro alheio. Ja ali en-
trei demasiadas vezes para fingir encanto. Ha sitios que nos reconhecem
pelos sapatos, mesmo quando ndo dizem o nome.

Entrei pelo pequeno portdo verde ao lado do heliporto, passei a pe-
quena ponte pedonal por cima da Via Reggina e desci pelo jardim até a
entrada do edificio principal, o Cardinal. Duas mulheres de preto monta-
vam credenciais sobre uma mesa corrida. Um técnico afinava um ecra
grande demais para ser apenas casamento ou um aniversario caro. Num
cavalete ainda por abrir via-se metade de um titulo, tapado pela protegéo
de cartdo: “European Access...” Chegava. Ao lado, mais caixas com as
mesmas referéncias que eu ja tinha visto. VAAC hospitality. Virtuo Turing
AV support.

Fui a rececdo principal. O concierge era novo para mim, mas o tipo de
homem era antigo: fato impecavel, relogio que ndo brilha a primeira vista,
boca neutra e cabeca rapida.

— “Buonasera, signor Viana.” Disse-o sem consultar monitor ne-
nhum. Mau sinal. “La stavamo aspettando.”

— “Isso € precisamente o que me preocupa.”

Ele ndo sorriu. Gostei mais assim. Tirou de uma gaveta um envelope
espesso, creme, sem qualquer nome por fora, € uma folha de confirmagio
presa por clip.

— “A senhora deixou também isto. Disse que, se preferisse, ndo preci-
sava de assinar aqui. Bastava ler.”

Olhei para a folha antes de tocar no envelope.

Era uma confirmacédo de transfer privado para a manha seguinte. Saida
do pontdo da Villa d’Este, 11:15. Destino: embarcadouro privado em
frente, sem morada aberta no impresso. Passageiro principal: Mr. L. Viana
/ Leilac.

Aquela barra obliqua entre os dois nomes fez-me mais mal do que a
falsificacdo da véspera. Nao pela ilegalidade. Pela intimidade. Quem es-
creveu aquilo sabia demais sobre a porcaria exacta em que eu me tornei
ao longo dos anos. E, pior, tratava-a como categoria logistica.
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— “Quem validou isto?” perguntei.

— “A concierge externa associada a residéncia. Pagamento ja garan-
tido. Pedido de confidencialidade total.”

— “Residéncia.”

—“81.7

Claro. Nunca chamariam casa ao que queriam usar.

Abri o envelope. La dentro vinham um cartdo dobrado, uma chave pe-
quena de latdo com etiqueta branca e um segundo papel, impresso, com
uma lista de servigos prevista para a tal residéncia: private dining, somme-
lier, security float, language support, discreet transcription stand-by. Esta
ultima linha vinha sublinhada a caneta azul.

Virtuo Turing nem precisava de entrar pela porta da frente. Bastava
entrar como conveniéncia.

O cartdo tinha a letra dela. Sem hesitagdo. Sem qualquer vontade de
me embalar.

“Amanha ndo venhas por tua iniciativa. Vem porque te chamaram em
teu nome.

11:15. O barco ja esta marcado. Se recusares, confirmas-lhes medo. Se
vieres, vem s0.

(Oh

Virei o cartdo. No verso havia mais uma linha.

“A chave ¢ da porta lateral. Nao chegues pela frente.”

Fechei-o e fiquei um instante com a chave na palma da méo. Era leve.
Fria. Suficiente.

O concierge manteve-se quieto, respeitoso, mas atento. Havia ali uma
curiosidade profissional que eu conhecia bem. Nao queria saber da minha
vida; queria perceber em que nivel de problema estava a meter o hotel sem
0 sujar.

— “A senhora deixou mais alguma instrugdo?” perguntei.

Ele hesitou o tempo certo.

— “Sim.” Baixou um pouco a voz. “Disse que, se o senhor fizesse per-
guntas sentimentais, eu devia dizer-lhe para ndo perder tempo.”

Nao consegui evitar um meio riso seco. Isso era mais dela do que a
letra.

— “E se eu fizesse perguntas tuteis?”

— “Que lesse o ultimo papel s6 quando estivesse sozinho.”

Havia de facto uma folha mais pequena, dobrada dentro do impresso
dos servigos. Tirei-a agora. O concierge desviou os olhos. Ao menos
aprenderam alguma coisa com os escandalos alheios.

Era uma tira de papel arrancada de um bloco qualquer, escrita depressa.
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“Nao telefones. Nao respondas a nenhum convite em teu nome. Nao
abras a casa pelo sistema antigo.”

E em baixo, sozinha, a frase que faltava para tirar qualquer resto de
romance aquilo:

“Quero ver-te porque a maquina ja arrancou.”
Hk K
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O Mergulho Frio

Italia, Lago di Como — Moltrasio / Passalacqua / antigo Lido

sperei até as seis ¢ dez no anexo baixo junto ao lago. A chave

abriu-me a porta lateral as 11:17, mas ela s6 desceu quando a

casa gastou a ultima ronda de empregados, copos e visitas de
agéncia. O anexo tinha sido outra coisa noutro tempo; agora era uma arre-
cadagdo limpa com maneiras de suite de apoio: banco corrido em madeira,
duche de inox, armario de toalhas, mini-frigorifico, um router desligado,
tomadas novas demais para eu lhes dar confianca. Passei a tarde a ouvir
passos por cima da minha cabecga, rodas de malas no empedrado, italiano
baixo de staff treinado e a pancada pequena da agua na pedra. Revirei os
cantos todos. Encontrei um espelho recente, um cabo coaxial cortado junto
ao rodapé e um buraco tapado a pressa na moldura da janela. Nao estava
ali por romantismo.

Quando a porta abriu, eu ja sabia que era ela pela forma como evitou o
clique. Entrou e ficou um segundo parada, a medir o espaco e a medir-me
dentro dele. Camisa branca grossa, mangas dobradas acima do pulso, cal-
cas escuras, sapatos rasos. O cabelo preso sem grande cuidado. No anelar
esquerdo havia uma faixa de pele mais clara. Vi-a antes de decidir fingir
que nao.

— “Seis horas” eu disse.

— “Preferias subir e atravessar a casa como um fornecedor?”

A voz vinha mais baixa. Menos encena¢do, mais 0Sso.

— “Preferia ndo ser escondido.”

— “Hoje foi a forma mais limpa.”

Fechou a porta atras de si, estendeu a mao e esperou.

— “Telefones.”

Tirei o Nokia do bolso do casaco e um segundo aparelho sem bateria.
Ela guardou-os numa bolsa cinzenta forrada a malha metalica. Quando me
tocou no pulso para confirmar que eu ndo trazia outro, a mao dela estava
fria.

— “Ainda fazes isto” eu disse.

— “Ainda estas vivo por causa disto.”
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Aquela resposta podia ser carinho, insulto ou ambas. Nela quase nunca
vinha uma coisa sozinha.

Chegou mais perto do que precisava. O sabdo era simples, o perfume
quase nenhum e por baixo vinha-lhe o cheiro do lago agarrado & camisa.
Tive vontade de lhe tocar na cara com uma brutalidade estipida, como se
o tempo entre nos fosse matéria que saisse com a unha. Fiquei quieto.

— “Mandaste-me buscar em nome errado.”

— “Eu mandei-te uma chave.”

— “Na tua casa circula um nome que eu ndo te dei autorizacdo para
usar.”

— “Na minha casa circulam muitas coisas a que eu ndo dei autoriza-
¢do.”

Olhou para a janela pequena, depois para o tecto. Nao era pose. Estava
a contar linhas, bocas, angulos, como sempre fez quando havia risco.

— “Isto esta limpo?” perguntei.

— “Limpo ndo. Menos sujo.”

— “Bonita garantia.”

— “Foi a melhor que te pude dar sem te deixar a porta.”

Eu ja tinha preparado meia duzia de entradas. Nenhuma me serviu
quando a tive ali a dois passos. Era esse o problema com ela. A inteligéncia
ajudava pouco no primeiro minuto. O corpo chegava antes e estragava a
ordem.

— “Pensei que viesse a Mariangela” eu disse.

Ela virou-me a cabega com um olhar curto, cansado e muito preciso.

— “Nao me fagas esse favor barato.”

— “Foi ela que me marcou encontros durante anos.”

— “Mariangela ndo desceu estas escadas.” Deu mais um passo. “Desci
eu. A Cecilia. A mulher real. A outra sei vesti-la quando me convém. Hoje
ndo te quis aqui para falares com uma personagem.”

Fiquei a olhar para ela. Ali, naquele anexo com cheiro a toalhas, ndo
havia espago para mentiras caridosas.

— “A mulher real deixa-me num armazém o dia inteiro.”

Desta vez sorriu, s6 de um lado.

— “A personagem tinha descido com prosecco.”

— “E tu queres quem, afinal?”

— “Hoje? Octavio.”

— “Chegaste tarde.”

— “N&o.” Olhou-me a boca, depois ao pescogo. “Cheguei antes que o
outro nome te subisse outra vez a pele.”
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Pediu-me o casaco com um gesto curto, pendurou-o numa pega de latdo
e abriu a porta para o exterior.

Saimos para a plataforma baixa. A casa ficava acima, em socalcos lim-
pos, bem tratados e, mais adiante, do outro lado da curva, via-se o movi-
mento discreto do Passalacqua. O resto era d4gua muito perto e pedra a
guardar a humidade do dia.

Ela encostou-se ao corrimao de ferro e acendeu um cigarro.

— “Deixaste-os entrar” eu disse.

— “Deixei-os pensar que entravam.”

— “Na pratica, a diferenca paga-se do mesmo modo.”

— “Na pratica, se eu fechasse tudo, vinham com papel, técnicos e po-
licia. Assim vi quem vinha, em que carro, a que horas, o que queriam me-
dir primeiro.”

— “E gostaste do espectaculo?”

Ela virou a cabeca devagar.

— “N&o me provoques so porque ainda ndo sabes onde por as maos.”

A pancada foi limpa. Fiquei calado porque ela tinha razio e porque me
irritava quando a tinha. Apagou o cigarro a meio e desceu os trés degraus
que davam ao passadigo lateral. Eu segui-a.

O antigo /ido comegava ali, disfar¢ado de zona técnica para nido ofen-
der os olhos dos hospedes. Pedra lisa, um armario de remos, uma cabina
estreita, uma escada de inox a descer para a dgua. Mais abaixo, ao nivel
do lago, um estrado de madeira antiga fazia de embarcadouro privado.

— “Escolheste bem o sitio” eu disse.

— “Nao escolhi. Herdou-se.”

— “Como quase tudo o que complica.”

Ela olhou-me de lado.

— “Ainda vens armado de frases.”

— “Ainda as mereces.”

Parou no fim do passadico. O vento que vinha da agua entrou-lhe pela
camisa e desenhou-lhe o corpo sem pedir licenga. Nao era uma beleza ar-
rumada. Era melhor. Havia linha nas pernas, trabalho nos bragos, um can-
sago fino ao pé da boca. Aquilo acendeu-me de cima a baixo, de uma ma-
neira antiga e ma.

Ela viu tudo.

— “Ainda me olhas assim” murmurou.

— “E tu ainda paras para ver.”

— “Paro para contar saidas.”

— “Mentira.”
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Aproximei-me o suficiente para lhe sentir o calor do corpo através da
camisa. Ela ndo recuou. Ficdmos os dois a ouvir uma corrente presa bater
de leve no madeiro do cais. La em cima, uma porta fechou. Mais longe,
alguém riu numa varanda que ndo viamos.

Pousei a mao no corrimao, ao lado da dela. Os nossos dedos tocaram-
se de leve. Ela baixou os olhos por um segundo, respirou fundo e voltou a
endireitar-se.

— “O teu problema” disse ela, “¢ achares sempre que podes falar pri-
meiro.”

— “O teu € achares que o siléncio te absolve.”

— “Nao absolve. S6 compra tempo.”

Levantou a cabega, tirou o reldgio e pousou-o na tabua seca do estrado.

— “Dentro da casa nao te digo mais nada.”

Olhei a agua. Abril. Fria ao ponto da maldade.

— “Entao fala aqui.”

— “Aqui ainda ha paredes.” Fitou-me. “Na agua ha menos escuta.”

— “Estas a brincar comigo.”

— “Se estivesse, ja tinhas percebido.”

Guardou a bolsa com os telefones na cabina estreita e voltou-se para
mim.

— “Vens como Octavio” disse. “Ou ficas em terra a fazer de Leilac
sozinho?”

Olhei para ela, depois para a agua e comecei a despir-me.

Nao lhe dei resposta. Tirei a roupa com a raiva seca de quem ja perce-
beu que a escolha foi feita antes da pergunta. Ela ndo desviou os olhos.
Mediu-me inteiro, sem pudor e sem ternura facil. Senti-a olhar-me como
quem Ié um livro ja lido e ainda encontra nele coisas que a irritam.

— “Entdo?” perguntou.

— “Vem.”

— “Como quem?”

— “Nao abuses.”

Ela desceu a escada primeiro. A agua apanhou-lhe os tornozelos, os
joelhos, as coxas. SO entdo a vi fechar os dentes. Quando me langou um
olhar por cima do ombro, ja tinha metade do corpo dentro do lago.

— “Se vais ficar a contemplar, sobe outra vez.”

Entrei a seguir.

O frio foi bruto. Subiu-me pelas canelas como uma avaria, fechou-me
os pulmdes a meio e levou-me um segundo de dignidade. A 4dgua de abril
naquele ponto ndo se discutia; entrava ¢ mandava. Prendi a méo a escada,
mergulhei de vez e deixei o choque fazer o que tinha de fazer. Quando
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voltei acima, ela estava a um metro de mim, o cabelo ja solto, colado a
nuca.

Beijei-a sem aviso.

A boca dela estava fria, mas a resposta veio logo dura, quase zangada.
Batemos um no outro contra a parede de pedra. L4 em cima ouviu-se o
motor de uma lancha a trabalhar devagar. Nenhum de nés olhou.

O resto foi menos reconciliagao do que acerto de contas. O frio do lago,
a pedra, o escuro da agua, o risco das janelas acesas ao longe: tudo servia
para tirar o verniz. Nao havia ali nostalgia e nem teatro. Havia memoria,
zanga, fome e uma verdade fisica que nenhum dos dois soubera domesti-
car. Quando subimos de novo ao estrado, a escorrer, cegos de frio e de
desejo, ja ndo sobrava entre nos a distdncia limpa com que duas pessoas
sensatas se voltam a falar.

Ela foi a primeira a quebrar o folego.

— “Olha para mim” disse.

Olhei.

— “Eu ndo desci aqui para fazer teatro.”

— “Entao nao fagas.”

— “A Mariangela faria melhor isto em publico.”

— “Mas tu vieste.”

— “Sim.”

Ficamos ali, corpo contra corpo, sem ilusdo e sem saida, até o impulso
gastar o que tinha a gastar. Quando acabou, nenhum de nés falou durante
alguns segundos. SO se ouvia dgua, respiracdo e um barco que passava
mais perto do que eu gostaria.

Foi ela quem se mexeu primeiro. Virou-se devagar, puxou-me pela cin-
tura e encostou a face ao meu peito, como se precisasse de ouvir alguma
coisa ali. A méo dela, ainda trémula, desceu até ao meu abdéomen e ficou
parada. Ndo era carinho puro. Era contagem. Pulso. Confirmagao de vida.

La em cima apagou-se uma luz.

— “Ainda queres respostas?”’ perguntou.

— “Nao vim pelo mergulho.”

— “Eu sei ao que vieste.”

— “Entao fala.”

Ela afastou-se o suficiente para me ver a cara. O frio comegava a voltar
aos ombros.

— “N&o te vou mentir agora” disse ela.

A voz jando era a da mulher que me tinha levado para a agua. Era mais
baixa, mais cansada e por isso mesmo mais perigosa.
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Puxou uma toalha da cabina, atirou-ma sem forga e ficou a olhar para
o lago como se procurasse ali a ordem certa das palavras. Esfreguei a cara,
0 peito, o corpo ainda sensivel do frio e do que ela me tinha feito, ¢ sentei-
me no bordo do estrado com os pés quase a tocar na agua.

Ela ndo se cobriu logo. Ficou nua mais uns segundos, a olhar para o
lago, depois enfiou outra toalha a volta dos ombros sem a apertar muito.
Tinha a marca dos meus dedos no pescogo. Vi tudo. Ela percebeu-me a
ver.

— “Nao facas essa cara.”

— “Qual?”

— “A de quem acha que o corpo resolve o resto.”

— “Néo resolve. Mas ajuda a ouvir.”

— “Ainda tens talento para a insoléncia.”

— “E tu para me trazeres até ela.”

Aproximou-se da cabina, tirou de 14 a bolsa cinzenta dos telefones, um
magco de cigarros e um envelope de plastico grosso, daqueles que se usam
em barco para proteger papéis. O envelope ndo vinha dali por acaso. Es-
tava demasiado seco, demasiado pronto.

Acendeu um cigarro a terceira tentativa. O vento da agua ndo ajudava
e a mao dela, pela primeira vez desde que me abrira a porta lateral, tremia.
Nao muito. O suficiente.

— “Viste o PDF” disse.

Acenei que sim.

— “Entao sabes a superficie.”

— “Se me chamaste para repetir o que ja li, podiamos ter poupado o
lago.”

Ela deitou fumo para o lado, longe de mim. Continuava a fazer isso.

— “Eu nao te chamei por causa do PDF. Chamei-te porque o papel
existe.”

Pousou o envelope de plastico entre nos.

Olhei para ele sem lhe tocar logo. A minha mao ainda tinha a marca
dos dentes dela e uma linha fina de sangue seco perto da base do polegar.
Aquilo irritou-me de forma despropositada. Nao a dentada. O envelope.

— “Onde o arranjaste?”’

— “Na minha casa.”

— “Deixaram-to?”

— “Néo. Tentaram fazer-me assina-lo por recebimento operacional. Eu
pedi tempo. Fingi davidas fiscais, seguro, protecdo de hospedes, aquela
conversa toda que advogados toleram numa vitiva bem vestida.”
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