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Disclaimer 

Dit boek is een persoonlijke getuigenis, gebaseerd op mijn eigen ervaringen en 

reflecties tijdens een langdurige relatie met narcistisch misbruik. De verhalen, 
situaties en personen die hierin worden beschreven, zijn aangepast, 
samengevoegd of gefictionaliseerd om de privacy van alle betrokkenen te 
waarborgen. Namen, locaties, tijdlijnen en omstandigheden zijn bewust 
gewijzigd. 

De inhoud is niet bedoeld als aanklacht, beschuldiging of laster jegens 
specifieke personen. Het doel van dit boek is om herkenning, inzicht en hoop 
te bieden aan anderen die soortgelijke ervaringen hebben meegemaakt. Het is 
een uitnodiging tot bewustwording, herkenning en empowerment. 

Dit boek is geschreven vanuit een therapeutisch en educatief oogpunt, en niet 
met de intentie om schade toe te brengen aan wie dan ook. 

Indien u zichzelf herkent in bepaalde passages, wil ik benadrukken dat dit 
toeval kan zijn en dat het niet mijn bedoeling is om u persoonlijk te 
beschuldigen of te kwetsen. Ik erken ieders recht op een eigen perspectief en 
beleving.
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VOORWOORD 

 

Op subtiele, maar niets ontziende wijze word je in 1560 keer gebroken 
bladzijde na bladzijde meegezogen in het leven van Jessica: een vrouw die 
liefheeft waar liefde pijn doet, getrouwd met Karl, een man die verdwijnt 
in alcohol en zichzelf verliest in spiegels zonder diepte door zijn 
narcistische persoonlijkheid.  

Tien jaar lang adem je met haar mee, val je met haar mee, hoop je met haar 
mee dat liefde genoeg zal zijn. Maar liefde…kan bergen verzetten en 
tegelijk blind maken voor wat gezien moet worden. Tot het lichaam niet 
meer liegt. Tot de ziel niet meer zwijgt. En ergens, tussen breken en 
opnieuw beginnen, kiest ze. Voor waarheid. Voor adem. Voor vrijheid. 
Voor haar kinderen. Voor zichzelf.  

De taal in het boek is helder, zonder ruis, alsof elk woord precies weet 
waar het moet landen. Zinnen die blijven hangen, zoals: “Zijn stemming 
kantelt zichtbaar mee met zijn cafés.” Zinnen die snijden. Zinnen die 
openen.  

Dit boek lees je niet. Je ondergaat het. Je leeft mee. Je houdt mee je adem 
in. Een aanrader voor wie ooit te lang is gebleven, voor wie probeert te 
begrijpen, of voor wie naast iemand staat die zichzelf stilaan verliest. En 
misschien, heel misschien, herinner je je onderweg dat blijven niet altijd 
liefde is en dat vertrekken soms de meest pure vorm ervan wordt. 

 

Liv Van Weddingen 
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JAAR 1 
 

Het is een milde zomerdag wanneer Jessica uit de auto stapt. Haar hart 
klopt sneller dan ze wil toegeven. In de koffer ligt het portret dat haar al 
sinds haar jeugd vergezelt: een stille getuige van troost en verlangen naar 
onvoorwaardelijke liefde. 

Ze tilt het doek voorzichtig uit de wagen, alsof het breekbaar is, alsof een 
verkeerde beweging een barst zou trekken door de herinneringen die eraan 
kleven. De trappen kraken zacht onder haar voeten terwijl ze het naar haar 
nieuwe woning draagt. Binnen ruikt het nog naar verf, naar een nieuw 
begin. De stilte is warm maar leeg, als een huis dat nog moet leren ademen. 

Voor de schouw blijft ze staan. Dit is de plek. Een ereplaats die jarenlang 
verboden terrein is geweest. Met een diepe zucht hangt ze het portret aan 
de haak. Pas wanneer het daar hangt, glanzend, aanwezig, thuis… voelt 
Jessica dat zij dat misschien ook eindelijk is. 

Thuis. In haar eigen leven. 

Het gezicht van de jongeman op het portret straalt dezelfde serene kracht 
uit die haar als kind zo raakte. Tut-Ankh-Amon, de eeuwige jongen met 
gouden huid en felle ogen die haar ziel leken te zien. In hem projecteerde 
ze ooit een soort onvoorwaardelijke liefde, een denkbeeldige vriend met 
een belofte die geen enkele volwassen man ooit waarmaakte. 

De tranen prikken achter haar ogen. Vijfentwintig jaar gaf ze aan een man 
die nooit naast haar stond, alleen vóór haar of achter haar, maar nooit 
naast haar. Waarom hield ze het zo lang vol? Omdat ze dacht dat dit nu 
eenmaal was wat haar te wachten stond? Dat er niemand anders van haar 
zou kunnen houden? 
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Ze hapt even naar adem bij die gedachte. 

Drie kinderen had ze op de wereld gezet met dezelfde plichtsgetrouwe 
overtuiging waarmee ze altijd had geleefd: braaf zijn, doen wat hoort, niet 
te veel vragen. De kinderen zijn haar grootste liefde, haar trots, maar een 
last die ze te vaak alleen droeg, en het had haar bijna gebroken. 

Ze kijkt naar het portret, naar dat gouden gezicht dat haar als kind heeft 
getroost. Wat zou haar leven anders geweest zijn als ze bij het opvoeden 
van de tweeling niet in haar eentje had moeten worstelen? Als er iemand 
naast haar had gestaan ’s nachts, wanneer twee baby’s tegelijk huilden? 
Iemand die de wanhoop in haar ogen had gezien wanneer haar armen 
tekortschoten? 

De woonkamer voelt nog wankel en onaf, een decor dat op invulling 
wacht. Het portret schenkt het een ziel, maar de rest… dat moet nog 
groeien. Ze laat haar blik door de lege ruimte glijden, het kale laminaat, de 
echo van haar voetstappen. In dit huis mag het masker eindelijk af. Hier 
mag ze zelf bestaan. 

Haar gedachten dwalen af naar haar huwelijk. Jarenlang had het portret 
achter haar bed gestaan, verscholen, niet welkom. Haar man had het nooit 
mooi gevonden… waarom eigenlijk? Wie vindt dit gouden, goddelijke 
gezicht nu níét mooi? Maar zoals bij zoveel dingen had ze die vraag diep 
weggestopt. Ruimte maken voor haar eigen smaak, haar eigen dromen, 
had altijd op weerstand gestuit. 

Net wanneer ze zich tot de rest van de woonkamer wil wenden, klinkt het 
geluid van een auto die voor de deur stopt. Haar hart licht op van 
opluchting. Haar vader en broer. De sofa. 

Ze haast zich naar buiten en ziet hoe de twee mannen, haar broer met zijn 
brede schouders, haar vader wat moeizaam maar vastberaden, de oude 
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zetel uit de wagen tillen. De zon breekt net door de wolken terwijl ze 
binnenkomen, alsof het huis even mee glimlacht. 

De sofa is niet nieuw, maar warm van herinneringen. En vooral: het is iets. 
Iets om niet in een totaal lege ruimte te moeten zitten wanneer ze straks 
de kinderen vertelt dat hun leven gaat veranderen. Ze kan hen niet 
ontvangen in een huis zonder ziel, zonder zachtheid. Ze wil hun wereld 
niet méér doen trillen dan noodzakelijk. 

Wanneer de zetel eindelijk op zijn plek staat, gaat ze even op de 
armleuning zitten. De ruimte voelt meteen iets minder kaal. Haar eigen 
huis. Haar eigen keuze. Haar eigen toekomst. 

Maar voordat die toekomst kan beginnen, moet ze haar kinderen vertellen 
wat ze al zes maanden verborgen houdt. Een eeuwigheid van doen alsof, 
van wachten, van zwijgen om conflicten te vermijden. Ze heeft hun leven 
stukje bij beetje voorbereid, zonder dat ze het weten. Werk zoeken, 
sparen, rekenen, plannen, elke stap in stilte. 

Mensen zeiden soms zo gemakkelijk: “Waarom ga je niet gewoon weg?” 
Ze hebben geen idee. 

Je vertrekt niet zomaar als je leven gebouwd is op angst, afhankelijkheid 
en jarenlange zelftwijfel. Je vertrekt niet zomaar als je geen idee hebt wat 
het kost om in je onderhoud te voorzien, hoe een factuur werkt, wat 
energieprijzen zijn. Je vertrekt niet zomaar als elke euro via iemand anders 
loopt. 
Jessica weet dat als geen ander. 

Ze heeft moeten leren rekenen… echt rekenen. Water, gas, elektriciteit, 
kledij, schoolkosten, onverwachte kosten. De eerste keer dat ze de som 
optelde, werd ze misselijk. Maar de drang naar vrijheid werd sterker dan 
de angst. 
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Haar therapeute had uiteindelijk het zaadje geplant. Eén eenvoudige zin 
heeft de sluier gelicht die Jessica al die jaren over haar eigen verdriet had 
gelegd. 

“Deze situatie doet jou geen deugd, hé, Jessica.” 

Meer had ze niet nodig. Iets in haar verschoof op dat moment, alsof de 
as van haar leven een paar millimeter kantelde. 
Het ligt niet allemaal aan jou. 
Je hoeft dit niet te dragen. 
Je hebt recht op meer. 

Vanaf die dag wist ze dat ze zou vertrekken. Het duurde nog maanden 
voordat ze durfde te handelen, maar vanbinnen was de keuze gemaakt. 
Onomkeerbaar. 

Ze kijkt naar haar vader en broer die nu de laatste kussens van de zetel 
opkloppen. De woonkamer begint eindelijk op een thuis te lijken. Haar 
thuis, niet langer het decor van iemand anders’ regels. 

Wat ze niet weet, terwijl ze daar staat te glimlachen, is dat het geluk 
waarnaar ze zo verlangt nog elf jaar verder zou liggen. En dat wat nu voelt 
als bevrijding slechts het eerste hoofdstuk is van een nieuw verhaal dat 
haar nog dieper zou tekenen dan het vorige. 

Maar op dat moment… voelt ze alleen hoop. 

 

 

Enkele dagen later vertelt Jessica de kinderen dat ze hen iets wil laten zien. 
De tweeling van elf springt giechelend de auto in, twee bruisballen van 
energie die al pratend en duwend hun plek opeisen. Brian, acht jaar oud 
en met zijn karakteristieke stille glimlach, wandelt wat rustiger naar binnen. 
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Zijn helderblauwe ogen observeren alles met die bedachtzame intensiteit 
die zo typisch voor hem is. 

Terwijl Jessica de autodeur sluit, voelt ze een steek achter haar ribben. Dit 
is het moment. Het punt waarop hun wereld, en de hare, kantelt. 
Blijdschap en angst botsen tegen elkaar op in haar borstkas. Wat als ze niet 
mee willen? Wat als ze haar kwalijk nemen wat ze op het punt staat te 
doen? Ze zal hen nooit achterlaten… maar terugkeren kan ze ook niet. 

Onderweg probeert ze in gedachten de juiste woorden te vinden, woorden 
die hun nieuwe leven niet met angst kleuren, maar met hoop. Woorden 
die helder kunnen maken wat voor haar zo duidelijk voelt: dit is nodig. Dit 
is goed. Dit is de stap waar haar therapeute jaren voordien al voorzichtig 
naar had gewezen. 

 

 

Toen ze besloot voor een derde kind te gaan, had ze nog geen weet van 
de diagnoses die de tweeling later zou krijgen. Autisme. ADHD. ODD. 
Woorden die haar leven zouden markeren en transformeren. Misschien is 
het maar goed dat ze het toen niet wist; ze betwijfelt of ze het had 
aangedurfd. De tweeling zou haar blijven uitdagen, levenslang. Ze zouden 
haar energie vreten, haar geduld testen, haar onzekerheid wakker houden. 
Maar ze zouden haar tegelijk ook liefde geven, pure liefde, 
onvoorwaardelijk en overvloedig. 

Nu ze erover nadenkt, weet ze eigenlijk niet meer waarom ze een derde 
kind had gewild. Misschien omdat haar hart nog ruimte had, omdat de 
liefde voor haar kinderen ondanks alles bleef groeien. Misschien omdat ze, 
diep vanbinnen, altijd geloofd had dat ze een warm gezin kon bouwen, 
zelfs al leunde haar partner er nauwelijks in mee. 



 

 

12 

 

Ze herinnert zich de avonden waarop ze alleen, uitgeput, huilend boven 
de verzorgingstafel stond. Twee baby’s huilden tegelijk, maar ze kon er 
maar één oppakken. Terwijl zij vocht tegen de paniek, was haar man 
nergens te bespeuren. Onbereikbaar. Onzichtbaar. En dat verdriet, dat 
stille, eenzame verdriet, had zich op den duur vastgezet in haar lichaam als 
bitterheid. Woede die soms, tegen haar wil, op de kinderen werd losgelaten 
wanneer ze overprikkeld raakten en ze zelf over de rand ging. 

Dat stopt nu. Dat móét stoppen. In dit nieuwe huis zal er ruimte zijn voor 
licht, voor zachtheid, voor verbinding. Hier kan ze weer hun moeder zijn 
zonder uitgeblust te raken. 

Wanneer de auto voor haar nieuwe woning tot stilstand komt, blijft ze 
even zitten. De lucht voelt warm, maar er trekt een koude rilling door haar 
heen. Dit is het begin van een beter leven… maar niet onmiddellijk. Eerst 
zullen er tranen zijn, verwarring, misschien ook boosheid. 

Hoe graag had ze het hen meteen willen vertellen, toen ze zes maanden 
eerder al had beslist. Maar ze moest zwijgen. Haar man had het geëist. 
Geen woord tegen de kinderen. Geen woord tegen familie. Geen woord 
tegen de buitenwereld. Jessica, bang voor conflict, bang voor de gevolgen, 
had ingestemd, al vrat het haar langzaam op. 

Zes maanden leven in schijn. Zes maanden doen alsof alles normaal was. 
Zes maanden in dezelfde keuken eten, in dezelfde woonkamer zitten, in 
hetzelfde bed slapen… terwijl haar ziel al verhuisd was. Het was een hel 
geweest. Maar nu is ze eruit. Eindelijk. 

Ze stapt uit de auto. De kinderen stormen naar de voordeur, 
onbekommerd en nieuwsgierig zoals kinderen zijn. Binnen galmen hun 
voetstappen door de lege kamer. Jessica roept hen naar de zetel, hun enige 
meubelstuk, en gaat tegenover hen staan. 
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De oudste, Daniel, kijkt haar met open, eerlijke ogen aan. 
“Wie woont er hier, mama?” 

Even glijdt haar adem weg. Ze zet zich schrap, haalt diep adem. 
“Ik kom hier wonen,” zegt ze zacht. “Samen met jullie.” 

Drie paar ogen staren haar aan. Ze vervolgt, haar stem trillend maar 
vastberaden: 
“Maar het zal zonder papa zijn. Mama is al heel lang verdrietig en boos op 
papa. En ik wil niet meer boos zijn. Daarom kom ik hier wonen. En jullie 
komen bij mij wonen.” 

Daniels gezicht vertrekt en grote tranen springen in zijn ogen. Hij voelde 
alles diep, al van kleins af. Lucas, vijf minuten jonger maar zoveel alerter, 
kijkt haar met een ongewone vrolijkheid aan, alsof het vooruitzicht van 
minder spanning hem oplucht. En Brian… zijn gezicht blijft gesloten. Een 
kleine sfinx. Altijd kijkend, altijd voelend, maar zelden meteen zichtbaar. 

Jessica trekt hen tegen zich aan, drie warme lichaampjes vol vragen. Het 
lege huis maakt alles abstracter dan ze wil. Te veel leegte, te veel echo. 
Maar dat zal veranderen. Zodra ze hun kamers zien, gevuld met hun 
knuffels, hun dekentjes, een nieuw bed… dan zal het huis voor hen ook 
adem krijgen. Dan zullen ze misschien kunnen geloven dat dit niet alleen 
het einde van iets is, maar ook het begin. 

 

 

Twee maanden later voelt het huis eindelijk als iets dat op een thuis begint 
te lijken. Dankzij haar familie, die niet bepaald juichte bij het nieuws van 
de scheiding maar wél zonder aarzelen schakelde naar praktische steun, 
staat er nu meer dan leegte. Haar schoonzus is mee naar Ikea gereden, haar 
vader en nonkel hebben in de woonkamer staan zwoegen onder dozen, 
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vijzen en handleidingen. Het ritmisch geratel van schroevendraaiers heeft 
haar een onverwacht gevoel van veiligheid gegeven. Ze is zelf niet handig, 
maar ze heeft wel de kamers opgemeten, de plannen uitgetekend, alles 
efficiënt bedacht. En daar voelt ze zich trots over. Eindelijk een plek waar 
haar beslissingen tellen. 

Die trots geeft haar vleugels, al zijn het maar miniatuurtjes. Het hele 
project, meten, plannen, bestellen, organiseren, rekenen… heeft haar een 
onverwachte boost van zelfvertrouwen gegeven. Misschien kan ze dit 
leven inderdaad dragen. Misschien kan ze wel meer dan ze zichzelf ooit 
heeft toegelaten te geloven. 

De angst die haar het meest heeft verlamd in de aanloop naar deze stap, 
heeft met geld te maken. Niets confronteert je zo hard met je eigen 
afhankelijkheid als het moment waarop je je afvraagt of je je elektriciteit 
zelfstandig kunt betalen. Omdat de tweeling in het bijzonder onderwijs zat 
en er geen busje of naschoolse opvang was, was deeltijds werken de enige 
optie. De uren van de school bepaalden haar uren van het leven. Dat 
beperkte haar inkomen stevig, maar niet haar vastberadenheid. 

De voorbije maanden heeft ze moeten leren wat bij een verhuizing 
allemaal op je schouders valt: contracten voor water, elektriciteit, internet, 
stookolie, inschrijvingen, domiciliëring… Allemaal termen waar ze een 
jaar eerder nog vaag ongemak bij voelde. Dat haar man vroeger alles 
beheerde, had ze jarenlang als vanzelfsprekend gezien, maar nu begint ze 
te beseffen dat dat nooit onschuldig is geweest. Hoe afhankelijker zij was, 
hoe makkelijker zij te sturen was. Zij was klein gehouden. Emotioneel, 
financieel, praktisch. En toch staat ze hier nu. Grootser dan ze ooit 
geweest was. 

Vanaf nu zal het beter gaan. 
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Aanstaande vrijdag zal ze écht verhuizen. De kinderen komen later. Ze 
heeft met haar ex afgesproken dat ze, zoals altijd, in het weekend bij hem 
zullen zijn en door de week bij haar. In de praktijk is het bijna identiek aan 
hun vroegere leven (hij was door de week toch zelden thuis), maar de 
structuur geeft de kinderen even tijd om te landen. 

Omdat het juli is en de school even geen druk legt op hun systeem, zullen 
ze dit eerste weekend meteen bij haar verblijven. Ze heeft hun kamers zo 
warm mogelijk ingericht met een klein budget: nieuwe bedjes, zachte 
dekens, hun knuffels, boeken. De rest van het huis is een bonte 
verzameling van meubels, afkomstig uit liefdadigheid, zolders en 
achterkamers van familie en vrienden. Het heeft charme door zijn 
onvolmaaktheid. 

Wanneer ze die avond rondkijkt in de woonkamer, waar de avondzon 
door de halflege gordijnrails valt, voelt ze plots een diepe, bijna nederige 
dankbaarheid. Jarenlang had vertrekken onhaalbaar geleken. Onmogelijk. 
Een utopie. Maar als ze toen had geweten hoeveel mensen haar zouden 
helpen, hoeveel warmte en begrip ze zou krijgen… was ze misschien al 
eerder weggegaan. 

Nu is nu. Ze staat in haar eigen huis en voelt ruimte. Ademruimte. Hoop. 
Iets dat op een toekomst lijkt. 

Wat ze niet kan weten (en misschien is dat maar goed ook), is dat de echte 
hel nog moet beginnen. Dat de zwaarste strijd niet achter haar ligt, maar 
haar nog tien jaar op de hielen zou zitten. Maar die gedachte bestaat op 
dat moment niet. Er is enkel dit: een huis, een sofa, drie kamers met liefde 
ingericht, en de overtuiging dat ze hier, ooit, gelukkig zou worden. 
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De overgang verloopt onverwacht vlot. De kinderen passen zich sneller 
aan dan Jessica had durven hopen. 

Daniel en Lucas, de tweeling, bloeien zichtbaar open onder de ontspannen 
aandacht die hun moeder hen nu kan geven. Ze zijn elf, maar in hun 
gevoeligheid vaak jonger dan hun klasgenoten, alsof hun binnenwereld 
een paar stappen trager loopt dan hun kalender. 

Brian, de jongste, blijft zoals altijd iets stiller en bedachtzamer, maar zelfs 
bij hem glijdt de spanning die hij jarenlang ongemerkt in zijn lijf had 
gedragen langzaam van zijn schouders. Het huis vult zich met hun 
geluiden: lachjes, voetstappen, gekibbel, het zachte zoemen van een nieuw 
begin. 

Voor het eerst in jaren heeft Jessica weekends zonder spanning. Ze heeft 
eindelijk momenten om te ademen, om te voelen dat ze bestaat. Ze hoeft 
haar uitgaven niet meer te verantwoorden. Haar agenda hoeft niet 
afgestemd te worden op iemand die toch nooit rekening houdt met de 
hare. Ze merkt het in simpele dingen: rustig boodschappen doen zonder 
stress, thuiskomen in een huis dat alleen aan háár ritme gehoorzaamt. 

De kinderen lijken die verandering intuïtief aan te voelen. De afwezigheid 
van hun vader weegt minder zwaar dan ze had gevreesd; hij was immers 
voordien al zelden aanwezig. Wat voor hen vooral nieuw is, is de rust. Het 
voorspelbare ritme. De warmte die niet onderbroken wordt door spanning 
die hen nooit had toebehoord. 

Als symbolisch overgangscadeau heeft Jessica hen elk iets gegeven waar 
ze al lang naar verlangden: een Nintendo DS en een tablet. Kleine 
lichtpuntjes waarvan ze weet dat ze hen vreugde zullen schenken. Haar ex 
had dat altijd verboden. Volgens hem hadden ze al speelgoed genoeg. Het 
was een van de vele kleine verboden geweest die zich als onzichtbare 
draden rond haar heen hadden gesponnen. Geen speeltuig in de tuin. 
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Geen extra schoenen als de kinderen weer eens uit hun paar gegroeid 
waren. Geen vrijheid in keuzes die een moeder normaal onvoorwaardelijk 
zou moeten kunnen maken. 

Nu is dat voorbij. Voor het eerst in jaren voelt ze zich een moeder die kán 
geven zonder toestemming te moeten vragen. Ook al heeft ze minder geld, 
ook al moet ze hen soms teleurstellen, ze is eerlijk. Ze verzint geen 
excuses. Ze wil dat zij haar vertrouwen, en dat kan alleen als ze hen het 
goede voorbeeld geeft. 

 

 

De maand juli brengt warmte, licht en een onverwachte zachtheid. Jessica 
merkt hoe ze dagelijks meer geniet van het samenzijn met haar kinderen. 
Waar ze hen vroeger, in haar uitgeputte staat, soms als last had ervaren, 
voelt ze nu liefde in haar lijf stromen wanneer ze naar hen kijkt. De 
bitterheid die zich een hele tijd in haar had opgehoopt, begint weg te 
ebben. De randen van haar hart worden weer zacht. 

Twee maanden. Meer heeft het niet gekost om weer te voelen wie ze 
zonder angst kan zijn. In die korte tijd zijn haar kinderen vrolijker 
geworden, vrijer, lichter. En zij ook. Ze heeft het gevoel dat het leven haar 
opnieuw de hand aanreikt. 

Met dat nieuwe vertrouwen komt ook een oud verlangen bovendrijven. 
Een verlangen dat ooit diep begraven had gelegen onder plichtsbesef en 
wanhoop. Jessica hunkert naar liefde. Naar echte liefde. Naar romantiek, 
aandacht, respect. Naar iemand die haar ziet zoals ze is, die naast haar wil 
staan in plaats van boven haar. Al vijfentwintig jaar leefde ze zonder dat. 
Eigenlijk, als ze eerlijk is, al haar hele leven. 
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Nu het met de kinderen goed gaat, is ze ervan overtuigd dat haar tijd 
eindelijk is gekomen. Ze stelt haar hart open, voorzichtig maar hoopvol. 
Ze voelt zich klaar. 

Denkt ze. 

Wat ze niet weet, is dat de grootste valkuil pas op haar pad zou verschijnen 
wanneer zij denkt dat ze veilig is. 

Want de persoon die vervolgens in haar leven zou stappen, is alles wat ze 
hoopt… in zijn woorden, in zijn glimlach, in zijn beloftes… maar niets 
van wat hij werkelijk zou zijn. 

 

 

Jessica heeft zich de voorbije vijfentwintig jaar geregeld eenzaam gevoeld. 
Ze heeft wel vriendinnen, maar het contact is verwaterd, elk op drift 
geraakt in hun eigen leven. Zelfs haar beste vriendin, met wie ze vroeger 
diepe gesprekken had gevoerd, lijkt haar niet meer helemaal te begrijpen. 
Sinds die een professionele samenwerking met haar (intussen ex) man is 
aangegaan, voelt Jessica vaak een afstand die ze niet onder woorden kan 
brengen. Haar vriendin heeft wel geholpen met de verhuis, maar zelfs dat 
voelde ongemakkelijk, alsof haar loyaliteit ergens gespleten was. 

Wat ze het meest heeft gemist, is een liefdevolle relatie. Het verlangen had 
zo diep gezeten dat het soms fantasieën voedde wanneer een man 
vriendelijk tegen haar was. Dat was pijnlijk geweest, maar uiteindelijk heeft 
het haar ook vooruitgeduwd. Het heeft haar doen inzien dat er iets anders 
mogelijk is, dat liefde niet alleen een sprookje hoeft te zijn dat voor 
anderen is weggelegd. 
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Nu voelt ze vooral dankbaarheid. De lucht is eindelijk open. Voor het 
eerst in haar volwassen leven staat ze vrij. Ze hoeft niet langer in ketens te 
wandelen. Ze mag zoeken. Kiezen. Ontvangen. 

Maar zoals dat vaak gaat wanneer je begint met zoeken, komen de lessen 
eerst. Pijnlijk, scherp, ontnuchterend. Ze zou een les krijgen die haar tot 
op het bot zou raken. Een les die haar zou breken maar ook dwingen om 
zichzelf opnieuw op te bouwen. Een les die haar zou leren dat liefde 
zonder grenzen gevaarlijk kan zijn, en dat niet iedereen het beste met je 
voor heeft… ook niet als hij beweert van wel. 

Met de naïviteit van een kind dat voor het eerst in een pretpark komt, stapt 
Jessica open en goedgelovig de wereld in. Ze voelt liefde voor iedereen, 
een warme, bijna grenzeloze mildheid die haar vleugels geeft. De prins op 
het witte paard kan elk moment verschijnen, denkt ze. 

En dat doet hij. 

Alleen draagt hij een masker waar ze pas veel later de waarheid achter zou 
zien. 

 

 

Hij is geen vreemde, die prins. Integendeel. Jessica kent hem al vijftien 
jaar. Karl, de man met de donkere ogen die altijd net iets te lang bleven 
hangen wanneer ze voorbij zijn kantoor liep. Destijds werkten ze op 
dezelfde open verdieping bij Mobex; zijn blik had haar vaak het gevoel 
gegeven dat hij door haar heen keek, tot onder haar huid. Er zat iets 
gevaarlijks in zijn charmante glimlach, iets dat tegelijk lonkte en 
waarschuwde. 

Jessica, toen een mollige blonde jonge vrouw met zachte blauwe ogen en 
een veel te groot hart, merkte dat ze zijn nabijheid opzocht. Niet bewust, 
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maar als een plant die naar licht groeit. Ze had zijn aandacht gevoeld als 
warmte op haar gezicht, een tinteling die ze niet wilde erkennen. Zij was 
getrouwd. Hij was getrouwd. Dus legde ze haar gevoelens ergens in de 
schaduw van haar achterhoofd. 

Flirten kende ze niet. Nooit geleerd. Haar twee eerste vriendjes had ze 
gewoon toevallig op school ontmoet: één in haar klas, de andere tijdens 
de middag in het computerlokaal waar ze zich veilig voelde. Maar flirten… 
nee. Dat was iets voor meisjes die niet bloosden als een vuurtoren zodra 
een jongen hen aankeek. Zodra Jessica zich bekeken voelde door iemand 
die ze aantrekkelijk vond, werd haar huid warm, haar stem flinterdun, haar 
verstand vluchtige rook. Ze maakte zichzelf steevast kleiner, 
onzichtbaarder, alsof ze bang was dat iemand haar ware verlangens op 
haar gezicht kon lezen. 

Die reflex had ze al van kindsbeen af: klein blijven, onschadelijk blijven, 
niemand tot last zijn. Geen conflicten veroorzaken. Geen kwaad bloed 
zetten. Het was haar overlevingsmechanisme geworden. 

En toch… tussen mensen bij wie ze zich veilig voelt, kan Jessica 
verrassend assertief zijn. Tussen vriendinnen, in een vertrouwde 
klasgroep, wanneer iemand onrecht wordt aangedaan… dan staat ze recht, 
zonder schroom, zonder twijfel. Ze durft spreken voor anderen, maar niet 
voor zichzelf. Het besef daarvan zou pas jaren later als een pijnlijke 
waarheid in haar neerdalen. 

Rond mannen echter verandert ze. Vooral bij Karl. In zijn buurt voelde 
ze zich plots een nerveus meisje, te snel pratend, te veel, of helemaal niets. 
Altijd bang om iets verkeerd te zeggen. Altijd bang dat hij zou zien wat ze 
probeerde te verbergen. 

Karl, toen een grote, indrukwekkende man met brede schouders, donker 
haar en die veel te scherpe ogen, werkte als manager in de afdeling naast 
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de hare. Soms stopte hij voor een praatje wanneer hij langs haar bureau 
liep. Professioneel, luchtig, maar altijd met een ondertoon van iets dat ze 
niet kon plaatsen. Iets dat tegelijk lonkte en duwde. Het maakte haar 
ongemakkelijk, en dat ongemak trok haar aan als een magneet. 

Toch hield ze afstand. Omdat hij getrouwd was. Omdat zij getrouwd was. 
Omdat haar instinct fluisterde dat hier gevaar school, al kon ze het toen 
nog niet benoemen. Instincten die ze later zou leren vertrouwen. 

Het contact stopte toen ze na tweeënhalf jaar ontslag nam. Ze moest weg. 
Niet wegens hem, maar omdat ze vastzat in een job zonder toekomst. 
Toch deed het pijn om hem achter te laten. Zijn aandacht had kleur 
gebracht in haar grauwe leven. Maar het moest. 

Ze vertrok. 

 

 

Enkele jaren later, in het prille begin van Facebook, maakte ze een profiel 
aan. Haar kinderen waren dan zeven en vier. Ze zat dagelijks thuis, 
opgesloten tussen muren die haar steeds benauwder maakten . Haar 
toenmalige man werkte vanuit huis; zijn aanwezigheid vulde de kamers als 
een schaduw waardoor ze nooit écht ademruimte had. Ze voelde zich 
geïsoleerd, eenzaam, neerwaarts gezogen door de routine van zorgen en 
overleven. 

Na de geboorte van haar derde kind is ze in therapie gegaan. Dat heeft 
haar ogen langzaam geopend: haar boosheid had een oorzaak. Haar 
verdriet had een oorsprong. En haar keuze was helder: blijven en 
wegkwijnen… of vertrekken en leven. 

Ze wist diep vanbinnen al dat ze ooit zou vertrekken, maar durfde nog 
niet. 
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Op een avond, jaren na haar vertrek bij Mobex, maar nog altijd vastzittend 
in haar ongelukkige huwelijk, scrolde ze op Facebook, op zoek naar oude 
schoolvriendinnen, collega’s, toevallige bekenden. En daar stond hij. Karl. 
Zijn profiel. Haar hart sloeg een roffel tegen haar ribben. De profielfoto 
was onscherp en te donker, maar ze herkende de manier waarop hij stond, 
zijn lichaamstaal, die typische stug-charmante houding. Naast hem stond 
een klein meisje. Hij had dus kinderen. En zijn relatiestatus? Getrouwd. 

Ze zuchtte. Natuurlijk. Wat had ze dan gedacht? Dat hij misschien vrij 
was? Dat het lot hen toch bij elkaar zou brengen? Ze zette de gedachte 
weg en sluit zijn profiel af. 

 

 

Nu, jaren later, na haar verhuis, verandert ze stilletjes haar relatiestatus 
naar “gescheiden”. Geen grote aankondiging, geen drama. Enkel een 
kleine verschuiving in een hoekje van haar profiel. Ze maakt een privé-
groepje aan voor haar naaste vrienden. Ze wil geen vragen, geen sensatie. 
Alleen rust. 

Twee maanden later post ze het lied “I’ll Fly Away”. Een zacht statement, 
een verborgen boodschap voor wie haar goed kent. De reacties stromen 
binnen: warm, begripvol, bemoedigend. Het doet haar deugd. 

Tot één reactie haar adem afsnijdt. 

Karl. 

“Oh wauw, een vrije vogel dus… �������” 

Er trekt een elektrische siddering door haar heen. Wat bedoelt hij? Is het 
een grapje? Een hint? Verbeeldt ze het zich? Ze klikt naar zijn profiel. Eén 
reflex, bijna mechanisch. De relatiestatus staat nog altijd op getrouwd. 
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Ze zegt streng tegen zichzelf: Afblijven, Jessica. Jij bent vrij, hij niet. We gaan 

niet achter getrouwde mannen. 

Ze klikt weg en wil het laten rusten. 

Enkele dagen later post ze trots een foto van een klein stoeltje dat ze zélf 
in elkaar heeft gezet. Haar eerste echte klus, haar eigen handen, haar eigen 
kracht. Ze voelt zich trots, bijna kinderlijk trots. De reacties stromen 
binnen. En ook nu… Karl. 

Hij prijst haar met woorden die net genoeg warmte hebben om haar 
wangen te doen gloeien. De man die drie jaar nergens op heeft gereageerd, 
is plots opvallend aanwezig. Hun luchtige uitwisseling onder de post voelt 
bijna als schalks flirten. 

Dan stuurt hij plots: 

“Mijn zoon zegt dat we dit op chat moeten doen �������” 

Een seconde later verschijnt het eerste berichtje in haar chats. 

Het voelt als een schuif die openschuift in haar borst. Een vergeten ruimte 
waarin al jaren iets onvervuld ligt te wachten. 

Ze chatten een uur. Over werk. Over haar vertrek. Over toevalligheden. 
De toon wordt lichter, dan warmer, dan bijna tintelend. Ze vergeet dat hij 
getrouwd is. Ze vergeet alles behalve de aandacht die haar overspoelt als 
warm zonlicht. 

Tot hij ineens verdwijnt. 

Geen afscheid. Geen verklaring. Gewoon… stilte. 

Wanneer haar opwinding zakt, keert de twijfel terug. Waarom heeft ze niet 
naar zijn relatiestatus gevraagd? Is ze bang voor het antwoord? Heeft ze 
zich weer iets ingebeeld? 
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Ze leest de chat opnieuw. En opnieuw. Is het flirten? Of wil ze dat het 
flirten is? 

Misschien heeft zijn vrouw hem betrapt. Misschien moest hij plots weg. 
Misschien… 

De gedachten spoken door haar hoofd. 

Ze sluit haar computer. De warmte van daarnet verdampt. Wat overblijft 
is verwarring. En teleurstelling. En dat oude, wrange gevoel dat ze zichzelf 
weer voor de gek heeft gehouden. 

 

 

Een week blijft het stil op zijn profiel. Na hun laatste chat heeft Jessica de 
eerste dagen nog een paar berichtjes gestuurd, aarzelend, zoekend naar 
duidelijkheid, maar er komt niets terug. Geen reactie. Geen verklaring. 
Alleen leegte. 

Uiteindelijk geeft ze het op. Of dat probeert ze toch. 

Ze richt haar aandacht op haar vrienden, haar werk, de kinderen. De 
wereld om haar heen voelt weer wat steviger onder haar voeten. Tot op 
een avond het bekende geluid haar opschrikt: ding. Een nieuwe 
chatnotificatie. 

Karls naam licht op. 

Haar maag krimpt samen. Eerst dagenlang geen woord, en nu… dit? 

Nieuwsgierigheid wint van voorzichtigheid. Ze klikt. 

Een lang bericht rolt open. Vol excuses die geen verantwoordelijkheid 
dragen, verpakt in verzachtende woorden. Hij heeft het druk gehad. Zijn 
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nieuwe job slorpt al zijn tijd op. Hij is amper online geweest. Maar, zo 
schrijft hij, hij heeft elke dag aan haar gedacht. 

Tussen de regels door dwarrelen emoji’s als confetti: knuffels, knipoogjes, 
hartjes. 

Jessica voelt warmte door haar lijf schieten. Dit zijn de woorden waar ze 
naar verlangt. De aandacht. De erkenning. Het gevoel belangrijk te zijn. 
Haar wangen gloeien. Gelukkig kan hij niet zien hoe ze bloost. Haar hele 
lichaam gloeit trouwens, alsof iemand een deur heeft geopend naar iets dat 
lang opgesloten heeft gezeten. 

De “getrouwd”-status verdwijnt naar de achtergrond. Uit het zicht, uit het 
bewustzijn. 

Ze praten tot middernacht. Deze keer gaat het gesprek dieper. Karl vertelt 
over zijn mislukkingen, zijn pijn, zijn littekens. Over zijn vorige huwelijken 
en hoe hij altijd heeft gevochten om ze te redden. Over zijn misstappen, 
zoals zijn ontrouw, waardoor hij zijn kinderen minder ziet. Over de zaak 
die hij heeft opgericht, zijn droom die door zijn ziekte én het wanbeheer 
van zijn vrouw aan flarden is gegaan. Over de schulden die hem dwongen 
een nieuwe job aan te nemen. 

Jessica leest en voelt haar hart zachter worden. Ze ziet een man die 
gevallen is, die pijn heeft, die worstelt. Een man die begrepen moet 
worden. Getroost. Geholpen. De reflex is onmiddellijk, bijna instinctief: 
ik kan hem redden. 

In de weken die volgen, wordt hun contact intenser. Karl vertelt hoe zijn 
huidige huwelijk al lange tijd voorbij is. Hoe zijn vrouw al meermaals om 
een scheiding heeft gevraagd. Maar hij heeft volgehouden. Falen is geen 
optie, zegt hij. Niet voor een derde keer. 

Tot hij zag dat Jessica “beschikbaar” was. 
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Dat veranderde alles, beweert hij. 

Hij heeft vroeger ook al gevoelens voor haar gehad, zegt hij. Toen ze 
collega’s waren. Hij heeft zelfs overwogen zijn huwelijk te verlaten, maar 
wilde haar huwelijk niet beschadigen… uit respect. 

Die woorden treffen Jessica als een warme golf. Ze wil ze geloven. Ze wílt 
dat het wederzijds is geweest, al die jaren geleden. 

Het verlangen in haar groeit elke dag. Ze wil hem zien. Zijn stem horen. 
Zijn huid voelen. Maar één grens blijft overeind: hij is nog steeds 
getrouwd. Daarom zegt ze niets over haar eigen gevoelens. Ze wil geen 
affaire. Dat heeft ze zichzelf beloofd. 

Maar zijn woorden zijn honing met een ondertoon van gif. Elke chat 
wordt intiemer, zwoeler. Hij prijst haar, bewondert haar, vleit haar. Hij laat 
haar voelen als iemand die eindelijk gezien wordt. Hij spiegelt haar 
verlangens alsof hij ze rechtstreeks uit haar hart leest. 

Voor het eerst in haar leven lijkt iemand haar precies te begrijpen. 

 

 

Tot het weer stopt. 

Het is net nadat ze voorzichtig heeft toegegeven dat ze vroeger ook 
gevoelens heeft gehad. De woorden zijn nauwelijks verstuurd of hij 
verdwijnt opnieuw. Geen reactie. Geen uitleg. 

De dagen daarna stuurt ze berichtjes. Eerst neutraal, later bezorgd, dan 
stilletjes smekend om duidelijkheid. Elke keer kijkt ze naar haar scherm 
alsof ze de stilte kan dwingen te breken. 

Niets. 
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Twee weken gaat dit zo door. 

Twee weken van onzekerheid, schaamte, zelftwijfel. 

Twee weken waarin ze denkt dat ze hem heeft weggejaagd, dat ze te veel 
heeft gezegd, te vroeg, te eerlijk. 

Langzaam legt ze zich neer bij de gedachte dat hij haar niet echt heeft 
gewild. Dat het allemaal in haar hoofd heeft gezeten. En ze schaamt zich, 
dieper dan ze wil toegeven. Waarom trapt ze hier telkens in? Waarom leert 
ze haar les nooit? 

Ze probeert verder te gaan. Richt zich op haar kinderen, op haar werk. Ze 
maakt zelfs contact met een andere man via Netlog, iemand die haar 
aandacht geeft, al voelt die aandacht leeg en oppervlakkig. Hij is niet Karl. 
Na twee afspraakjes stopt ze ermee. 

En dan, alsof hij ruikt dat ze bijna heeft losgelaten, verschijnt er opnieuw 
een bericht van Karl. 

Een lange uitleg. Verpakt als excuses, maar eigenlijk zijn het ontduikingen. 
Toch ziet ze dat niet. Want tussen die regels staat eindelijk dát waar ze zo 
naar heeft gehunkerd. 

Hij is verliefd op haar. Hij wil scheiden. Hij kan geen dag meer zonder 
haar leven. 

Jessica voelt haar keel dichtknijpen. De tranen springen in haar ogen. De 
wereld kantelt. Is dit echt? Kiest hij voor haar? Boven zijn vrouw? Boven 
alles? 

Ze wil het geloven en dus gelooft ze het. 

In haar blijdschap vertelt ze hem eerlijk over de twee afspraakjes die ze 
ondertussen heeft gehad. Ze wil open kaart spelen. Wat pijn doet, mag 
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uitgesproken worden… of dat denkt ze toch. Maar Karl negeert het. Zijn 
toon verandert. Plots is hij kort. Kil. Hij beëindigt abrupt de chat. 

Jessica blijft achter met een steek in haar maag. Heeft ze iets verkeerd 
gedaan? Ze hebben toch nog geen relatie? Hoe kan hij dan doen alsof zij 
hem bedrogen heeft? 

Maar de stilte blijft. Dagenlang. 

Elke dag voelt zwaarder. Ze kan aan niets anders meer denken. Ze stuurt 
berichtjes waarin ze bijna smeekt om uitleg. Of hij boos is? Of ze iets fout 
heeft gedaan? 

Na enkele dagen verschijnt hij weer online. Alsof er niets gebeurd is. Alsof 
de vorige gesprekken nooit hebben plaatsgevonden. Alsof haar angsten 
geen ruimte verdienen. 

Maar zijn toon blijft afstandelijk. En daardoor groeit haar schuldgevoel. 
Het nestelt zich in haar borst als een steentje dat maar niet weg te slikken 
is. 

Karl voelt het. 

En zodra hij merkt dat zij zich schuldig voelt, wordt hij milder. Zachter. 
Attenter. De dynamiek verschuift subtiel. Een spel dat Jessica nog niet 
doorheeft, maar dat haar langzaam in zijn web trekt. 

Hij vraagt om af te spreken. 

Hij wil haar zien. 

Haar vasthouden. 

Jessica slaakt een zucht van opluchting. Het voelt alsof alles weer goed 
komt. Ze ziet niet dat hij helemaal niet vergeven heeft, dat hij haar “fout” 
slechts gebruikt als hefboom. 
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De gevolgen daarvan zouden als een schaduw over hun latere jaren 
hangen. 

Maar nu voelt het als hoop. 

En dat is alles wat ze op dat moment nodig heeft. 

 

 

Hun eerste afspraakje vastleggen blijkt al meteen een test, al herkent 
Jessica dat op dat moment nog niet. Karl blijft erop hameren dat ze elkaar 
alleen bij haar thuis kunnen zien. Niet op café, niet in een park, niet in een 
rustig restaurant. Hij wil geen risico dat iemand hem zou herkennen. 

“Ik wil jou beschermen,” zegt hij. 
“Mijn vrouw hoeft dit niet te weten,” voegt hij eraan toe, alsof zij degene 
is die beschermd moet worden. 

Jessica stelt er geen vragen bij. In haar hoofd is het logisch: zijn huwelijk 
ligt toch al in puin? Zijn vrouw wil scheiden… heeft hij zelf gezegd. 
Waarom ze dan niet gezien mogen worden, raakt haar wel, maar zo zacht 
dat het meteen weer wegzakt. Ze durft er geen woorden aan te geven. 

De angst om hem te verliezen is groter dan haar behoefte aan 
duidelijkheid. 

Die angst zou nog lang met haar meereizen. 

Omdat het bij haar thuis moet gebeuren, kan het enkel in het weekend. 
Doordeweeks zijn de kinderen bij haar, en Karl heeft geen excuus om dan 
weg te glippen. Uiteindelijk verzint hij voor zijn vrouw een verhaal over 
een dringende interventie op het werk. Jessica voelt een lichte steek 
wanneer hij het vertelt. Een ongemakkelijkheid die ze niet durft te 
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erkennen. In plaats daarvan knikt ze meegaand, alsof dit alles 
vanzelfsprekend is. 

In de weken vóór die afspraak wordt ze steeds zenuwachtiger. Hun chats 
zijn inmiddels overgegaan in sms’jes. De onmiddellijke aandacht verwarmt 
haar, geeft haar vleugels, geeft haar het gevoel gezien te worden. 

Maar tussen die warme berichten zitten ook koude plekken. 

Momenten van stilte die geen verklaring krijgen. 
Momenten waarin haar hart telkens een slag overslaat van onzekerheid. 

En soms komen er berichten die als kleine splinters onder haar huid 
kruipen. Woorden met een scherpe rand, bitsig, ongeduldig. 

Een reactie waarop ze hoopt, wordt dan plots een steek. 
Een misnoegde uithaal. 
Een belediging verpakt als stressreactie. 

“Je weet niets van die systemen, zwijg er dan over.” 
“Wat weet een secretaresse daar nu van?” 

Het zijn maar korte zinnetjes, koud en achteloos, maar ze snijden diep. 

Jessica leest ze opnieuw en opnieuw, hopend dat ze ze verkeerd 
geïnterpreteerd heeft. Ze zoekt naar verzachtende omstandigheden. 

Zijn stress. 
Zijn drukke job. 
Zijn moeilijke leven. 

Als ze maar een reden vindt, kan ze het vergeven. 

Dat is haar oude mechanisme: begrijpen om te kunnen verdragen. 

Haar ogen prikken wanneer ze de gsm neerlegt. 
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Niet reageren. 
Hem laten afkoelen. 
Niet duwen. 
Niet lastig zijn. 

Ze zet de tv op, maar de stemmen op het scherm drijven langs haar heen. 
Haar lijf staat gespannen, alsof ze elk moment een explosie verwacht. Haar 
oren staan gericht op de gsm naast haar. Eén piepje. Eén teken dat alles 
weer “goed” is. 

Ze wil rust. 
Ze wil dat hij weer lief doet. 
Ze wil dat het prikkelende, warme gevoel terugkeert dat haar dagen vult. 

Dan klinkt het eindelijk: biep-biep. 

“Nu ben je zeker boos?” schrijft hij. 

Daarna volgen zinnen die lijken op excuses, maar eigenlijk uitleg zijn. 
Geen sorry, enkel redenen. Enkel verklaringen waarom hij zo heeft 
gereageerd. Omdat hij zo onder druk staat. Omdat hij het zwaar heeft. 
Omdat hij haar niet wil kwetsen maar het er gewoon uit floept. 

Jessica slikt de opluchting gretig binnen. 

Hij is weer mild. 

Dat is genoeg. 

Wat ze niet ziet, is dat hij haar zo subtiel het schuldgevoel in trekt. Zijn 
zogenaamde veronderstelling - je bent zeker boos omdat je niets stuurde 
- doet haar onmiddellijk verontschuldigen, uitleggen, sussen. 

Ze wil hem geruststellen. 
Ze wil zijn boosheid niet opnieuw uitlokken. 
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Intussen draait Karl moeiteloos aan de knoppen van de situatie, alsof hij 
instinctief weet waar ze breekbaar is. 

Een stilte hier. 
Een steek daar. 
Een quasi-excuus als toemaatje. 

En Jessica, zacht, gevoelig, verlangend naar warmte, knikt innerlijk. 

Acceptabel. 
Verklaarbaar. 
Te begrijpen. 

Wat ze nog niet beseft, wat ze pas veel later zal herkennen, is dat dit geen 
beginnende romance is. 

Het is de eerste barst in haar grenzen. 

 

 

Op de vooravond van hun afspraakje heeft Jessica afgesproken met haar 
studievriendinnen. Ze willen haar verhuis vieren met pizza, champagne en 
de vertrouwde warmte die altijd heeft geheerst in hun groep. De 
woonkamer van haar nieuwe huis voelt nog kaal, maar de vrouwen maken 
het levendig met hun luid lachen, hun verhalen, hun vrolijke chaos. 

Toch zit Jessica er niet helemaal bij. Haar gedachten hangen als een los 
draadje aan de rand van het gezelschap, altijd trekkend in dezelfde richting: 
Karl. De nakende ontmoeting. De spanning. De zenuwen. 

In het begin vinden haar vriendinnen het wel schattig, hoe ze straalt 
wanneer ze over hem spreekt. Lief zelfs, dat ze eindelijk iemand heeft 
gevonden die haar laat opleven. Maar naarmate de avond vordert, begint 
het te kantelen. 
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Het eerste “biep-biep” wordt nog weggewuifd. 
Het tweede leidt tot gegrinnik. 
Het derde tot opgetrokken wenkbrauwen. 

Maar Jessica hoort alleen haar hart dat sneller klopt. Elk nieuw bericht 
maakt haar warm, licht, haast euforisch. Ze kan haar ogen niet van het 
scherm houden, alsof elke seconde vertraging opnieuw een straf of een 
verdwijning kan uitlokken. 

Ze zou toegeven dat ze de meldingen niet durft uit te zetten. Niet durft te 
negeren. Niet durft te zeggen: “Ik kijk straks wel.” 

De angst onder de opwinding is subtiel, maar aanwezig. Een fluistering: 
reageer snel. Word niet genegeerd. Blijf goed doen. 

Haar vriendinnen zien het gebeuren, zien hoe haar lichaam telkens 
opspringt bij het geluid, hoe haar aandacht weglekt als water door haar 
vingers. Hun blikken worden eerst ongemakkelijk, daarna moe. 

Tegen middernacht staan ze op. 

“Het is genoeg geweest,” zegt één van hen zacht. 
“Geniet nog van je avond.” 

Wanneer de voordeur dichtvalt, blijft Jessica achter in een vreemde 
mengeling van stilte en leegte. Pas wanneer ze hun lege glazen ziet, de 
onaangeroerde tiramisu die ze met zoveel liefde heeft gemaakt, het half 
opgegeten pizzastuk op de rand van de tafel, beseft ze wat er is gebeurd. 
Karl heeft de hele avond gedomineerd, zonder aanwezig te zijn. En zij 
heeft het laten gebeuren. 

De gsm is inmiddels stil. Karl heeft haar een nachtzoen gestuurd, zijn 
laatste zoete woorden voor het slapen. 

Wanneer de adrenaline zakt, keert haar bewustzijn langzaam terug. 
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De schuld komt als een golf op haar af. Ze heeft haar vriendinnen echt 
verwaarloosd. Zij zijn speciaal naar haar komen rijden om haar nieuwe 
leven te vieren. Een leven dat ze bijna niet meer heeft gezien omdat ze 
vasthoudt aan elk bericht dat op haar scherm verschijnt. Ze voelt zich 
plots klein, beschaamd, alsof ze opnieuw iemand heeft teleurgesteld 
zonder het te willen. 

Ze stuurt hen meteen excuses. Lange berichten vol uitleg en spijt. 

De reacties zijn koel. Beleefd. Maar kort. 

Geen begrip. 
Geen warmte. 
Teleurstelling tussen de regels. 

En ze kunnen niet eens ongelijk hebben, denkt Jessica. 

Wat ze wél nog niet doorheeft, is dat er op de achtergrond iets anders in 
werking is gezet. Een proces dat zoveel vrouwen herkennen maar bijna 
niemand ziet aankomen. 

Karl heeft geweten dat ze bij haar vriendinnen zat. 
Hij weet wanneer hij moet schrijven om haar aandacht naar zich toe te 
trekken. 
Hij weet hoe belangrijk het voor haar is om meteen te reageren. 

De isolatie is begonnen. Heel subtiel. Heel stil. Zoals altijd in het begin. 

Een draadje wordt doorgeknipt. 

En Jessica voelt niet dat het haar eigen sociale netwerk is dat langzaam 
door haar handen glijdt. 
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Ze is nog voor zonsopgang wakker, opgedreven door een mengeling van 
zenuwen en verlangen. Tegen tien uur zullen ze samen ontbijten. De nacht 
heeft haar amper rust gegund; elke draai in bed heeft haar herinnerd aan 
het gewicht van de dag die voor haar ligt. 

Om zeven uur stapt ze onder de douche. Het warme water spoelt eerder 
haar angst dan haar vermoeidheid weg. Ze scheert zich op plaatsen waar 
ze anders nooit aan denkt, niet vanuit een verwachting naar intimiteit, 
maar omdat ze vindt dat ze het perfecte plaatje moet zijn. Het plaatje dat 
hij haar heeft voorgespiegeld. De ideale vrouw in zijn woorden, maar niet 
in haar spiegelbeeld. 

Wanneer ze haar verschijning bekijkt, de tien kilo die ze na de scheiding 
verloren heeft als stil bewijs van overleving, probeert ze zichzelf toe te 
knikken. Misschien is het genoeg. Maar ergens diep vanbinnen fluistert 

nog een onzekerheid: wat als hij doorheeft dat je maar gewoon… jij bent? 

Na een lange strijd met make-up, haar en kleding kiest ze het jurkje waarin 
ze zich het meest zichzelf voelt, al weet ze niet goed wie dat “zelf” nog is. 
Ze gaat zitten wachten, het tikken van de klok een martelende herinnering 
aan hoe langzaam tijd kan lopen wanneer je bang bent om niet te voldoen. 

De televisie staat aan, maar de beelden bereiken haar amper. Haar 
gedachten cirkelen rond één zin die Karl heeft uitgesproken: dat hun 
ontmoeting “magisch” moet zijn. Dat een simpel “hallo” niet volstaat. Dat 
ze elkaar innig moeten begroeten, alsof hun verhaal al eeuwen bestaat en 
zich eindelijk manifesteert. 

Jessica probeert zinnen te bedenken. Begroetingen. Woorden die warm 
genoeg klinken. Maar alles stokt. Alles verkrampt. Zelfs eenvoudige taal 

lijkt beladen met risico. Wat als ik het verkeerd doe? Wat als mijn eerste 

woord hem teleurstelt? Wat als hij me ziet zoals ik ben? 
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De angst zit al in haar buik wanneer hij de straat inrijdt. 

Wanneer ze een auto hoort stoppen, schiet ze recht. Ze loopt naar het 
raam. Een klein, oud autootje staat op haar oprit. Niet bepaald wat je zou 
verwachten van de succesvolle manager die ze vijftien jaar eerder kende. 
De man die uitstapt is Karl, groter dan ze zich herinnert, breder, zwaarder. 
Zijn donkere haar is grijzer aan de slapen. Zijn uitstraling minder gepolijst, 
maar nog altijd intens. 

Ze voelt opluchting. Hij is ook niet perfect. 

Wat ze dan nog niet weet, is dat zijn latten slechts voor haar hoog liggen 
en nooit voor zichzelf. 

Hij loopt de trappen op naar haar deur. Jessica voelt haar lichaam 
verstijven. Geen woord wil zich vormen. Haar tong lijkt vastgelijmd aan 
de binnenkant van haar mond. 

De bel gaat. 

Een golf van duizeligheid spoelt door haar heen. Ze wijt het aan 
opwinding, maar diep vanbinnen zit pure angst. 

De bel gaat opnieuw. 

Ze moet wel. Als ze te lang wacht, wordt hij misschien boos. 

Ze opent de deur. Karl staat daar, glimlachend, met een zak vers brood en 
beleg in zijn hand, alsof hij een levend beloftegeschenk is. 

“Hey,” fluistert ze. Te zacht, vindt ze onmiddellijk. Te gewoon. 

Maar hij stapt naar voren en slaat zijn armen om haar heen. 

Jessica’s longen ontspannen. Oef. Ik heb het niet verpest. 
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Het ontbijt verloopt warm. Karl praat onophoudelijk, als een man die zijn 
levensverhaal in hapklare brokken voor haar uitspreidt. Over zijn werk. 
Over zijn mislukkingen. Over zijn successen. Zijn faillissement, dat 
volgens hem volledig de schuld van zijn vrouw is. Zijn jeugd, die vol is 
van pijn, verraad, onbegrip. 

Hij schildert zichzelf af als een gekwetste held: nooit begrepen, altijd 
vechtend tegen omstandigheden die hij niet kan controleren. 

En Jessica… Jessica luistert alsof elk woord een bewijs is van hun diepe 
verbinding. Zijn verhalen treffen haar als waarheden die enkel zij ooit mag 
horen. Zijn kwetsbaarheid lijkt echt, zijn kracht bewonderenswaardig. 

Ze voelt haar hart voor hem opengaan, ondanks de scherpe randen die 
eerder al zichtbaar werden. 

Tegen de middag staat hij weer aan de deur om te vertrekken. Jessica voelt 
haar maag samentrekken. Hij moet terug naar zijn vrouw. De realiteit die 
ze al die tijd heeft weggeduwd, staat ineens pal voor haar neus. 

“Ik bel je nog,” zegt hij, aarzelend, alsof hij niet los wil komen van de 
deuropening. 

Zodra hij weg is, probeert Jessica zich vast te houden aan routine. Ze 
kleedt zich om, zet muziek op, begint te strijken… een handeling die haar 
gedachten zou moeten kalmeren. 

En dat lukt min of meer. Even. 

Tot de bel opnieuw gaat. 

Ze kijkt uit het raam. Zijn autootje staat opnieuw op de oprit. 

Een schok van blijdschap schiet door haar heen. 

Hij staat er met een bos bloemen, zijn gezicht zacht en intens tegelijk. 
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“Ik reed naar huis,” zegt hij, “en ik kon het niet. Ik miste je al.” 

Jessica vraagt niet welke leugen hij dit keer thuis gebruikt. Ze wil het niet 
weten. Wil niets breken van de magie die ze net heeft ervaren. 

Hij blijft tot de avond. En die avond verandert alles; grenzen die jarenlang 
stevig zijn geweest, vervagen volledig. 

Hij vertelt dat hij met zijn vrouw heeft gesproken. Dat hij nu echt gaat 
scheiden. Maar, voegt hij eraan toe, ze mag niets van Jessica weten, anders 
wordt hij “gepluimd” in de regeling. 

Jessica knikt, half overtuigd, half schuldig. 

Zijn woorden klinken als logica, maar er hangt een geur van manipulatie 
omheen die ze nog niet kan plaatsen. 

Karl wil ook graag de kinderen leren kennen. 
Hij zal haar steunen, zegt hij. 
Hij zal naast haar staan. 
Hij begrijpt hen. 
Hij begrijpt haar. 

Zijn woorden lijken op de liefde waar ze zo lang op heeft gewacht. 

Dat het imitatie is - perfect nagespeeld, perfect aangepast aan haar diepste 
verlangens - zal ze pas veel later beseffen. 

Op dat moment denkt ze dat ze eindelijk iemand heeft gevonden die uit 
hetzelfde hout gesneden is als zij. 

Ze heeft geen idee hoe snel dat hout splinters zal worden. 

In de weken die volgen, leeft Jessica in een zachte, bedwelmende roes. 
Karl overlaadt haar met bloemen, kaartjes, kleine verrassingen die haar het 
gevoel geven dat ze eindelijk gezien wordt. Ze rijden naar abdijen, naar 



 

 

39 

 

oude stadjes, naar wandelpaden die hij “hun plekjes” noemt, al voelt ze na 
een tijdje dat het vooral zijn plekjes zijn. 

Veel van die uitstapjes zijn herhalingen van dingen die hij vroeger met 
andere vrouwen heeft gedaan; hij vertelt dat openlijk en met een zweem 
van trots. Hij wil die oude herinneringen “overschrijven” met nieuwe 
herinneringen… hun herinneringen. 

Jessica glimlacht en knikt, al borrelt er diep in haar buik soms een tinteling 
van verdriet. Ze had gehoopt op iets dat uniek voor hen beiden zou zijn, 
een plek die níét gedeeld was met een schim uit zijn verleden. Maar ze slikt 
dat gevoel in. Ze wil geen domper zetten op zijn enthousiasme. 

En eerlijk is eerlijk: vergeleken met haar huwelijk, waar romantiek een 
vreemd woord was geweest, voelt dit als een rijkdom die ze nooit eerder 
heeft gekend. Zelfs wanneer de omgeving niet echt romantisch voelt voor 
haar, is zijn aandacht dat wel. Die aandacht maakt alles zachter. 

Toch zit er een stille barst in de idylle. 

Karl drinkt veel tijdens die uitstapjes. 

In het begin merkt Jessica het niet meteen op, of wil ze het niet opmerken. 
Een glas wijn bij de lunch, nog één bij een wandeling, later nog eentje aan 
tafel. Maar de glazen blijven komen. En daarna stapt hij zonder aarzelen 
achter het stuur. Alsof de regels niet voor hem gelden. 

Op de autosnelweg voelt ze het soms in haar buik, alsof elke versnelling 
haar organen lichtjes verschuift. Hij rijdt te snel. Te dicht. Te roekeloos. 
En wanneer hij geflitst wordt, is hij verontwaardigd, woedend zelfs. 

Volgens hem begrijpt de wereld hem niet. 
Volgens hem is elke boete een vergissing, een complot, een fout in het 
systeem. 
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In het begin heeft Jessica ontzag voor zijn vastberadenheid. De manier 
waarop hij een rechter te woord staat en zich niet laat intimideren. Pas 
later zal ze beseffen dat het minder moed is dan arrogantie. Minder 
rechtvaardigheid dan ontkenning. 

En dan, op een zonnige herfstdag, ziet ze voor het eerst de schaduw die 
achter zijn glimlach ligt. 

Die dag lijkt normaal te beginnen. Ze bezoeken een abdij, wandelen tussen 
bomen die al beginnen te verkleuren. De lucht ruikt naar nat hout en 
vallende bladeren. Karl heeft onderweg al een paar glazen op, waardoor 
hij intenser wordt, luider, nadrukkelijker aanwezig. Ze kent het patroon 
inmiddels een beetje: wanneer hij drinkt, wordt hij minder voorspelbaar. 

Er is echter niets dat haar kan voorbereiden op wat zal volgen. 

Na de wandeling rijden ze naar een restaurant bij haar woonplaats. Ook 
daar drinkt hij verder. Met elke slok wordt zijn toon feller, scherper. Hij 
vertelt weer over zijn faillissement, over het “verraad” van zijn vrouw, 
over hoe niemand hem ooit heeft gesteund. 

Soms kijkt hij haar aan alsof zij verantwoordelijk is voor die hele 
geschiedenis. Alsof zij alle vrouwen is die hem ooit hebben gekwetst. 

Ze probeert voorzichtig te blijven, zacht, niet tegen te spreken. Ze weet 
inmiddels dat één verkeerd woord vuur aan het lont kan zijn. 

Wanneer haar gsm plots oplicht - biep-biep - schrikt ze. Bijna niemand 
stuurt haar ooit een berichtje behalve Karl. 

Ze kijkt naar het scherm en haar hart zakt weg. 

Het is die andere man. 

De man met wie ze twee afspraakjes heeft gehad vóór ze met Karl begon. 
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Karl merkt onmiddellijk dat er iets is. 

“Wie is dat?” vraagt hij, zijn stem laag en geladen. 

Jessica voelt haar keel dichtklappen. Met een droge stem legt ze uit wie het 
is.  

Ze vertelt dat ze hem weken geleden heeft gezegd dat er iemand anders is. 
Dat hij moet stoppen met berichtjes sturen. Dat dit vast een vergissing is. 
Het is een onschuldige vraag naar hoe het met haar gaat. 

Maar onschuldig betekent nu niets meer. 

Karl slaat zijn ogen neer, alsof hij zich moet verzamelen. Hij drinkt zijn 
glas leeg in één teug. Nog voor Jessica kan ademhalen, ziet ze zijn gezicht 
veranderen. De spieren trekken samen. Zijn kaken spannen op. Zijn 
lippen krullen in een grimas die alle warmte wegzuigt uit de ruimte. 

Wanneer hij zijn ogen opent, zijn ze zwart. Diep, donker, koud zwart. 

Alsof hij uit twee personen bestaat. 
En de verkeerde is net wakker geworden. 

Hij grijpt haar hand. Hard. Te hard. 

De pijn schiet omhoog tot in haar schouder. 

“Hoer,” sist hij. 
“Bedrieger.” 

Zijn woorden zijn lepels vol zuur, en hij dringt ze haar mond in zonder 
dat ze kan slikken. 

Jessica is verstijfd. 

Haar lichaam weet niet meer hoe bewegen werkt. 


