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Biografie

HL.P. Lovecraft (1890-1937)

Howard Phillips Lovecraft (1890-1937) werd geboren en stierf in
Providence, Rhode Island — dezelfde stad waar De Zaak Chatles Dexter
Watd speelt. Hij is de schepper van de "kosmische horrot": een gente dat de
angst niet zoekt in monsters of geesten, maar in de absolute
onverschilligheid van het universum voor het menselijk bestaan. Zijn werk,
dat tijdens zijn leven nauwelijks werd gelezen, bepaalt nog altijd de

imaginaire geografie van de moderne horror.

De Zaak Charles Dexter Ward werd in 1927 geschreven — hetzelfde
jaar als De Kleur uit de Ruimte — maar pas in 1941 postuum gepubliceerd,
vier jaar na Lovecrafts dood. Het is zijn langste werk: een novella van bijna
vijftigduizend woorden, gestructureerd als een psychiatrisch dossier, een

familiegeschiedenis en een gotische roman tegelijk.

Providence is in dit boek geen decor maar een personage. Lovecraft
beschrijft de koloniale architectuur van College Hill, de Angell Street, de
Benefit Street, de kerkhoven van de stad — met de nauwkeurigheid van
iemand die er elke dag doorheen liep. Voor lezers die Providence kennen, is
het boek ecen wandeling door een vertrouwde stad die langzaam

onherkenbaar wordt.

— De redactie
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Voorwoord

De Zaak Charles Dexter Ward begint als een psychiatrisch rapport: Charles
Ward, zesentwintig jaar, is opgenomen in een krankzinnigengesticht. Hij is
ontsnapt — of verdwenen. Dokter Willett, die hem van kinds af aan kende,
weet wat er is gebeurd maar durft het niet te zeggen. Het boek is dan het

verhaal van hoe we achteruit komen hoe het zo ver heeft kunnen komen.

Ward is een jonge antiquair die in de archieven van Providence een
voorouder ontdekt: Joseph Curwen, cen alchemist en occultist die in de
achttiende eeuw door de burgers van de stad is gedood. Curwen, zo blijkt,
had een methode ontdekt om de doden tot leven te wekken — niet om hen
te redden, maar om hen te ondervragen. De kennis van alle ecuwen,

opgeslagen in de resten van de gestorvenen, was voor hem toegankelijk.

Ward begint Curwen te imiteren, dan te worden. De grens tussen de
twee identiteiten lost langzaam op. Het boek stelt zo de vraag waarvoor alle
gotische fictie een omweg zocekt: hoe ver gaat erfelijkheid? Hoe ver reikt het
verleden in het heden? En wat blijft er van een mens over als zijn verleden

groter is dan hij?

Lovecraft schreef het boek in één winter, zonder het ooit te herzien of
te publiceren. Het werd gevonden in zijn nalatenschap. De onafgewerkte
kanten — de lange historische uitweidingen, de soms mechanische opbouw
— horen erbij: dit is een novella in haar ruwe staat, met alle energie en alle

oneffenheden van een eerste versie.

— De redactie
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Inhoud

Lovecraft -+ 5



De Zaak Charles Dexcter Ward

+
Hoofdstuk

I

Op een particuliere inrichting voor krankzinnigen bij Providence in Rhode
Island verdween kortgeleden een hoogst merkwaardige man. Hij heette
Charles Dexter Ward en was met de grootste tegenzin door zijn

diepbedroefde vader onder bewaking gesteld.

De patiént leek opvallend ouder dan zijn zesentwintig jaren
rechtvaardigden; zijn gezicht had een fijn waas aangenomen dat gewoonlijk
alleen zeer oude mensen eigen is. Ook zijn lichaam vertoonde een
eigenaardige onevenredigheid die geen enkele medische ervaring kon
verklaren. Ademhaling en hartslag misten elke harmonie, de stem was
verloren zodat hij niet luider dan fluisteren kon, de spijsvertering sleepte
eindeloos voort en bleef uiterst karig. De huid voelde klam en dor aan, de
celstructuur van het weefsel leeck grof en los geweven. Zelfs een grote
olijfkleurige moedervlek op zijn rechterheup was spootloos verdwenen,
terwijl zich op zijn borst een vreemde, donkerbruine vlek had gevormd die

Cr vroeger nooit was geweest.

Ook geestelijk vormde Charles Ward een geval apart. Zijn waanzin
vertoonde geen verwantschap met enige vorm die zelfs in de nieuwste en
uitgebreidste handboeken werd beschreven, en ging gepaard met een
mentale kracht die hem tot een genie of een leider had kunnen maken, ware

die kracht niet in vreemde en groteske vormen verbogen.

Alleen dokter Willett, die Chatles ter wereld had geholpen en zijn
lichamelijke en geestelijke groei van nabij had gevolgd, leck werkelijk
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bevreesd voor de gedachte dat de jongeman ooit weer vtij zou rondlopen.
Hij had iets verschrikkelijks meegemaakt en een verschrikkelijke ontdekking
gedaan die hij zijn sceptische collega's niet durfde toevertrouwen. Willett zelf
vormde in dit verband een klein raadsel. Hij was de laatste die de patiént nog
levend had gesproken, en toen hij na dat gesprek de kamer verliet, stond zijn
gezicht in een mengeling van afgrijzen en opluchting die velen zich later
herinnerden, drie uur nadat Wards ontsnapping bekend werd. Dat
ontsnappen zelf blijft een van de onopgeloste wonderen van het hospitaal
van dokter Waite. Een open venster op zestig voet boven een loodrechte
afgrond verklaart niets, en toch was de jongeman na dat onderhoud met

Willett onmiskenbaar verdwenen.

De dokter had hem nog in zijn kamer aangetroffen, maar kort na zijn
vertrek klopten de verplegers tevergeefs. Toen zij de deur openden, was de
patiént weg. Er lag slechts een open venster waar een kille aprilwind een
wolk fijn, blauwachtig gtijs stof naar binnen joeg die hen bijna verstikte. Wel
hadden de honden enige tijd eerder gejankt, maar dat was nog terwijl Willett
aanwezig was, en later hadden zij geen onrust meer getoond. De vader werd
onmiddellijk opgebeld; hij klonk eerder bedroefd dan verbaasd. Tegen de
tijd dat dokter Waite persoonlijk kwam, had Willett al met hem gesproken,
en beiden ontkenden elke kennis of betrokkenheid bij de vlucht. Slechts van
enkele zeer vertrouwde vrienden van Willett en van de oude Ward zijn vage
aanwijzingen vernomen, maar zelfs die klinken te fantastisch om algemeen
geloof te vinden. Het enige zekere is dat tot op heden geen spoor van de

vermiste krankzinnige is teruggevonden.

Charles Ward was van kinds af aan een hartstochtelijk verzamelaar van
oudheden, ongetwijfeld gevoed door de eerbiedwaardige stad om hem heen
en door de overblijfselen uit het verleden die elke hoek van het ouderlijk huis
aan Prospect Street, op de heuvelkam, vulden. Met de jaren groeide die
hartstocht, zodat geschiedenis, geslachtsregisters en de studie van koloniale
bouwkunst, meubelen en handwerk ten slotte al het andere uit zijn
belangstelling verdrongen. Die voorkeuren zijn van belang wanneer men zijn

waanzin wil begtrijpen. Men zou bijna denken dat de patiént door een
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duistere vorm van zelthypnose letterlijk in een vroeger tijdperk was
overgebracht. Het merkwaardige was dat Ward geen belangstelling meer
toonde voor de oudheden die hij zo goed kende. Door louter vertrouwdheid
leek hij er onverschillig voor geworden; al zijn latere inspanningen waren er
klaarblijkelijk op gericht de alledaagse feiten van de moderne wereld onder
de knie te krijgen, feiten die uit zijn brein waren gewist. Zijn hele leesen
gespreksprogramma werd bepaald door de wanhopige wens om kennis op
te doen van zijn eigen leven en van de gewone praktische en culturele
achtergrond van de twintigste ceuw, kennis die hem eigenlijk
vanzelfsprekend had moeten zijn als iemand die in 1902 was geboren en in
de scholen van onze tijd was opgeleid. De meeste psychiaters zijn van
mening dat de voortvluchtige zich schuilhoudt in een nederige, weinig
veeleisende betrekking, tot zijn voorraad moderne wetenschap weer op peil
is.

Wanneer de waanzin precies is begonnen, daarover verschillen de
deskundigen van mening. Dokter Lyman, de gezaghebbende autoriteit uit
Boston, plaatst het keerpunt in 1919 of 1920, in het laatste schooljaar van de
jongen op de Moses Brown School. Toen keerde hij zich plotseling van de
studie van het verleden af naar de occulte wetenschappen en weigerde zich
voor de universiteit voor te bereiden, omdat hij naar eigen zeggen veel

belangtijker eigen onderzoekingen te verrichten had.

In grote lijnen valt niet te ontkennen dat de winter van 1919-1920 een
ingrijpende verandering in Ward teweegbracht; hij liet zijn algemene
antiquarische bezigheden abrupt varen en stortte zich met koortsachtige
ijver op occulte onderwerpen, zowel thuis als in het buitenland, afgewisseld
met cen merkwaardig hardnekkige speurtocht naar het graf van cen

vootrvadet.

Dokter Willett echter wijkt sterk van dit oordeel af. Hij baseert zich op
zijn langdurige en intieme kennis van de patiént en op de gruwelijke
naspeuringen en ontdekkingen die hij zelf tegen het einde heeft gedaan. Die

naspeuringen hebben diepe sporen bij hem nagelaten; zijn stem beeft
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wanneer hij erover vertelt, en zijn hand trilt wanneer hij probeert ze op te

schrijven.

De werkelijke waanzin, zo is hij overtuigd, begon pas met een latere
ommekeer: nadat het portret van Curwen en de oude papieren waren
gevonden, nadat een reis naar vreemde, verre oorden was ondernomen en
er onder geheimzinnige omstandigheden vreselijke bezweringen waren
uitgesproken, nadat duidelijke antwoorden op die bezweringen waren
gekomen, en een wanhopige brief was geschreven onder folterende en
onverklaarbare omstandigheden; nadat de golf van vampirisme was
opgelaaid en het sinistere gerucht in Pawtuxet de ronde deed; en nadat het
geheugen van de patiént de beelden van het heden begon uit te wissen,
terwijl zijn stem wegstierf en zijn uiterlijk die subtiele verandering onderging

die zovelen later opmerkten.

Pas rond die tijd, merkt Willett scherpzinnig op, werden de
nachtmerrieachtige eigenschappen onmiskenbaar met Ward verbonden, en
de dokter voelt huiverend aan dat er genoeg tastbaar bewijs bestaat om de
bewering van de jongeman over zijn beslissende ontdekking te staven. Er
waren de raadselen en toevalligheden rond de brieven van Orne en
Hutchinson, het probleem van Curwens handschrift en wat de detectives
over dokter Allen aan het licht brachten; en ten slotte de vreselijke
boodschap in middeleecuwse minuskels die Willett in zijn zak vond toen hij

na zijn schokkende ervaring weer bij bewustzijn kwam.

Het meest doorslaggevende bewijs van alles zijn de twee afschuwelijke
uitkomsten die de dokter verkreeg uit een bepaald tweetal formules tijdens
zijn laatste onderzoekingen; uitkomsten die tegelijk de echtheid van de
papieren en hun monsterlijke implicaties bewezen, op hetzelfde moment dat

die papieren voorgoed aan de menselijke kennis werden onttrokken.

Men moet naar Charles Wards vroege leven kijken alsof het evenzeer
tot het verleden behoort als de oudheden waar hij zo hartstochtelijk van
hield.
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Zijn oudetlijk huis was een groot georgiaans herenhuis boven op de
vrijwel loodrechte heuvel die zich direct ten oosten van de rivier verheft. Uit
de achterramen van de uitgestrekte zijvleugels kon hij duizelig neerkijken op
de opeengepakte torenspitsen, koepels, daken en wolkenkrabbers van de
benedenstad, tot aan de purperen heuvels van het omringende land. Hier
was hij geboren. Vanuit de sietlijke klassieke voorhal van de dubbele
bakstenen gevel had zijn kindermeisje hem voor het cerst in zijn
kinderwagen voortgeduwd, langs het kleine witte boerderijtie van
tweechonderd jaar oud dat de stad allang had opgeslokt, en verder naar de
statige colleges langs de schaduwrijke, weelderige straat, waar de oude
vierkante bakstenen herenhuizen en de kleinere houten woningen met hun
smalle, zware Dorische zuilenporticken nog altijd rustig en voornaam

droomden tussen ruime tuinen en gazons.

Ook was hij voortgeduwd langs het stille Congdon Street, een laag lager
op de steile helling, waar alle oostelijke huizen op hoge terrassen stonden.
De kleine houten huizen waren hier gemiddeld ouder, want langs deze
helling was de grociende stad omhoog geklommen. Een van de eerste
herinneringen van het kind was de wijde zee van nevelige daken, koepels,
torens en verre heuvels die hij op een wintermiddag vanaf die grote
omheinde wal zag, alles violet en mystick afgetekend tegen een koortsige,
apocalyptische zonsondergang vol rood, goud, purper en vreemde
groentinten. De grote marmeren koepel van het State House tekende zich
massief af, de kroonbeeldhouwwerk werd op fantastische wijze omstraald
door een opening in een van de gekleurde stratuswolken die de vlammende

hemel doorsneden.

Toen hij groter werd, begonnen zijn fameuze wandelingen; eerst met
het ongeduldige kindermeisje dat hem meetrok, later alleen, in dromerige
overpeinzing. Men kan hem nog voor zich zien zoals hij toen was: lang, slank
en blond, met ernstige ogen en een lichte gebogen houding, wat slordig
gekleed, en met een overheersende indruk van onschuldige onhandigheid

cerder dan van aantrekkelijkheid.
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Hij zocht naar scherpe tegenstellingen; de ene helft van een wandeling
bracht hij door in de vervallen koloniale wijken ten noordwesten van zijn
huis, waar de heuvel afdaalt naar de lagere verhevenheid van Stampers' Hill
met zijn getto en negerbuurt rond de plek waar vroeger de postkoets naar
Boston vertrok, v6or de Revolutie; de andere helft in het gracieuze zuidelijke
gebied rond George, Benevolent, Power en Williams Street, waar de oude
helling nog onveranderd de fraaie landgoederen, ommuurde tuinen en steile
groene laantjes bewaart waarin zoveel geurige herinneringen zijn blijven

hangen.

Dokter Willett is ervan overtuigd dat Charles Wards liefde voor het
oude, tot aan die noodlottige winter van de eerste verandering, volkomen
viij was van elke morbide trek. Kerkhoven hadden voor hem geen
bijzondere aantrekkingskracht buiten hun schilderachtigheid en historische
waarde, en van geweld of wilde instincten was hij volkomen gespeend. Toen,
geleidelijk en onmerkbaar, ontwikkelde zich een zonderlinge nasleep van een
van zijn genealogische triomfen uit het jaar daarvoor, toen hij onder zijn
voorouders van moederszijde een zeer lang levende man had ontdekt,
Joseph Curwen genaamd, die in maart 1692 uit Salem was gekomen en rond
wie zich een gefluisterde recks hoogst eigenaardige en verontrustende

verhalen had gevormd.

Wards overgrootvader van moederszijde, Welcome Potter, was in 1785
getrouwd met een zekere "Ann Tillinghast, dochter van mevrouw Eliza,
dochter van kapitein James Tillinghast", van wie de familie de vader nooit
had kunnen achterhalen. Laat in 1918, toen hij een bundel oorspronkelijke
stadscouranten in manuscript doorbladerde, stuitte de jonge genealoog op
cen aantckening over een wettelijke naamsverandering: in 1772 had
mevrouw Eliza Curwen, weduwe van Joseph Curwen, samen met haar
zevenjarige dochter Ann haar meisjesnaam Tillinghast weer aangenomen,
"omdat de naam van haar man een openbare schande was geworden door
wat men na zijn dood had vernomen; hetgeen de oude geruchten bevestigde,
hoewel een trouwe echtgenote dat niet eerder had mogen geloven dan

wanneer het onomstotelijk bewezen was". Die aantekening kwam aan het
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licht doordat twee bladen die zorgvuldig aan elkaar waren geplakt en als één
behandeld door een moeizame hernummering van de pagina's, per ongeluk

van elkaar losraakten.

Voor Charles Ward was het meteen duidelijk dat hij inderdaad een tot
dan toe onbekende over-over-overgrootvader had ontdekt. Zodra hij zijn
eigen verwantschap met deze kennelijk "verzwegen" figuur had vastgesteld,
begon hij zo systematisch mogelijk alles te verzamelen wat er over hem te
vinden was. In deze opgewonden speurtocht slaagde hij uiteindelijk ver
boven zijn stoutste verwachtingen; oude brieven, dagbocken en stapels
ongepubliceerde memoires uit spinragachtige zolders in Providence en
elders leverden tal van verhelderende passages op die hun schrijvers niet de
moeite waard hadden geacht te vernietigen. Een belangrijk lichtpunt kwam
uit een zo ver verwijderd oord als New York, waar enige koloniale
correspondentie uit Rhode Island werd bewaard in het museum van
Fraunces' Tavern. Het werkelijk beslissende echter, en wat volgens dokter
Willett de eigenlijke oorzaak van Wards ondergang vormde, was het
materiaal dat in augustus 1919 achter de betimmering van het vervallen huis
in Olney Court tevoorschijn kwam. Dat was het, daar valt niet aan te
twijfelen, wat de zwarte verten opende waarvan het einde dieper reikte dan

de afgrond.
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Joseph Curwen, zoals hij opdoemde uit de warrige overleveringen die Ward
had opgevangen en zelf had blootgelegd, was cen hoogst
verbazingwekkende, raadselachtige en duister gruwelijke figuur. Hij was uit
Salem naar Providence gevlucht -- die universele toevluchtsoord voor het
zonderlinge, het vrije en het afwijkende -- aan het begin van de grote
heksenwaan, uit vrees voor beschuldiging vanwege zijn afgezonderde
levenswijze en zijn zonderlinge scheikundige of alchemistische proeven. Hij
was een kleurloos man van omstreeks dertig jaar, en werd al spoedig geschikt
bevonden om poorter van Providence te worden; daarna kocht hij een stuk
grond ten noorden van Gregory Dexters erf, ongeveer aan de voet van
Olney Street. Zijn huis verrees op Stampers' Hill, ten westen van de Town
Street, op de plek die later Olney Court zou heten. In 1761 verving hij het

door een groter gebouw op dezelfde plaats, dat nog altijd staat.

Het cerste zonderlinge aan Joseph Curwen was dat hij nauwelijks ouder
leek te worden dan bij zijn aankomst. Hij dreef scheepvaart, kocht kades bij
Mile-End Cove, hielp in 1713 de Great Bridge herbouwen en was in 1723
een van de oprichters van de Congregational Church op de heuvel; toch
behield hij altijd het onbestemde voorkomen van een man die hoogstens
vijffendertig was. Naarmate de decennia verstreken, begon deze
cigenaardigheid op te vallen; Curwen verklaarde het telkens door te zeggen
dat hij van taai voorgeslacht stamde en een sober leven leidde dat hem niet
sloopte. Hoe die soberheid te rijmen viel met de onverklaarbare komen en

gaan van de zwijgzame koopman en met het vreemde schijnsel van zijn
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vensters op alle uren van de nacht, was de stedelingen niet duidelijk; zij waren
geneigd andere redenen te zoeken voor zijn blijvende jeugd en levensduur.
Men hield er vooral rekening mee dat zijn voortdurende mengen en koken
van chemicalién veel met zijn toestand te maken hadden. Toen er meer dan
vijftig jaar verstreken waren sinds de komst van de vreemdeling, zonder dat
zijn gezicht en gestalte meer dan vijf jaar ouder leken, begonnen de mensen
donkerder te fluisteren en kwamen zij het verlangen naar afzondering dat hij

altijd had getoond meer dan halverwege tegemoct.

Particuliere brieven en dagboeken uit die tijd onthullen bovendien een
menigte andere redenen waarom Joseph Curwen werd bewonderd, gevreesd
en ten slotte gemeden als de pest. Zijn hartstocht voor kerkhoven, waar men
hem op alle uren en onder alle omstandigheden zag ronddwalen, was
berucht; toch had niemand hem ooit op een daad betrapt die werkelijk
ghoulachtig kon worden genoemd. Aan de Pawtuxet Road bezat hij een
boerderij waar hij gewoonlijk de zomer doorbracht en waarheen men hem
vaak op de vreemdste tijden van dag of nacht zag rijden. Zijn enige zichtbare
bedienden, boeren en opzichters waren een nors echtpaar van bejaarde
Narragansett-Indianen; de man stom en vreemd geschonden, de vrouw van
een hoogst afstotelijk voorkomen, waarschijnlijk door een mengeling van
negers bloed. In de aangebouwde schuur bevond zich het laboratorium waar
de meeste scheikundige proeven werden gedaan. Nieuwsgierige sjouwers en
voetlieden die flessen, zakken of kisten bij de kleine achterdeur afleverden,
wisselden verhalen uit over de fantastische kolven, smeltkroezen,
alembicken en ovens die zij in de laag-betimmerde ruimte zagen, en
fluisterden dat de zwijgzame "chymist" -- waarmee zij alchemist bedoelden
-- niet lang meer op de Steen der Wijzen zou hoeven wachten. De naaste
butren van de boerderij, de Fenners, op een kwart mijl afstand, hadden nog
vreemdere dingen te vertellen over geluiden die zij 's nachts uit Curwens etf
meenden te horen komen. Er klonken kreten, zeiden zij, en aanhoudend
gehuil; en zij hielden niet van de grote aantallen vee die de weiden vulden.
Bovendien was er iets hoogst onheilspellends aan een zeker groot stenen

bijgebouw met alleen smalle, hoge spleten als vensters.
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De nietsdoeners op de Great Bridge wisten eveneens veel te vertellen
over Curwens stadshuis in Olney Court; niet zozeer over het fraaie nieuwe
huis uit 1761, toen de man al bijna een eeuw oud moest zijn, als wel over het
eerste lage huis met het gambrel-dak, het vensterloze zoldervertrek en de
met dakspanen beklede zijwanden, waarvan hij de balken na de afbraak met
bijzondere voorzorg liet verbranden. Hier was minder geheimzinnigheid, dat
is waar; maar de uren waarop licht werd gezien, de zwijgzaamheid van de
twee donkergetinte buitenlanders die de enige mannelijke bedienden
vormden, het afschuwelijke onverstaanbare gemompel van de ongelooflijk
oude Franse huishoudster, de grote hoeveelheden voedsel die een deur
binnengingen waarbinnen slechts vier personen woonden, en de aard van
bepaalde stemmen die men vaak op hoogst ongepaste tijden in gedempte
gesprekken hoorde -- dit alles, gevoegd bij wat men van de Pawtuxet-

boerderij wist, bezorgde het huis een slechte naam.

Ook in de betere kringen werd over het huis van Curwen druk
gesproken; want naarmate de nieuwkomer zich geleidelijk in het kerkelijke
en handelsleven van de stad had ingewerkt, had hij vanzelf kennissen van
stand opgedaan, wier gezelschap en gesprekken hij door zijn opvoeding goed

kon waarderen.

Zijn geboorte was goed, want de Curwens of Carwens van Salem
hoefden in Nieuw-Engeland niet te worden voorgesteld. Het bleck dat
Joseph Curwen in zijn prille jeugd veel had gereisd, een tijd in Engeland had
gewoond en minstens twee reizen naar het Oosten had gemaakt; en zijn
spraak, wanneer hij zich verwaardigde die te gebruiken, was die van een
geleerd en beschaafd Engelsman. In zijn houding leek een duistere,
sardonische hooghartigheid te schuilen, alsof hij alle mensen saai vond

omdat hij onder vreemdere en machtiger wezens had verkeerd.

In 1746 kwam de heer John Merritt, een bejaarde Engelse gentleman
met letterkundige en wetenschappelijke neigingen, uit Newport naar de stad
die hem zo snel in aanzien voorbijstreefde, en bouwde een fraai landhuis op

de Neck, in wat nu het hart van de beste woonwijk is, waar hij in stijl en
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