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Para todos los que alguna vez pusieron las
llaves sobre la mesa
y tardaron demasiado en llegar hasta ella.
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"El abuso no siempre llega con ruido.
A veces llega en voz baja,
con mucho cuidado,
disfrazado de amor.”
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Para todos los que alguna vez pusieron
las llaves sobre la mesa y tardaron
demasiado en llegar hasta ella.

"El abuso no siempre llega con ruido. A
veces llega en voz baja, con mucho
cuidado, disfrazado de amor."
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BERLIN

CAPITULO 1

Hay mafanas en las que Madrid huele a cosa
nueva. No sé explicarlo mejor que eso. Pasa
sobre todo en octubre, cuando el verano ya no
da mas de si y la ciudad acepta que tiene que
cambiar de ropa. Una brisa que no es fria del
todo pero que ya avisa. El olor a tierra mojada
mezclado con aceite de la cafeteria de abajo.
Las palomas haciendo su circo en el alféizar.
Y yo, de pie en la cocina con los calcetines
finos del dia anterior, esperando a que el café
terminara de caer.

Hacia exactamente un afio que Manu no
estaba.

No lo digo para que suene dramatico. Lo
digo porque ese dato tiene peso. Un ano es el
tiempo que tarda el mundo en dar una vuelta
completa sin alguien, y cuando termina esa
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vuelta te das cuenta de que ya has vivido las
primeras veces sin esa persona: el primer
cumpleanos, la primera Navidad, el primer
verano, la primera vez que marcaste su
numero sin querer y te quedaste mirando la
pantalla como un idiota. Un afo y ya has
sobrevivido a todo eso. No sé si eso es un
logro o simplemente el funcionamiento basico
de estar vivo. Supongo que las dos cosas.

Trabajaba tres mananas a la semana en
Pausa, una asociacion de reduccion de
riesgos en el barrio de Chueca. Repartiamos
condones, jeringuillas limpias, folletos
informativos. Escuchabamos. Esa ultima parte
era la mas importante y también la que mas
gente menospreciaba: escuchar de verdad,
sin cara de lastima, sin ese gesto de
"pobrecito" que hace que la persona que
tienes delante se sienta todavia mas sola. Yo
habia aprendido eso a las malas, durante
afnos en los que fui el pobrecito de turno y no
queria que nadie me mirara asi.

Me habia enganchado al voluntariado
después de lo de Berlin. Después de lo de
Manu, mas bien. Necesitaba que mis horas
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tuvieran algun sentido concreto, algo que
pudiera medir al final del dia: hoy hablé con
cuatro personas, hoy entregué veintidés
preservativos, hoy alguien me contd algo que
no le habia contado a nadie. Ese tipo de
logros pequefios que no aparecen en ningun
curriculum pero que te permiten dormir con la
conciencia mas o0 menos en paz.

Esa manana tenia turno a las diez.
Quedaban cuarenta minutos. Me bebi el café
de pie, como siempre, mirando por la ventana
la calle Pelayo. Abajo, un hombre sacaba a un
galgo muy delgado. El perro olia el suelo con
esa concentracion absoluta que tienen los
perros, como si el mundo entero estuviera
contenido en esa acera. A veces los envidio.

Mi movil vibré sobre la encimera.

No lo miré de inmediato. Habia aprendido a
no mirar el movil de inmediato. Otra cosa que
tardas un ano en aprender: que la mayoria de
las notificaciones no son urgentes, y que la
urgencia que les das es una costumbre, no
una necesidad. Lo habia leido en algun sitio,
probablemente en uno de esos libros de
autoayuda que Lola me metia en la mochila
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cuando no miraba, envueltos en papel de
aluminio como si fueran sandwiches.

Terminé el café.

Puse la taza en el fregadero.

Lo miré.

Era una notificacién de Instagram. El icono
azul con la camara estilizada. Debajo, el texto
de previsualizacion:

danielvallspsi ha visto tu historia.

Me quedé con el movil en la mano durante
un tiempo que no supe calcular. El café que
acababa de tomarme hizo un movimiento raro
en el estbmago, como cuando coges una
curva demasiado rapido. No era nausea. Era
reconocimiento. Ese tiron en algun lugar entre
el pecho y la tripa que te avisa de que algo
que creias dormido acaba de abrir los ojos.

Daniel Valls.

Cuatro silabas que no habian ocupado
espacio en mi cabeza en mucho tiempo. O
eso me habia dicho a mi mismo. Que ya no
ocupaban espacio. Que era historia antigua,
de antes de Berlin, de antes de que yo
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empezara a entender ciertas cosas sobre mi
mismo. Uno de esos hombres que pasan por
tu vida en el momento equivocado, o quizas
en el momento en que aun no estas listo para
nada.

Habiamos coincidido hacia un par de anos
en una fiesta en Malasafia. Era amigo de un
amigo de Mati, o algo asi, esa cadena de
conocidos que en Chueca se reduce hasta
hacerse un panuelo. Me acuerdo de que
llevaba una camisa azul marino con las
mangas subidas hasta el codo y que olia a
algo caro que no supe identificar. Psicologo,
me dijo cuando le pregunté a qué se
dedicaba. Clinico. Y yo, que en aque
momento estaba pasando por una época de
"me hago el interesante en las fiestas", le dije
que eso debia de ser agotador, vivir con las
cabezas de los demas dentro de la tuya
propia.

Se rio. Y me mir6 de una manera que me
hizo sentir muy visto. Demasiado visto, quizas,
pero en ese momento solo senti lo primero.

Nos acostamos dos veces. Tres, si
contamos la segunda noche como dos
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episodios distintos, que era discutible. Y
después, de manera gradual y sin drama,
dejamos de escribirnos. O mas exactamente:
yo dejé de contestar porque siempre habia
algo mas urgente, y él dejo de insistir porque
tenia la clase de orgullo que no permite
insistir. Y punto. Esas cosas pasan. En este
mundo pasan constantemente y nadie se
muere por ello, salvo en las canciones de
Alejandro Sanz.

Y entonces llego Berlin. ElI Folsom Europe.
Mati, Andrés y yo bailando en la Pig Party sin
que importara nada de lo que habia pasado
ese afo, con Manu flotando en algun lugar
entre la musica y el humo de maquina, y justo
en el momento en que empezaba a sentirme
casi entero, el movil vibré con un mensaje.

Un mensaje suyo.

De Daniel.

"Estoy aqui tambien. ; Tomamos algo?"

Asi. Sin preambulo. Sin el "hola, cuanto
tiempo" de rigor. Como si hubiéramos
quedado y yo llegara tarde.

No le contesté esa noche. Ni la siguiente.
Guardé el mensaje en algun cajén mental
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donde guardas las cosas que no sabes qué
hacer con ellas, y volvi a Madrid con una
maleta llena de ropa sucia y la sensacién vaga
pero real de haber sobrevivido a algo.

Eso fue hace un ano.

Y ahora su perfil habia visto mi historia.
Una historia donde yo salia de espaldas
mirando la calle, porque habia despertado con
ganas de documentar el olor a octubre sin
saber muy bien por que.

Me guardé el movil en el bolsillo.

Me até los zapatos.

Y fui a trabajar.

Lola estaba ya en Pausa cuando llegué,
reorganizando el almacén de material con esa
energia suya de quien no tiene tiempo que
perder ni paciencia para los que si lo tienen.
Lola era la coordinadora de voluntarios.
Treinta y cuatro afnos, el pelo rapadisimo por
un lado y largo por el otro, unos pendientes de
aro tan grandes que yo siempre pensaba que
alguien los usaria para escapar de la carcel
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colandose por ellos. Llevaba en la asociacién
mas tiempo que nadie y sabia mas sobre
reduccién de riesgos —y sobre la condicién
humana en general— que la mayoria de los
psicélogos con los que yo habia hablado en
mi vida.

Eso pensé. Psicélogos. Y sonrei sin querer.

—¢De qué te ries? —me pregunté sin
levantar la vista de la caja de preservativos
que estaba contando.

—De nada. Buenos dias.

—Son las diez y cuarto.

—Buenos dias.

Me mir6 por encima del hombro con esa
expresion suya de "en algun momento me lo
contaras". Lola tenia la habilidad de leer los
silencios mejor que la mayoria de la gente leia
las palabras. Al principio eso me ponia
nervioso. Luego aprendi que era una ventaja:
con Lola nunca tenias que esforzarte
demasiado en contarle las cosas, porque
tarde o temprano ella ya lo sabia.

—NManana es el aniversario —dije, porque
era lo mas sencillo de decir y porque ademas
era verdad.
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Lola dejo la caja un momento. Asintio.

—¢,COmo estas?

—Bien. —Hice una pausa—. Raro. Bien y
raro a la vez.

—Eso es estar bien, Marcos. La version
honesta.

Colgué la mochila en el gancho y fui a
lavarme las manos. Por el pasillo estrecho del
local escuché a Lola reanudar el conteo en
voz baja, murmurando numeros como si
fueran un mantra.

Durante las dos horas siguientes atendimos
a seis personas. Un chico de unos veinticinco
afos que venia por primera vez y no
levantaba la vista del suelo. Una mujer trans
de mediana edad que era casi una veterana
de la asociacion, que siempre traia galletas de
mantequilla y que te contaba sus cosas con la
misma naturalidad con que otro te contaria el
tiempo. Un hombre mayor que pidid lo que
necesitaba sin decir nada mas y se fue. Y tres
mas, cada uno con su historia y su forma de
estar en la sala de espera, que en Pausa no
tenia sillas de plastico alineadas como en un
médico sino un sofa viejo pero limpio y una
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mesita con revistas que nadie leia pero que
daban cierta sensacion de normalidad.

A las doce menos cuarto, mientras yo
rellenaba el registro de materiales entregados,
Lola aparecio en el marco de la puerta.

—Hay algo que no me has contado —dijo.

—Hay muchas cosas que no te he contado.
Soy un pozo de misterio.

—Marcos.

Suspiré. Puse el boligrafo sobre la mesa.

—Me ha visto la historia de Instagram
alguien de hace tiempo.

—¢ Alguien de hace tiempo? ¢ Quién?

—Un tipo. Un psicologo. Nos acostamos un
par de veces antes de Manu, antes de todo. Y
me mandd un mensaje en Berlin, en el
Folsom, que no contesté.

Lola se apoy6 en el marco de la puerta.
Cruzd los brazos. Me miré6 de esa manera
suya que no es un juicio, pero lo parece.

—eY?

—Y ha visto mi historia. Esta manana. Por
eso me he reido sin querer cuando he llegado.

—¢ Vas a contestarle?

—No se.
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—NMarcos.

—En serio que no sé.

Ella guardd silencio un momento. Luego
dijo, muy tranquila:

—Los mensajes de Instagram no se ven
solos. Hay que buscarlo activamente, hay que
entrar en el perfil, hay que ver las historias con
intencién.

Me quedé mirandola.

—Lo que quiero decir —continué— es que
ese hombre sabe lo que hace. Un psicologo
sabe perfectamente el efecto que tiene
aparecer después de un ano de silencio. Lo
llaman reencuadre, o reapertura de contacto,
o como quieran llamarlo en los manuales.
Pero lo que significa es que ha decidido que
este es el momento de que tu pienses en él.

—Eso es mucho analisis para una simple
vista de historia.

—Puede ser. —Se encogié de hombros—.
O puede que tengas razon. Solo lo digo.

Me volvi hacia el registro y retomé donde lo
habia dejado. Lola se fue por el pasillo. Desde
alli la escuché abrir y cerrar cajones con su
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ritmo habitual, sin mas urgencia que la de
siempre.

Pero la frase se me quedd dentro, dando
vueltas.

Ha decidido que este es el momento de
que tu pienses en él.

A las seis de la tarde, sentado en mi sofa
con las zapatillas quitadas y la tele encendida,
pero sin volumen, abri Instagram.

Entré en el perfil de danielvallspsi.

Foto de perfil: un hombre de cuarenta afos,
mas o menos, con barba de tres dias muy
cuidada y esa clase de sonrisa que parece
espontanea pero que sabes —o deberia
saber— que nadie tiene espontaneamente
delante de una camara. Ochocientos y picos
seguidores. Psicologo clinico. Especialista en
trauma y vinculos afectivos. Consulta en
Madrid y online.

Deslicé hacia abajo. Fotos de libros, de
conferencias, alguna en la que salia con otros
profesionales. Una donde se veia la ciudad de
Berlin al fondo, el Fernsehturm, la torre de
television, en lo que debia de ser el Folsom
porque habia tipos con arneses y cuero en los
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margenes de la imagen. Hacia un ano, segun
la fecha.

Y debajo de esa foto, en los comentarios,
uno de un usuario que reconoci porque era el
mio. Lo habia dejado cuando estaba
borracho, esa noche en Berlin, poco antes de
que él me mandara el mensaje.

Decia: "Berlin 0OO0O"

Y él le habia dado like.

Cerré la aplicacion.

Apague la tele.

Me fui a la cama a las nueve y cuarto, que
es la hora a la que se va a la cama la gente
que no sabe muy bien qué hacer consigo
misma.
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CAPITULO 2

Lo que ocurrié en Berlin necesita ser contado
de verdad, no como ese tipo de recuerdo que
uno resume en dos frases cuando le
preguntan. Fue hace un ano justo y tengo la
sensacion de que, si no lo cuento ahora, con
todos sus bordes, se va a quedar para
siempre en esa zona vaga donde viven las
cosas que no terminamos de procesar.
Llegamos un jueves por la tarde. Mati,
Andrés y yo. El vuelo desde Barajas duré dos
horas y pico y los tres dormimos de manera
intermitente, ese suefo de avidon que no
descansa, pero ocupa el tiempo. Andrés habia
conseguido los billetes a un precio que nunca
me quiso decir exactamente, lo cual
significaba o que eran muy baratos o que muy
caros, con él nunca sabias. Mati llevaba una
bolsa de snacks que comidé él solo porque
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nosotros no teniamos hambre y él siempre
tenia hambre, era una de sus constantes.

El Folsom Europe. Si no lo conoces y
tienes curiosidad, es un festival fetish que
ocurre cada afo en Berlin, en el barrio de
Schoneberg, que es el barrio gay de la ciudad.
Miles de personas de toda Europa y del
mundo yendo por la calle con arneses, cuero,
uniformes y cualquier cosa que en otro
contexto haria que te miraran raro. Y de
repente no te miran raro. De repente eres uno
mas. Para mi, que siempre habia tenido una
relacion complicada con la visibilidad y con
tomar espacio, fue algo parecido a respirar en
un sitio donde el aire tiene la presion correcta.

Pero no ibamos solo al Folsom. ibamos por
Manu.

Manu habia querido ir al Folsom el afo
anterior y no habia podido. Primero porque no
tenia dinero, luego porque tuvo un episodio,
luego porque ya no estaba. El plan habia sido
de él originalmente, uno de esos planes que
anuncias con entusiasmo en un grupo de
WhatsApp a las dos de la mafiana y que todo
el mundo da por hecho que no van a cuajar.
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