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Para todos los que alguna vez pusieron las 

llaves sobre la mesa

y tardaron demasiado en llegar hasta ella.
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"El abuso no siempre llega con ruido.

A veces llega en voz baja,

con mucho cuidado,

disfrazado de amor."
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SLAM: A PELO Segunda parte David 

Pascual

Para todos los que alguna vez pusieron 

las llaves sobre la mesa y tardaron 

demasiado en llegar hasta ella.

"El abuso no siempre llega con ruido. A 

veces llega en voz baja, con mucho 

cuidado, disfrazado de amor."
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PARTE I
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BERLÍN

CAPÍTULO 1

Hay mañanas en las que Madrid huele a cosa 

nueva. No sé explicarlo mejor que eso. Pasa 

sobre todo en octubre, cuando el verano ya no 

da más de sí y la ciudad acepta que tiene que 

cambiar de ropa. Una brisa que no es fría del 

todo pero que ya avisa. El olor a tierra mojada 

mezclado con aceite de la cafetería de abajo. 

Las palomas haciendo su circo en el alféizar. 

Y yo, de pie en la cocina con los calcetines 

finos del día anterior, esperando a que el café 

terminara de caer.

Hacía exactamente un año que Manu no 

estaba.

No lo digo para que suene dramático. Lo 

digo porque ese dato tiene peso. Un año es el 

tiempo que tarda el mundo en dar una vuelta 

completa sin alguien, y cuando termina esa 
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vuelta te das cuenta de que ya has vivido las 

primeras veces sin esa persona: el primer 

cumpleaños, la primera Navidad, el primer 

verano, la primera vez que marcaste su 

número sin querer y te quedaste mirando la 

pantalla como un idiota. Un año y ya has 

sobrevivido a todo eso. No sé si eso es un 

logro o simplemente el funcionamiento básico 

de estar vivo. Supongo que las dos cosas.

Trabajaba tres mañanas a la semana en 

Pausa, una asociación de reducción de 

riesgos en el barrio de Chueca. Repartíamos 

condones, jeringuillas limpias, folletos 

informativos. Escuchábamos. Esa última parte 

era la más importante y también la que más 

gente menospreciaba: escuchar de verdad, 

sin cara de lástima, sin ese gesto de 

"pobrecito" que hace que la persona que 

tienes delante se sienta todavía más sola. Yo 

había aprendido eso a las malas, durante 

años en los que fui el pobrecito de turno y no 

quería que nadie me mirara así.

Me había enganchado al voluntariado 

después de lo de Berlín. Después de lo de 

Manu, más bien. Necesitaba que mis horas 
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tuvieran algún sentido concreto, algo que 

pudiera medir al final del día: hoy hablé con 

cuatro personas, hoy entregué veintidós 

preservativos, hoy alguien me contó algo que 

no le había contado a nadie. Ese tipo de 

logros pequeños que no aparecen en ningún 

currículum pero que te permiten dormir con la 

conciencia más o menos en paz.

Esa mañana tenía turno a las diez. 

Quedaban cuarenta minutos. Me bebí el café 

de pie, como siempre, mirando por la ventana 

la calle Pelayo. Abajo, un hombre sacaba a un 

galgo muy delgado. El perro olía el suelo con 

esa concentración absoluta que tienen los 

perros, como si el mundo entero estuviera 

contenido en esa acera. A veces los envidio.

Mi móvil vibró sobre la encimera.

No lo miré de inmediato. Había aprendido a 

no mirar el móvil de inmediato. Otra cosa que 

tardas un año en aprender: que la mayoría de 

las notificaciones no son urgentes, y que la 

urgencia que les das es una costumbre, no 

una necesidad. Lo había leído en algún sitio, 

probablemente en uno de esos libros de 

autoayuda que Lola me metía en la mochila 
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cuando no miraba, envueltos en papel de 

aluminio como si fueran sándwiches.

Terminé el café.

Puse la taza en el fregadero.

Lo miré.

Era una notificación de Instagram. El icono 

azul con la cámara estilizada. Debajo, el texto 

de previsualización:

danielvallspsi ha visto tu historia.

Me quedé con el móvil en la mano durante 

un tiempo que no supe calcular. El café que 

acababa de tomarme hizo un movimiento raro 

en el estómago, como cuando coges una 

curva demasiado rápido. No era náusea. Era 

reconocimiento. Ese tirón en algún lugar entre 

el pecho y la tripa que te avisa de que algo 

que creías dormido acaba de abrir los ojos.

Daniel Valls.

Cuatro sílabas que no habían ocupado 

espacio en mi cabeza en mucho tiempo. O 

eso me había dicho a mí mismo. Que ya no 

ocupaban espacio. Que era historia antigua, 

de antes de Berlín, de antes de que yo 
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empezara a entender ciertas cosas sobre mí 

mismo. Uno de esos hombres que pasan por 

tu vida en el momento equivocado, o quizás 

en el momento en que aún no estás listo para 

nada.

Habíamos coincidido hacía un par de años 

en una fiesta en Malasaña. Era amigo de un 

amigo de Mati, o algo así, esa cadena de 

conocidos que en Chueca se reduce hasta 

hacerse un pañuelo. Me acuerdo de que 

llevaba una camisa azul marino con las 

mangas subidas hasta el codo y que olía a 

algo caro que no supe identificar. Psicólogo, 

me dijo cuando le pregunté a qué se 

dedicaba. Clínico. Y yo, que en aquel 

momento estaba pasando por una época de 

"me hago el interesante en las fiestas", le dije 

que eso debía de ser agotador, vivir con las 

cabezas de los demás dentro de la tuya 

propia.

Se rio. Y me miró de una manera que me 

hizo sentir muy visto. Demasiado visto, quizás, 

pero en ese momento solo sentí lo primero.

Nos acostamos dos veces. Tres, si 

contamos la segunda noche como dos 
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episodios distintos, que era discutible. Y 

después, de manera gradual y sin drama, 

dejamos de escribirnos. O más exactamente: 

yo dejé de contestar porque siempre había 

algo más urgente, y él dejó de insistir porque 

tenía la clase de orgullo que no permite 

insistir. Y punto. Esas cosas pasan. En este 

mundo pasan constantemente y nadie se 

muere por ello, salvo en las canciones de 

Alejandro Sanz.

Y entonces llegó Berlín. El Folsom Europe. 

Mati, Andrés y yo bailando en la Pig Party sin 

que importara nada de lo que había pasado 

ese año, con Manu flotando en algún lugar 

entre la música y el humo de máquina, y justo 

en el momento en que empezaba a sentirme 

casi entero, el móvil vibró con un mensaje.

Un mensaje suyo.

De Daniel.

"Estoy aquí también. ¿Tomamos algo?"

Así. Sin preámbulo. Sin el "hola, cuánto 

tiempo" de rigor. Como si hubiéramos 

quedado y yo llegara tarde.

No le contesté esa noche. Ni la siguiente. 

Guardé el mensaje en algún cajón mental 
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donde guardas las cosas que no sabes qué 

hacer con ellas, y volví a Madrid con una 

maleta llena de ropa sucia y la sensación vaga 

pero real de haber sobrevivido a algo.

Eso fue hace un año.

Y ahora su perfil había visto mi historia. 

Una historia donde yo salía de espaldas 

mirando la calle, porque había despertado con 

ganas de documentar el olor a octubre sin 

saber muy bien por qué.

Me guardé el móvil en el bolsillo.

Me até los zapatos.

Y fui a trabajar.

* * *

Lola estaba ya en Pausa cuando llegué, 

reorganizando el almacén de material con esa 

energía suya de quien no tiene tiempo que 

perder ni paciencia para los que sí lo tienen. 

Lola era la coordinadora de voluntarios. 

Treinta y cuatro años, el pelo rapadísimo por 

un lado y largo por el otro, unos pendientes de 

aro tan grandes que yo siempre pensaba que 

alguien los usaría para escapar de la cárcel 
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colándose por ellos. Llevaba en la asociación 

más tiempo que nadie y sabía más sobre 

reducción de riesgos —y sobre la condición 

humana en general— que la mayoría de los 

psicólogos con los que yo había hablado en 

mi vida.

Eso pensé. Psicólogos. Y sonreí sin querer.

—¿De qué te ríes? —me preguntó sin 

levantar la vista de la caja de preservativos 

que estaba contando.

—De nada. Buenos días.

—Son las diez y cuarto.

—Buenos días.

Me miró por encima del hombro con esa 

expresión suya de "en algún momento me lo 

contarás". Lola tenía la habilidad de leer los 

silencios mejor que la mayoría de la gente leía 

las palabras. Al principio eso me ponía 

nervioso. Luego aprendí que era una ventaja: 

con Lola nunca tenías que esforzarte 

demasiado en contarle las cosas, porque 

tarde o temprano ella ya lo sabía.

—Mañana es el aniversario —dije, porque 

era lo más sencillo de decir y porque además 

era verdad.
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Lola dejó la caja un momento. Asintió.

—¿Cómo estás?

—Bien. —Hice una pausa—. Raro. Bien y 

raro a la vez.

—Eso es estar bien, Marcos. La versión 

honesta.

Colgué la mochila en el gancho y fui a 

lavarme las manos. Por el pasillo estrecho del 

local escuché a Lola reanudar el conteo en 

voz baja, murmurando números como si 

fueran un mantra.

Durante las dos horas siguientes atendimos 

a seis personas. Un chico de unos veinticinco 

años que venía por primera vez y no 

levantaba la vista del suelo. Una mujer trans 

de mediana edad que era casi una veterana 

de la asociación, que siempre traía galletas de 

mantequilla y que te contaba sus cosas con la 

misma naturalidad con que otro te contaría el 

tiempo. Un hombre mayor que pidió lo que 

necesitaba sin decir nada más y se fue. Y tres 

más, cada uno con su historia y su forma de 

estar en la sala de espera, que en Pausa no 

tenía sillas de plástico alineadas como en un 

médico sino un sofá viejo pero limpio y una 
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mesita con revistas que nadie leía pero que 

daban cierta sensación de normalidad.

A las doce menos cuarto, mientras yo 

rellenaba el registro de materiales entregados, 

Lola apareció en el marco de la puerta.

—Hay algo que no me has contado —dijo.

—Hay muchas cosas que no te he contado. 

Soy un pozo de misterio.

—Marcos.

Suspiré. Puse el bolígrafo sobre la mesa.

—Me ha visto la historia de Instagram 

alguien de hace tiempo.

—¿Alguien de hace tiempo? ¿Quién?

—Un tipo. Un psicólogo. Nos acostamos un 

par de veces antes de Manu, antes de todo. Y 

me mandó un mensaje en Berlín, en el 

Folsom, que no contesté.

Lola se apoyó en el marco de la puerta. 

Cruzó los brazos. Me miró de esa manera 

suya que no es un juicio, pero lo parece.

—¿Y?

—Y ha visto mi historia. Esta mañana. Por 

eso me he reído sin querer cuando he llegado.

—¿Vas a contestarle?

—No sé.
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—Marcos.

—En serio que no sé.

Ella guardó silencio un momento. Luego 

dijo, muy tranquila:

—Los mensajes de Instagram no se ven 

solos. Hay que buscarlo activamente, hay que 

entrar en el perfil, hay que ver las historias con 

intención.

Me quedé mirándola.

—Lo que quiero decir —continuó— es que 

ese hombre sabe lo que hace. Un psicólogo 

sabe perfectamente el efecto que tiene 

aparecer después de un año de silencio. Lo 

llaman reencuadre, o reapertura de contacto, 

o como quieran llamarlo en los manuales. 

Pero lo que significa es que ha decidido que 

este es el momento de que tú pienses en él.

—Eso es mucho análisis para una simple 

vista de historia.

—Puede ser. —Se encogió de hombros—. 

O puede que tengas razón. Solo lo digo.

Me volví hacia el registro y retomé donde lo 

había dejado. Lola se fue por el pasillo. Desde 

allí la escuché abrir y cerrar cajones con su 
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ritmo habitual, sin más urgencia que la de 

siempre.

Pero la frase se me quedó dentro, dando 

vueltas.

Ha decidido que este es el momento de 

que tú pienses en él.

A las seis de la tarde, sentado en mi sofá 

con las zapatillas quitadas y la tele encendida, 

pero sin volumen, abrí Instagram.

Entré en el perfil de danielvallspsi.

Foto de perfil: un hombre de cuarenta años, 

más o menos, con barba de tres días muy 

cuidada y esa clase de sonrisa que parece 

espontánea pero que sabes —o debería 

saber— que nadie tiene espontáneamente 

delante de una cámara. Ochocientos y picos 

seguidores. Psicólogo clínico. Especialista en 

trauma y vínculos afectivos. Consulta en 

Madrid y online.

Deslicé hacia abajo. Fotos de libros, de 

conferencias, alguna en la que salía con otros 

profesionales. Una donde se veía la ciudad de 

Berlín al fondo, el Fernsehturm, la torre de 

televisión, en lo que debía de ser el Folsom 

porque había tipos con arneses y cuero en los 
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márgenes de la imagen. Hacía un año, según 

la fecha.

Y debajo de esa foto, en los comentarios, 

uno de un usuario que reconocí porque era el 

mío. Lo había dejado cuando estaba 

borracho, esa noche en Berlín, poco antes de 

que él me mandara el mensaje.

Decía: "Berlín ฀฀฀฀"

Y él le había dado like.

Cerré la aplicación.

Apagué la tele.

Me fui a la cama a las nueve y cuarto, que 

es la hora a la que se va a la cama la gente 

que no sabe muy bien qué hacer consigo 

misma.
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CAPÍTULO 2

Lo que ocurrió en Berlín necesita ser contado 

de verdad, no como ese tipo de recuerdo que 

uno resume en dos frases cuando le 

preguntan. Fue hace un año justo y tengo la 

sensación de que, si no lo cuento ahora, con 

todos sus bordes, se va a quedar para 

siempre en esa zona vaga donde viven las 

cosas que no terminamos de procesar.

Llegamos un jueves por la tarde. Mati, 

Andrés y yo. El vuelo desde Barajas duró dos 

horas y pico y los tres dormimos de manera 

intermitente, ese sueño de avión que no 

descansa, pero ocupa el tiempo. Andrés había 

conseguido los billetes a un precio que nunca 

me quiso decir exactamente, lo cual 

significaba o que eran muy baratos o que muy 

caros, con él nunca sabías. Mati llevaba una 

bolsa de snacks que comió él solo porque 
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nosotros no teníamos hambre y él siempre 

tenía hambre, era una de sus constantes.

El Folsom Europe. Si no lo conoces y 

tienes curiosidad, es un festival fetish que 

ocurre cada año en Berlín, en el barrio de 

Schöneberg, que es el barrio gay de la ciudad. 

Miles de personas de toda Europa y del 

mundo yendo por la calle con arneses, cuero, 

uniformes y cualquier cosa que en otro 

contexto haría que te miraran raro. Y de 

repente no te miran raro. De repente eres uno 

más. Para mí, que siempre había tenido una 

relación complicada con la visibilidad y con 

tomar espacio, fue algo parecido a respirar en 

un sitio donde el aire tiene la presión correcta.

Pero no íbamos solo al Folsom. Íbamos por 

Manu.

Manu había querido ir al Folsom el año 

anterior y no había podido. Primero porque no 

tenía dinero, luego porque tuvo un episodio, 

luego porque ya no estaba. El plan había sido 

de él originalmente, uno de esos planes que 

anuncias con entusiasmo en un grupo de 

WhatsApp a las dos de la mañana y que todo 

el mundo da por hecho que no van a cuajar. 


