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Daya Tarik Kembaran "Gelap"

Itu... tak lama setelah ulang tahunku yang ke-19—
setelah putus dengan pacar pertamaku—
hubungan sekitar dua tahun—yang sebenarnya
aku rencanakan untuk tinggal bersama—aku
pindah dari rumah orang tuaku ke apartemen
pertamaku. Aku ingin mandiri dan tinggal dekat
tempat kerjaku. Yang terpenting, aku benar-benar
menolak memberi orang tuaku uang untuk biaya
kamar dan makan. Karena itulah yang seharusnya
kulakukan mulai sekarang.

Beberapa minggu sebelum aku pindah, seorang
teman bercerita tentang apa yang disebut
"pertemuan telepon" di kota kami dengan
semacam panggilan konferensi—di mana banyak
orang dapat berbicara satu sama lain pada saat
yang bersamaan. Aku harus mencobanya.

Itu menyenangkan—semua orang berbicara saling
tumpang tindih. Kemudian aku harus membuat
nama panggilan karena tidak ada yang mau
menggunakan nama asli mereka. Kebanyakan



orang menggunakan nama hewan atau nama
karakter film.

Itu  sangat menyenangkan, dan  kami
membicarakan tentang keinginan untuk bertemu
sebagai kelompok suatu saat nanti.

Ada beberapa nomor telepon yang bisa dihubungi
— dan memang, kelompok-kelompok kecil mulai
terbentuk, bertemu secara teratur. Kami mengatur
tempat pertemuan yang disepakati sebagian besar
orang, lalu kami bertemu. Pertemuan pertama
kecil — mungkin 10-15 orang dengan berbagai
usia.

Sebelum saya pergi ke pertemuan pertama, saya
memperhatikan suara yang sangat ramah
memanggil nama saya. Ada koneksi langsung di
pertemuan itu — kami semua bergaul dengan
sangat baik. Itu adalah pertemuan yang
menyenangkan. Sekarang, selain nama dan
banyak suara, Anda juga bisa melihat orang-
orangnya. Tentu saja, beberapa dari mereka sangat
berbeda dari yang Anda bayangkan. Itu sangat



menyenangkan, dan kami semua menikmati diri
kami sendiri.

Kemudian kami bertemu lebih sering; kadang-
kadang untuk bermain seluncur es, kadang-
kadang hanya untuk minum dan mengobrol —
biasanya di tempat pertemuan tetap (bistro/kafe).

Di sana — lagi dan lagi — suara itu terus memanggil
nama saya — tetapi sekarang saya tahu siapa
pemiliknya. Dan saya ikut serta dan memanggil
namanya juga.

Kami benar-benar saling menyukai. Seperti yang
saya katakan, saya baru berusia 19 tahun dan dia
sudah 25 tahun. Saya tidak yakin harus bagaimana
menghadapinya. Kami seperti teman; dan saya
baru saja putus dengan pacar pertama saya, yang
telah bersama saya selama hampir dua tahun.
Seperti yang saya jelaskan di atas, saya baru saja
pindah dan ingin menikmati hidup—pergi
berdansa dan bertemu orang-orang. Saya
memikirkan segalanya kecuali memulai hubungan
serius segera. Kami sangat berhati-hati satu sama
lain.



Namun, saya menyadari bahwa dia sangat tertarik
dengan temperamen dan semangat hidup saya.
Dan saya tertarik pada petualangan.

Jadi, kami sesekali saling menjemput di rumah
untuk pergi ke tempat pertemuan bersama, atau
kami saling mengantar pulang.

Entah mengapa, dia tidak pernah mengambil
langkah apa pun.

Rasanya agak aneh dengannya. Suatu kali, saat
berkumpul, aku merangkul bahunya... tapi dia
tidak membalasnya.

Yah, aku berkata pada diri sendiri, "Ya, kita hanya
berteman, dan semuanya baik-baik saja."

Tapi kemudian perasaan muncul—seperti,
mungkin aku tidak cukup baik, mungkin
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pekerjaanku tidak sebagus pekerjaannya. Aku
merasa sangat kekanak-kanakan dan seperti
teman. Mungkin bukan tipe wanita yang dia
sukai—atau tidak cukup anggun.

Saat itu, aku tidak terlalu memikirkan mengapa
kami begitu dekat. Tapi mendengar suaranya di
telepon selalu terasa ajaib—hampir memikat.

Aku pergi ke pertemuan sesekali, ke mana pun
aku ingin pergi atau melakukan hal-hal yang
kusuka.

Aku juga sudah berteman dengannya di sana. Aku
sering berdansa dengannya di akhir pekan—
kadang-kadang ke klub dansa, kadang-kadang ke
diskotik. Dia kadang-kadang ikut juga.

Pertemuan-pertemuan itu menjadi semakin
jarang, dan saya lebih banyak menghabiskan
waktu dengan pacar saya. Terkadang kami
berkendara ke rumahnya atau rumah orang tua
saya di akhir pekan dan pergi ke klub di sana.



Pertemuan-pertemuan  itu  berlanjut  untuk
sementara waktu, dan kami terus bertemu secara
kebetulan.

Seseorang memberi tahu dia bahwa saya punya
pacar baru, dan sejak saat itu, kami hanya bertemu
secara kebetulan. Tidak pernah ada kesempatan
untuk mengobrol secara pribadi dengannya—
selalu ada orang lain di sekitar.

Kemudian saya pergi ke tempat pertemuan yang
berbeda, nomor telepon yang berbeda. Dan benar
saja, saya bertemu dengannya di sana. Ketika saya
melihatnya, yang bisa saya katakan hanyalah,
"Oh, kamu Ilagi!" Saya sebenarnya sedikit
tersinggung  karena dia pada  dasarnya
mengabaikan saya. Saya tidak tahu dia mengira
saya punya pacar baru. Dia sedang asyik
mengobrol secara intim dengan wanita muda lain.

Yah, kurasa aku memang sedikit cemburu.



Aku baru tahu dia menyadarinya belakangan ini—
sejak kontak terakhir kami.

Aku dan dia—kami jarang bertemu lagi; sudah
cukup lama—setidaknya dua atau tiga tahun—
ketika kami bertemu secara tak sengaja saat
berbelanja di jam istirahat makan siang.

Suasananya canggung—kami hanya berbasa-basi,
saling bercerita tentang tempat kerja dan tempat
tinggal kami.

Tapi kurasa aku sedikit gagap. Entahlah. Aku
sangat senang bertemu dengannya lagi. Karena
kami hanya punya waktu istirahat makan siang
yang singkat dan sama-sama berbelanja, kami
berpisah dengan cepat—tanpa bertukar nomor
telepon. Saat itu dia tinggal di bagian kota yang
berbeda, dan aku sudah pindah ke pedesaan untuk
bersama pacar baru. Dan aku bekerja di kota
sepanjang waktu.



Entah kenapa, pertemuan itu terus menghantui
pikiranku. Aku terus memikirkannya berulang-
ulang. Aku terus melihat wajahnya—cara
wajahnya tersenyum padaku. Entah kenapa, aku
tak bisa melupakannya—seperti magnet. Apa itu?

Kurasa sekitar setahun kemudian aku merasa
ingin bertemu dengannya lagi, meskipun aku
masih menjalin hubungan dengan orang lain.

Tapi entah kenapa aku tertarik untuk bertemu
dengannya lagi. Untuk melihat apakah ada sesuatu
yang lebih dari sekadar persahabatan. Aku
penasaran dan terus membayangkan wajahnya
yang tersenyum di benakku. Betapa bahagianya
dia bertemu denganku lagi. Hmm, aku benar-
benar ingin mencari tahu apakah ada sesuatu di
antara kami—apakah ada lebih dari sekadar
persahabatan.

Tapi bagaimana aku bisa melakukannya? Aku
tidak mungkin mengatakan pada pacarku saat ini,
"Aku hanya mampir sebentar untuk mengunjungi
teman lamaku..."



Tapi aku tetap mengambil kesempatan itu dan
berkendara ke sana suatu akhir pekan (perjalanan
45 menit dengan mobil) saat pacarku sedang

pergi.

Aku masuk ke apartemennya, dan dia mengajakku
berkeliling. "Apartemen yang bagus," kataku. Dan
kemudian—aku  benar-benar harus tahu—
bagaimana reaksinya?

Aku mencium bibirnya. Tapi yang kulihat di
matanya hanyalah ketakutan. Dia memang
bertanya apakah aku ingin tinggal, tetapi aku tidak
mengerti ketakutan di matanya, dan pada saat
yang sama, aku takut—bahwa aku sudah ketahuan
di rumah, bahwa mereka mungkin sudah
merindukanku, dan bahwa aku akan mendapat
masalah jika aku pergi lebih lama lagi. Selain itu,
perasaan familiar itu kembali menghampiriku:
mungkinkah dia benar-benar serius? Apakah aku
cukup baik untuknya, cukup feminin, dan cukup
menarik? Perasaan yang sama seperti sebelumnya
kembali menghampiriku.
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Jadi aku segera mengucapkan selamat tinggal.
Aku kembali ke mobilku dan pulang.

Aku berkata pada diriku sendiri, "Tidak, kalau
begitu mungkin semuanya sudah berakhir."

Kemudian, beberapa hari atau minggu
kemudian—aku tidak ingat persis sekarang—aku
menulis surat lagi kepadanya. Pertama, aku
menulis alamat pengirimku, lalu mencoretnya.
Aku mengirimkannya. Selesai.

Sekitar dua tahun kemudian, aku menikah dengan
pacarku saat itu, tetapi aku tidak bisa
melupakannya. Aku terus memikirkan dan
memimpikannya—apa yang akan terjadi jika aku
tetap bersamanya? Yah, kurasa aku tidak akan
pernah tahu, pikirku.

Yah, aku hanya bersama pacarku saat itu selama
tujuh tahun (termasuk pernikahan). Kemudian dia
selingkuh. Aku pindah. Kami bercerai.
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Kemudian aku mencoba menghubunginya
(dengan suara teleponku yang ramah) lagi. Tetapi
aku tidak memiliki nomor telepon yang aktif, dan
dia bahkan tidak tinggal di sana lagi. Tetapi aku
menemukan nomor telepon orang tuanya di buku
telepon.

Aku memikirkannya sejenak, lalu melakukannya.
Aku menelepon rumah orang tuanya.

Ibunya yang menjawab telepon. Aku bertanya
tentang dia dan apakah dia bisa memberiku nomor
teleponnya. Tapi dia berkata, "Dia sekarang
bersama pacar yang sangat pencemburu." Dan aku
sebaiknya tidak mencoba menghubunginya. Aku
tidak mendapatkan nomornya karena alasan itu.

Aku tidak ingat persis sekarang, tapi kurasa aku
meninggalkan nomor teleponku agar dia bisa
menghubungiku.

Yah, sayang sekali. Aku ingin sekali berbicara
dengannya tentang apa yang terjadi saat itu dan
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bagaimana aku terus memikirkannya. Aku hanya
ingin tahu bagaimana keadaannya dan apakah dia
merasakan hal yang sama sepertiku.

Sayangnya, pencarianku untuknya tidak berhasil.

Internet?! - Ya, jika hal seperti itu ada saat itu,
mungkin aku bisa menemukannya.

Sayangnya, aku tidak bertemu dengannya secara
kebetulan, dan aku tidak tahu di mana dia bekerja
sekarang, karena perusahaan tempat dia bekerja
dulu sudah tidak ada lagi.

Jadi, begitulah, kurasa! "Kalau begitu, dia pasti
bahagia," kataku pada diri sendiri.

Kemudian, sekitar dua tahun kemudian, aku
bertemu pacar baru. Kami tinggal bersama setelah
sekitar setahun, menikah, dan tetap bersama
selama sekitar sepuluh tahun.
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