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Daya Tarik Kembaran "Gelap" 

 

Itu... tak lama setelah ulang tahunku yang ke-19—
setelah putus dengan pacar pertamaku—
hubungan sekitar dua tahun—yang sebenarnya 

aku rencanakan untuk tinggal bersama—aku 

pindah dari rumah orang tuaku ke apartemen 

pertamaku. Aku ingin mandiri dan tinggal dekat 

tempat kerjaku. Yang terpenting, aku benar-benar 

menolak memberi orang tuaku uang untuk biaya 

kamar dan makan. Karena itulah yang seharusnya 

kulakukan mulai sekarang. 

 

Beberapa minggu sebelum aku pindah, seorang 

teman bercerita tentang apa yang disebut 

"pertemuan telepon" di kota kami dengan 

semacam panggilan konferensi—di mana banyak 

orang dapat berbicara satu sama lain pada saat 

yang bersamaan. Aku harus mencobanya. 

 

Itu menyenangkan—semua orang berbicara saling 

tumpang tindih. Kemudian aku harus membuat 

nama panggilan karena tidak ada yang mau 

menggunakan nama asli mereka. Kebanyakan 
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orang menggunakan nama hewan atau nama 

karakter film. 

 

Itu sangat menyenangkan, dan kami 

membicarakan tentang keinginan untuk bertemu 

sebagai kelompok suatu saat nanti. 

 

Ada beberapa nomor telepon yang bisa dihubungi 

– dan memang, kelompok-kelompok kecil mulai 

terbentuk, bertemu secara teratur. Kami mengatur 

tempat pertemuan yang disepakati sebagian besar 

orang, lalu kami bertemu. Pertemuan pertama 

kecil – mungkin 10-15 orang dengan berbagai 

usia. 

 

Sebelum saya pergi ke pertemuan pertama, saya 

memperhatikan suara yang sangat ramah 

memanggil nama saya. Ada koneksi langsung di 

pertemuan itu – kami semua bergaul dengan 

sangat baik. Itu adalah pertemuan yang 

menyenangkan. Sekarang, selain nama dan 

banyak suara, Anda juga bisa melihat orang-

orangnya. Tentu saja, beberapa dari mereka sangat 

berbeda dari yang Anda bayangkan. Itu sangat 
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menyenangkan, dan kami semua menikmati diri 

kami sendiri. 

 

Kemudian kami bertemu lebih sering; kadang-

kadang untuk bermain seluncur es, kadang-

kadang hanya untuk minum dan mengobrol – 

biasanya di tempat pertemuan tetap (bistro/kafe). 

 

Di sana – lagi dan lagi – suara itu terus memanggil 

nama saya – tetapi sekarang saya tahu siapa 

pemiliknya. Dan saya ikut serta dan memanggil 

namanya juga. 

 

Kami benar-benar saling menyukai. Seperti yang 

saya katakan, saya baru berusia 19 tahun dan dia 

sudah 25 tahun. Saya tidak yakin harus bagaimana 

menghadapinya. Kami seperti teman; dan saya 

baru saja putus dengan pacar pertama saya, yang 

telah bersama saya selama hampir dua tahun. 

Seperti yang saya jelaskan di atas, saya baru saja 

pindah dan ingin menikmati hidup—pergi 

berdansa dan bertemu orang-orang. Saya 

memikirkan segalanya kecuali memulai hubungan 

serius segera. Kami sangat berhati-hati satu sama 

lain. 
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Namun, saya menyadari bahwa dia sangat tertarik 

dengan temperamen dan semangat hidup saya. 

Dan saya tertarik pada petualangan. 

 

Jadi, kami sesekali saling menjemput di rumah 

untuk pergi ke tempat pertemuan bersama, atau 

kami saling mengantar pulang. 

 

Entah mengapa, dia tidak pernah mengambil 

langkah apa pun. 

 

Rasanya agak aneh dengannya. Suatu kali, saat 

berkumpul, aku merangkul bahunya... tapi dia 

tidak membalasnya. 

 

Yah, aku berkata pada diri sendiri, "Ya, kita hanya 

berteman, dan semuanya baik-baik saja." 

 

Tapi kemudian perasaan muncul—seperti, 

mungkin aku tidak cukup baik, mungkin 
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pekerjaanku tidak sebagus pekerjaannya. Aku 

merasa sangat kekanak-kanakan dan seperti 

teman. Mungkin bukan tipe wanita yang dia 

sukai—atau tidak cukup anggun. 

 

Saat itu, aku tidak terlalu memikirkan mengapa 

kami begitu dekat. Tapi mendengar suaranya di 

telepon selalu terasa ajaib—hampir memikat. 

 

Aku pergi ke pertemuan sesekali, ke mana pun 

aku ingin pergi atau melakukan hal-hal yang 

kusuka. 

 

Aku juga sudah berteman dengannya di sana. Aku 

sering berdansa dengannya di akhir pekan—
kadang-kadang ke klub dansa, kadang-kadang ke 

diskotik. Dia kadang-kadang ikut juga. 

 

Pertemuan-pertemuan itu menjadi semakin 

jarang, dan saya lebih banyak menghabiskan 

waktu dengan pacar saya. Terkadang kami 

berkendara ke rumahnya atau rumah orang tua 

saya di akhir pekan dan pergi ke klub di sana. 
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Pertemuan-pertemuan itu berlanjut untuk 

sementara waktu, dan kami terus bertemu secara 

kebetulan. 

 

Seseorang memberi tahu dia bahwa saya punya 

pacar baru, dan sejak saat itu, kami hanya bertemu 

secara kebetulan. Tidak pernah ada kesempatan 

untuk mengobrol secara pribadi dengannya—
selalu ada orang lain di sekitar. 

 

Kemudian saya pergi ke tempat pertemuan yang 

berbeda, nomor telepon yang berbeda. Dan benar 

saja, saya bertemu dengannya di sana. Ketika saya 

melihatnya, yang bisa saya katakan hanyalah, 

"Oh, kamu lagi!" Saya sebenarnya sedikit 

tersinggung karena dia pada dasarnya 

mengabaikan saya. Saya tidak tahu dia mengira 

saya punya pacar baru. Dia sedang asyik 

mengobrol secara intim dengan wanita muda lain. 

Yah, kurasa aku memang sedikit cemburu. 
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Aku baru tahu dia menyadarinya belakangan ini—
sejak kontak terakhir kami. 

 

Aku dan dia—kami jarang bertemu lagi; sudah 

cukup lama—setidaknya dua atau tiga tahun—
ketika kami bertemu secara tak sengaja saat 

berbelanja di jam istirahat makan siang. 

 

Suasananya canggung—kami hanya berbasa-basi, 

saling bercerita tentang tempat kerja dan tempat 

tinggal kami. 

 

Tapi kurasa aku sedikit gagap. Entahlah. Aku 

sangat senang bertemu dengannya lagi. Karena 

kami hanya punya waktu istirahat makan siang 

yang singkat dan sama-sama berbelanja, kami 

berpisah dengan cepat—tanpa bertukar nomor 

telepon. Saat itu dia tinggal di bagian kota yang 

berbeda, dan aku sudah pindah ke pedesaan untuk 

bersama pacar baru. Dan aku bekerja di kota 

sepanjang waktu. 
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Entah kenapa, pertemuan itu terus menghantui 

pikiranku. Aku terus memikirkannya berulang-

ulang. Aku terus melihat wajahnya—cara 

wajahnya tersenyum padaku. Entah kenapa, aku 

tak bisa melupakannya—seperti magnet. Apa itu? 

 

Kurasa sekitar setahun kemudian aku merasa 

ingin bertemu dengannya lagi, meskipun aku 

masih menjalin hubungan dengan orang lain. 

 

Tapi entah kenapa aku tertarik untuk bertemu 

dengannya lagi. Untuk melihat apakah ada sesuatu 

yang lebih dari sekadar persahabatan. Aku 

penasaran dan terus membayangkan wajahnya 

yang tersenyum di benakku. Betapa bahagianya 

dia bertemu denganku lagi. Hmm, aku benar-

benar ingin mencari tahu apakah ada sesuatu di 

antara kami—apakah ada lebih dari sekadar 

persahabatan. 

Tapi bagaimana aku bisa melakukannya? Aku 

tidak mungkin mengatakan pada pacarku saat ini, 

"Aku hanya mampir sebentar untuk mengunjungi 

teman lamaku..." 
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Tapi aku tetap mengambil kesempatan itu dan 

berkendara ke sana suatu akhir pekan (perjalanan 

45 menit dengan mobil) saat pacarku sedang 

pergi. 

 

Aku masuk ke apartemennya, dan dia mengajakku 

berkeliling. "Apartemen yang bagus," kataku. Dan 

kemudian—aku benar-benar harus tahu—
bagaimana reaksinya? 

 

Aku mencium bibirnya. Tapi yang kulihat di 

matanya hanyalah ketakutan. Dia memang 

bertanya apakah aku ingin tinggal, tetapi aku tidak 

mengerti ketakutan di matanya, dan pada saat 

yang sama, aku takut—bahwa aku sudah ketahuan 

di rumah, bahwa mereka mungkin sudah 

merindukanku, dan bahwa aku akan mendapat 

masalah jika aku pergi lebih lama lagi. Selain itu, 

perasaan familiar itu kembali menghampiriku: 

mungkinkah dia benar-benar serius? Apakah aku 

cukup baik untuknya, cukup feminin, dan cukup 

menarik? Perasaan yang sama seperti sebelumnya 

kembali menghampiriku. 
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Jadi aku segera mengucapkan selamat tinggal. 

Aku kembali ke mobilku dan pulang. 

 

Aku berkata pada diriku sendiri, "Tidak, kalau 

begitu mungkin semuanya sudah berakhir." 

 

Kemudian, beberapa hari atau minggu 

kemudian—aku tidak ingat persis sekarang—aku 

menulis surat lagi kepadanya. Pertama, aku 

menulis alamat pengirimku, lalu mencoretnya. 

Aku mengirimkannya. Selesai. 

 

Sekitar dua tahun kemudian, aku menikah dengan 

pacarku saat itu, tetapi aku tidak bisa 

melupakannya. Aku terus memikirkan dan 

memimpikannya—apa yang akan terjadi jika aku 

tetap bersamanya? Yah, kurasa aku tidak akan 

pernah tahu, pikirku. 

 

Yah, aku hanya bersama pacarku saat itu selama 

tujuh tahun (termasuk pernikahan). Kemudian dia 

selingkuh. Aku pindah. Kami bercerai. 
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Kemudian aku mencoba menghubunginya 

(dengan suara teleponku yang ramah) lagi. Tetapi 

aku tidak memiliki nomor telepon yang aktif, dan 

dia bahkan tidak tinggal di sana lagi. Tetapi aku 

menemukan nomor telepon orang tuanya di buku 

telepon. 

Aku memikirkannya sejenak, lalu melakukannya. 

Aku menelepon rumah orang tuanya. 

 

Ibunya yang menjawab telepon. Aku bertanya 

tentang dia dan apakah dia bisa memberiku nomor 

teleponnya. Tapi dia berkata, "Dia sekarang 

bersama pacar yang sangat pencemburu." Dan aku 

sebaiknya tidak mencoba menghubunginya. Aku 

tidak mendapatkan nomornya karena alasan itu. 

 

Aku tidak ingat persis sekarang, tapi kurasa aku 

meninggalkan nomor teleponku agar dia bisa 

menghubungiku. 

 

Yah, sayang sekali. Aku ingin sekali berbicara 

dengannya tentang apa yang terjadi saat itu dan 
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bagaimana aku terus memikirkannya. Aku hanya 

ingin tahu bagaimana keadaannya dan apakah dia 

merasakan hal yang sama sepertiku. 

 

Sayangnya, pencarianku untuknya tidak berhasil. 

 

Internet?! - Ya, jika hal seperti itu ada saat itu, 

mungkin aku bisa menemukannya. 

 

Sayangnya, aku tidak bertemu dengannya secara 

kebetulan, dan aku tidak tahu di mana dia bekerja 

sekarang, karena perusahaan tempat dia bekerja 

dulu sudah tidak ada lagi. 

 

Jadi, begitulah, kurasa! "Kalau begitu, dia pasti 

bahagia," kataku pada diri sendiri. 

 

Kemudian, sekitar dua tahun kemudian, aku 

bertemu pacar baru. Kami tinggal bersama setelah 

sekitar setahun, menikah, dan tetap bersama 

selama sekitar sepuluh tahun. 


