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LA MAISON

11 fut réveillé par un bruit dans la piece du bas. Pas un bruit fort.
Le craquement d'un meuble qu'on remue avec précaution et le
glissement d'un papier sur le bois. Il resta un moment couché sur
le coté a écouter. A coté de lui la place ou elle aurait dii dormir
¢tait vide et ticde encore. Elle s'était levée pour boire, sans doute,
ou pour ce qu'on fait la nuit quand on est vieux. Mais le bruit se
prolongea et il sut que ce n'était pas cela.

La fenétre fermait mal. Le froid des criquets morts entrait dans
la chambre avec une odeur qu'on ne sentait plus parce qu'on la
sentait depuis trop longtemps. Carapace séche, moisi, et quelque
chose dessous qu'il n'aurait pas su nommer. Cela faisait des
mois. Il se leva sans allumer. Le plancher gémit sous son poids.
Il s'arréta. Puis il continua jusqu'a la porte.

Il descendit l'escalier en posant les pieds aux endroits qu'il
connaissait. Cet escalier, il le connaissait mieux que sa main.
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Cinquante ans qu'il le montait et le descendait, et chaque marche
avait sa voix propre, qu'il aurait distinguée parmi cent autres. En
bas il vit la lumicre jaune qui passait sous la porte du bureau. Il
poussa la porte.

Elle était assise a la table. Une bougie brilait dans une soucoupe
et la flamme bougea dans le courant d'air qu'il avait fait entrer.
Elle avait sorti une boite en fer qu'il n'avait pas vue depuis des
années. La boite était posée sur le coté et son contenu était étalé
devant elle. Des papiers. Des photos. Une enveloppe pliée. Et au
milieu, une carte arrachée d'un magazine, jaunie aux pliures,
étalée a plat sur le bois. Elle tenait l'index posé¢ dessus comme
on tient un enfant par 1'épaule.

Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle avait di I'entendre venir
mais elle ne se retourna pas. Quand elle leva la téte enfin il vit
dans la lumiére de la bougie qu'elle avait les yeux clairs comme
elle ne les avait pas eus depuis longtemps. Ses cheveux étaient
défaits sur ses épaules. Elle portait la robe de nuit blanche qu'elle
mettait toujours en cette saison.

— Tu ne dors pas.

— Non.

— Tu cherches quelque chose.

— Je I'ai retrouvée. Je savais qu'elle était 1a. Je 1'avais mise dans
la boite avec les autres choses.

11 s'approcha. Il posa la main sur le dossier de la chaise mais il
ne s'assit pas. Il regarda la carte sur la table. C'était une carte d'un
village d'Espagne. Le village était perché sur une colline au-
dessus du confluent de deux rivieres et la photographie le prenait
du sud-ouest dans la lumicre dorée d'une fin d'aprés-midi. On
voyait les murailles, le chateau au sommet, les pierres tannées
par les siecles, 1'église, les toits en tuile qui descendaient en
cascade. Au bas de la photographie il y avait un nom écrit en
petites lettres. Il connaissait ce nom. Il I'avait connu avant elle.
Il connaissait les pierres dorées et la rivicre en bas et il



connaissait les murailles. Il y avait été il y a longtemps quand ils
¢taient jeunes et que rien n'était encore arrive.

— Il faut y aller.

Il ne répondit pas. Il regarda la carte encore et il regarda la
femme. Elle avait soixante-trois ans cette année. Mais dans la
lumicre jaune de la flamme elle aurait pu en avoir vingt et il
aurait pu étre de 'autre coté de la table comme il I'était quand ils
¢taient au club et qu'il lui montrait quelque chose qu'elle ne
comprenait pas encore sur le harnachement d'un cheval.

— Il faut y aller. Tu sais qu'il faut y aller.

Il pensa au verger derri¢re la maison. Le verger qu'il n'allait plus
voir depuis les criquets parce qu'il n'y avait plus rien a y voir. Le
verger ou dormait quelque chose qui n'était méme plus de la terre
maintenant. Il revit le bois qu'il avait rapporté ce jour-la il y a
trente-cing ans. Le bois qu'il avait choisi pour faire un cadeau et
qu'il tenait dans ses mains quand il avait levé les yeux et qu'il
avait vu son fils courir, et son fils tomber. Toutes les années
entre cette image-la et cette nuit-ci. Trente-cinq ans pendant
lesquels il avait su une chose et elle en avait su une autre, et
chacun avait porté la sienne en silence dans la méme maison.
— Demain.

Elle leva la téte plus haut. Ses yeux brillaient.

— Tu es d'accord.

— Oui.

— Tu sais qu'il nous attend.

Il ne répondit pas a cela. Il prit la carte avec précaution et il la
regarda un moment encore sans rien dire. Puis il la reposa devant
elle. Il referma la boite en fer. Il prit la bougie dans la soucoupe
et il la posa sur le rebord de la cheminée loin des papiers pour
qu'elle ne mette pas le feu a la maison s'ils s'endormaient 1a. Puis
il lui dit qu'elle devait remonter dormir. Elle se leva et plia la
carte en quatre et la prit avec elle. Elle suivit son mari dans
l'escalier sans lacher la carte. Une fois dans le lit elle posa la
carte pliée sur la table de chevet, souffla la lampe, et ne dit plus
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rien. Mais lui ne dormit pas. Il resta sur le dos a écouter sa
respiration jusqu'a ce qu'elle s'égalise et que le sommeil la
prenne. Longtemps apres il entendit dans la nuit le bruit des
criquets morts que le vent déplagait sur la terre devant la maison.
Et neuf cents kilomeétres au sud, dans la lumiére dorée dun
village qu'il connaissait, quelque chose les attendait. Il sut qu'il
faudrait y aller. Qu'il faudrait aller jusqu'au bout cette fois.

11 sortit avant le jour. Le ciel n'était pas encore bleu et 'est était
a peine plus pale que le reste. La terre devant la grange était grise
et craquait sous ses pieds comme on marche sur des coquilles.
Les criquets morts étaient partout depuis des mois et le vent les
déplagait d'un endroit a un autre sans les emporter vraiment. Ils
s'amoncelaient dans les angles des batiments et au pied des murs
et dans les creux du terrain. Au matin on en trouvait parfois une
nouvelle couche apportée pendant la nuit et on ne savait pas d'ou
elle venait.

Il alla d'abord au pré ou le cheval attendait. Le pré n'était plus un
pré. C'était une étendue de terre nue ou I'herbe avait été dévorée
jusqu'a la racine et ou les pierres affleuraient maintenant comme
des os qui sortent. Le cheval avait passé la nuit attaché a une
corde longue qui lui permettait d'aller jusqu'a un coin ou il avait
posé un tas de foin sec, le dernier qui restait de la réserve d'avant
les criquets. Le cheval avait mangé son foin et il dormait debout
dans le froid du matin. Quand il I'entendit venir il leva la téte.
C'était un vieux Mérens noir devenu gris-noir avec les années. Il
s'appelait Bayard depuis qu'il était poulain. Cela faisait si
longtemps que I'homme ne se rappelait plus d'un temps ou il
n'aurait pas été la. Bayard avait vingt-deux ans, ce qui était vieux
pour un cheval. Pour un cheval qui avait survécu aux criquets
c'était presque un miracle. Il avait tenu parce qu'on l'avait nourri
sur ses propres réserves au début, et parce qu'ensuite il avait
mangé n'importe quoi qu'on pouvait trouver. Et parce que les



bétes solides tiennent longtemps quand on les a soignées toute
leur vie.

La béte s'approcha de la barriére. L'homme posa la main sur le
chanfrein et resta 1a un moment sans rien faire. Le cheval souffla.
Sa peau frissonna sous la paume. Il y avait toujours eu entre cet
homme et cette béte une chose qui ne passait pas par les mots.
— On va partir. Tu vas voir du pays.

Le cheval renifla. L'homme ouvrit la barriere, prit la longe, le
mena & I'écurie. A l'intérieur trainait encore I'odeur de la paille
d'avant. Il prit le temps de le brosser. Il commenga par 1'encolure
et descendit lentement vers les épaules et les flancs. Il aimait ce
moment. Il l'avait toujours aimé. Il avait été maitre-chien a la
Légion il y a longtemps, dans un pays qu'il n'aimait pas se
rappeler, mais avant et apres il avait toujours préféré les
chevaux. Avec les chevaux le silence était plein. Avec les chiens
il fallait commander.

11 vérifia les sabots un a un et fit ce qu'il fallait faire. Il regarda
les jambes. Il passa la main le long des tendons. La béte avait
vieilli plus vite cette derniere année. Tout le monde avait vieilli
plus vite. Puis il sortit la charrette de la grange.

C'était une charrette a deux roues en bois cerclées de fer qu'il
avait depuis le temps ou il faisait encore les foins. Elle avait
porté du bois, des outils, des sacs, du grain, des bidons de lait
quand il y avait encore des vaches au village. Maintenant elle
allait porter la femme. Il graissa les essieux avec ce qu'il restait
au fond d'un pot. Il vérifia les roues — elles étaient bonnes. La
fleche et les bras tenaient. Au fond il étendit la paillasse et posa
dessus, pliées en double, deux couvertures épaisses qu'elle
gardait depuis leur mariage. Elles avaient été lavées tant de fois
qu'elles n'avaient presque plus de couleur. Il tendit une bache au-
dessus avec des cordes et deux piquets pliables qu'il pouvait
monter ou démonter selon le besoin. La bache pouvait étre
rabattue d'un co6té ou de l'autre pour faire de I'ombre, ou pour
protéger de la pluie. Tout cela il y avait pensé la veille et plus tot
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dans la nuit. Tout cela il y pensait depuis longtemps en réalité,
sans savoir qu'il y pensait.

Quand le soleil fut levé il rentra a la maison. Elle était dans la
cuisine. Elle avait allumé un petit feu dans le poéle avec du bois
mort qu'il avait rentré la veille. Sur la table il y avait deux sacs
ouverts et elle avait mis des choses dedans sans ordre. Quand il
entra elle leva la téte.

— Je ne sais pas quoi prendre.

— Je vais t'aider.

11 fit le tri avec elle. Ils prirent ce qu'il fallait pour boire et pour
manger. Il sortit les bidons en fer-blanc qu'il avait préparés
depuis quelques jours déja. Il en avait deux grands et trois petits,
tous pleins de I'eau du puits qu'il était allé chercher quand il y
avait encore de la lumicre. Il sortit du cellier les conserves, qui
n'étaient plus nombreuses. Du paté en boite. Des sardines. Des
haricots en bocal. Une boite de péches au sirop qui restait de
I'année d'avant et qu'elle avait toujours mise de coté pour les
occasions. Il prit le pain dur qu'il avait fait cuire deux fois pour
qu'il tienne. Des graines, des céréales seches, du sel dans un petit
sac en toile. Ce qui pouvait servir, et il laissa le reste.

Puis il sortit son fusil de chasse et il le posa sur la table avec la
boite de cartouches. C'était un fusil ordinaire qui avait appartenu
a son pere, et qu'il avait toujours entretenu. Il restait peu de
cartouches. Une vingtaine peut-étre. Il sortit aussi le couteau qui
dormait dans un tiroir depuis quarante ans. Un couteau de
combat qu'il avait gardé de la Légion. Lame noircie de douze
centimeétres, manche en bois sombre cerclé de laiton. Il ne 'avait
pas servi depuis qu'il 'avait posé dans ce tiroir au retour. Il le
sortit. Il I'ouvrit. Il regarda la lame, il la frotta avec un linge
huileux. Il referma. Elle le regarda faire et ne dit rien.

Ils prirent les couvertures, les vétements de rechange, deux
bottes solides pour lui et de bonnes chaussures pour elle qu'elle
ne mettait presque jamais. Un chapeau pour chacun. La lampe a
pétrole et la bouteille d'huile qui restait, les allumettes dans une
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boite en fer, un briquet qu'il avait gardé depuis I'armée et qui
marchait encore. La trousse a outils minimale, une hache a
manche court, une pelle pliable, des cordes, du fil, des aiguilles.
Pour les soins il avait préparé une boite avec du désinfectant, des
bandes, des ciseaux, des aiguilles a coudre, du fil de couture, une
pince. Il y avait ajouté ce qui restait des médicaments dans
l'armoire. Quelques cachets contre la douleur. Une boite
d'antibiotiques presque entiére qu'on avait prescrits a elle 1'an
passé et qu'elle n'avait pas finis. C'était peu mais c'était tout.
Pour le cheval, un licol de rechange, des longes, le harnais
d'attelage qu'il avait déja sorti. Le sac de grain qui restait au fond
de la grange et qui n'était pas grand. Un seau en métal pour I'eau.
Pour eux deux il prit la carte d'Ainsa, qu'elle avait reposée pli¢e
sur la table. Une carte routiere de France qu'il avait dans le tiroir
du buffet et une carte plus large qui montrait I'Espagne. Deux
photographies qu'il sortit d'un cadre dans le couloir. Sur la
premigre, leur jeune couple devant le club, lui en habits de monte
et elle en robe d'été. Sur 'autre — celle-ci, il la prit sans le lui
dire — eux deux pendant leur voyage en Espagne 1'année ou ils
s'étaient mariés, a Ainsa précisément, devant les murailles dans
la lumiére du soir. Sur cette photographie ils étaient jeunes et
heureux et ils ne savaient pas encore ce qui allait arriver. Il glissa
les photographies dans une enveloppe et I'enveloppe dans une
poche intérieure de sa veste.

Elle disparut dans le couloir pendant qu'il préparait l'attelage du
cheval. Quand elle revint elle portait un autre sac. Petit. Pas plus
gros qu'un sac d'enfant qui part a I'école. Il vit ce que c'était avant
qu'elle ne le pose. Il ne dit rien. Elle posa le sac sur la table a
coté du fusil et du couteau et elle le regarda comme si elle
s'attendait a étre contredite.

Il ne la contredit pas. Il fit signe que c'était bien.

— Il y a son pyjama. Et ses chaussures. Le casque. La voiture
que tu as faite. Les photos. Le livre ou il avait écrit son nom.

— Oui.



— Et le doudou. Tu te souviens du doudou.

— Oui.

— Je ne pouvais pas les laisser ici. La maison va peut-étre briler
ou s'effondrer pendant qu'on sera partis. Les criquets pourraient
revenir. Je ne pouvais pas.

— Tu as bien fait.

Elle se mit a pleurer sans bruit. Elle ne pleurait presque jamais.
Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il ne 'avait pas
vue comme cela. Des années. Pas depuis le silence qui s'était
installé entre eux apres, et qui n'avait plus laissé sortir les larmes.
11 s'approcha. Il n'osa pas la toucher tout de suite. Puis il prit le
sac et le porta jusqu'a la charrette dehors. Il I'arrima a un endroit
ou elle pourrait I'atteindre depuis sa place sur la paillasse. 1l le
cala avec une autre couverture pour qu'il ne bouge pas dans les
chocs. Quand il revint a la cuisine elle s'était essuy¢ les joues
avec le revers de sa manche. Elle versait 1'eau d'un bidon dans
un autre pour ne pas en perdre une goutte.

Avant de partir il alla voir le voisin. C'était un vieil homme qui
s'appelait Pélissier et qui vivait seul depuis la mort de sa femme,
bien avant les criquets. Sa ferme était a un kilometre par les prés.
L'homme y alla a pied. Il passa devant le verger sans y entrer. Il
s'arréta seulement une seconde a la lisicre. Le verger n'était plus
un verger. Les pommiers qu'il avait plantés avec son pére quand
il était jeune homme étaient la, debout, mais ils étaient morts.
Les criquets avaient mangé les feuilles et I'écorce et méme le
bourgeon des branches. Les troncs étaient blancs comme des os.
Au pied du plus ancien — le pommier qui était déja vieux quand
son pere l'avait pris en main — il y avait une pierre plate qu'il
avait posée lui-méme quelques semaines apres la disparition.
Personne d'autre ne savait ce qu'elle marquait. Il n'y avait rien
dessous. Rien a mettre. Mais il avait posé la pierre quand méme.
Il continua son chemin. Le pré rasé jusqu'a 1'os ou les pierres
affleuraient. Le mur effondré a mi-pente que personne n'avait
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relevé depuis l'orage de l'avant-derniére année. La haie morte
qui marquait la limite avec la terre de Pélissier. Il la franchit par
le passage qu'ils avaient toujours utilisé¢ pour aller d'une ferme a
l'autre. De l'autre c6té la terre était la méme. La méme cendre.
Les mémes os de pierres qui sortaient. Au loin la grange de
Pélissier penchait sur le coté.

Pélissier était dans sa cour. Il fendait du bois mort avec une
hache et s'arréta en voyant venir l'autre. Il essuya son front avec
le dos de sa main. Il était plus vieux que lui. Soixante-quinze
peut-étre. Il avait toujours été maigre et l'était encore plus
maintenant. Sa peau était brune comme du cuir, ses yeux d'un
bleu trés pale qui s'était délavé avec les années. Il attendit que
I'homme arrive jusqu'a lui sans rien dire.

— Tu pars.

— Oui.

— Avec elle.

— Avec elle.

Pélissier hocha la téte. Il regarda du c6té du sud comme si le sud
avait quelque chose a dire de plus que I'homme ne voulait dire
lui-méme. Puis il planta la hache dans la souche ou il fendait son
bois.

— Viens.

L'homme le suivit dans la maison. Dans la cuisine il y avait une
table en bois usée par trois générations de mains. Un poéle froid.
Un fusil pendu a la cheminée. Deux verres dans un égouttoir au-
dessus de 1'évier. Pélissier prit les deux verres et les posa sur la
table. Il alla dans un coin du cellier et il revint avec une bouteille
ou il restait un fond de quelque chose qu'on ne pouvait plus
appeler du vin depuis longtemps mais que les deux hommes
burent quand méme. Pélissier servit en silence. Ils trinquerent
sans rien dire et ils burent. Le liquide piquait. Il avait un gotit de
bois et de chose qui ne ressemblait a rien d'autre.

— Vous reviendrez pas.

— Non.



— C'est mieux comme ¢a.

— Peut-étre.

— Si@irement.

Ils restérent un moment sans rien se dire. Pélissier reprit la
bouteille et il versa encore un peu dans les deux verres. Ils burent
a nouveau.

— Vous allez ou.

— Espagne.

Pélissier le regarda. Il ne demanda pas pourquoi. Personne dans
le hameau n'avait jamais demandé pourquoi. Mais il le savait
peut-étre. Tout le monde savait a peu pres tout dans ce hameau
et les vieux savaient encore plus que les jeunes parce qu'ils
avaient toujours été la.

— C'est loin.

— Oui.

— Vous avez de quoi tenir.

— On tiendra ce qu'on tiendra.

Pélissier hocha la téte a nouveau. Il se leva. Il alla dans le couloir,
ouvrit un coffre que I'hnomme n'avait pas remarqué, et en sortit
un petit sac en toile qu'il avait gardé Dieu sait pour quoi. Il revint
et le posa sur la table devant 'homme.

— Pour le cheval.

L'homme ouvrit le sac. C'était du grain. Pas beaucoup, mais
propre, bon. Il regarda Pélissier. Il ne dit rien — il n'y avait rien
a dire qui aurait ét¢ a la hauteur. Pélissier hocha la téte. L'homme
aussi. Cela suffisait.

— Et toi. Tu vas rester.

— Je vais rester.

— Tout seul.

— Je suis tout seul depuis longtemps.

— Tu as de quoi tenir.

— J'ai ce que j'ai. Et puis je suis vieux. Je n'ai pas besoin de
beaucoup.
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Ils se leveérent en méme temps sans s'étre consultés. L'homme
prit le sac de grain. Ils sortirent dans la cour. La lumiére de la fin
de matinée tombait sur la terre nue. Quelque part au loin un
oiseau cria, ce qui était rare. Ils leverent la téte tous les deux a la
fois. Peut-&tre un corbeau. C'étaient les seuls qui tenaient encore.
Ils se serrérent la main. Des mains de paysans, seches et larges,
et qui tinrent l'une dans l'autre un moment plus long que
d'habitude. Pélissier ne le regardait pas dans les yeux. L'homme
non plus. Puis ils se lachérent. L'homme fit demi-tour et reprit le
chemin par lequel il était venu. Quand il se retourna en haut du
pré il vit que le voisin était encore la, debout sur le seuil de sa
maison, a regarder sans bouger. Il leva la main. Pélissier leva la
sienne. Ils restérent ainsi peut-étre trois secondes. Puis chacun
rentra dans son monde.

Quand il revint & sa maison la femme l'attendait déja installée
dans la charrette. Elle avait mis son chapeau et un chéle sur ses
épaules. Elle tenait la carte sur ses genoux pliée en quatre. Le
sac d'Antoine était posé pres de sa cuisse. En s'approchant il vit
qu'elle avait pris aussi un livre. Un mince cahier a couverture
cartonnée bleue qu'il reconnut sans avoir besoin de le regarder
de prés. Un de ses cahiers ou elle écrivait. Elle en avait écrit
pendant trente ans, pour les enfants de sa classe et pour elle-
méme. Elle I'avait posé a coté de la carte.

Il rangea le sac de grain de Pélissier dans la charrette. Il vérifia
une derniére fois les arrimages. Le tour du cheval. Le
harnachement. Bayard attendait sans bouger. La béte savait. Les
chevaux savent toujours quand on s'appréte a partir loin.

Il rentra dans la maison une derniére fois. Il fit le tour des pieces
du rez-de-chaussée. La cuisine vide. La salle ou ils mangeaient
les dimanches du temps ou il y avait des dimanches. Le bureau
ou elle avait travaillé et ou il avait trouvé la carte cette nuit.
L'escalier. Il monta. La chambre ou ils avaient dormi pendant
trente-cinq ans. La chambre d'amis ou personne n'avait jamais
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dormi. Et au bout du couloir, la chambre qu'il ne nommait plus,
dont la porte était fermée depuis trente-cing ans, sauf quand elle
l'ouvrait elle pour faire la poussicre qu'il n'y avait pas a faire.

Il s'arréta devant cette porte. Il n'entra pas. Il posa la main a plat
sur le bois. Le bois était froid. Il resta ainsi un moment. Puis il
retira sa main et redescendit I'escalier.

Dans la cuisine il prit la clé qui était accrochée a un clou pres de
la porte d'entrée. Il sortit. Il ferma la porte a double tour comme
s'il avait pensé qu'ils allaient revenir. Il mit la clé dans la poche
de sa veste. Il ne se demanda pas pourquoi il fermait. Il fermait
parce qu'on ferme.

Il prit Bayard par la longe et fit avancer la charrette dans le
chemin qui descendait du hameau vers la route. La charrette
gémit sur ses essieux. Les roues laissaient deux traces dans la
poussiere de criquets. La femme était assise sur la paillasse, le
dos appuyé contre la couverture roulée qu'il avait installée en
guise d'oreiller. Elle ne se retourna pas pour regarder la maison.
Lui non plus. Mais il avait dans la téte la porte fermée a clé et la
clé dans sa poche, le pommier mort et la pierre plate, Pélissier
qui était encore peut-&tre sur son seuil a les imaginer descendre.
Quand ils arrivérent & la route, qui n'était plus qu'une bande
d'asphalte craquelée envahie par la cendre des criquets, il
s'arréta. Il regarda dans les deux sens. Personne. Rien que la
route et les collines pelées, et au-dessus le ciel sans oiseaux. Il
fit prendre a Bayard la direction du sud. Le cheval baissa la téte
et avanga au pas que les vieux chevaux prennent quand on leur
dit que le voyage sera long.

La femme dit quelque chose a voix basse qu'il n'entendit pas.
Elle parlait a son fils, sans doute. Il ne demanda pas. Elle parla
encore un peu, doucement, sans s'adresser a lui, et il marcha a
coté du cheval en écoutant sans écouter. Au bout d'un moment
elle se tut. La route descendait par paliers entre des champs
vides. Au loin sur la droite on apercevait la silhouette d'un
village qu'ils contourneraient. Plus loin encore, a peine visible



dans la brume de chaleur, les premiéres collines plus basses ou
le plateau s'inclinait vers le sud.

Ils descendirent ainsi du plateau, I'homme et la béte et la femme
dans la charrette avec un sac d'enfant sur les genoux et une carte
d'un village qui les attendait & neuf cents kilomeétres au sud.
Derriére eux le hameau se referma sur la maison fermée a clé,
sur le pommier blanc et la pierre plate qu'il marquait, et sur le
gouffre lointain qui n'avait jamais rendu ce qu'il avait pris.
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11

LA PREMIERE ROUTE

Le premier jour ils ne firent pas beaucoup de chemin. Peut-étre
douze kilomeétres. Peut-étre quinze. Il ne comptait pas. Le soleil
de fin d'été tapait fort sur la route et la bache au-dessus de la
charrette était tendue d'un seul c6té pour lui faire de I'ombre a
elle. Lui marchait a co6té de Bayard sans chapeau et le soleil lui
cuisait le cou. Il n'aimait pas marcher chapeauté. Il ne l'avait
jamais aimé. Il avait posé son chapeau a coté¢ d'elle sur la
paillasse en lui disant qu'elle le lui rendrait quand le soleil
tournerait.

Pendant la premiere heure il ne pensa a rien de précis. Il regardait
le pas de Bayard. La cadence des sabots sur l'asphalte craquelé.
Le balancement des reins du cheval sous le harnais. Le
craquement régulier des essieux de la charrette. Ces bruits-1a
¢taient les bruits du voyage et il fallait s'y habituer parce qu'on
allait les entendre longtemps. Il y a dans toute marche un
moment ou le corps se met au pas et oublie qu'il fait quelque
chose. On n'était pas encore arrivés a ce moment. Cela viendrait
peut-étre au troisiéme ou au quatriéme jour.

A un moment il leva les yeux et il regarda la route devant. Une
ligne droite qui filait sur deux ou trois kilometres avant de
disparaitre derriere une butte. Cette ligne droite n'avait pas de
fin. La fin était dans neuf cents kilométres au sud, et il n'y avait
pas une seule ligne droite qui irait jusque-1a mais une succession
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de routes, de chemins, de sentiers, de passages, qu'il faudrait
choisir une par une. Il avait toujours su cela, mais il le ressentait
pour la premiére fois physiquement. C'était autre chose de
marcher sur une route que d'en regarder la carte.

La route suivait la créte entre deux vallons. Sur la gauche on
devinait au loin la silhouette d'un chateau fort en ruine que les
criquets n'avaient pas touché parce qu'il n'y avait rien a toucher
dessus. Sur la droite la terre descendait par bandes de champs
morts. De temps en temps une grange isolée. De temps en temps
une carcasse de voiture abandonnée sur le bas-coté, déja rouillée
par une saison, déja mangée par le temps comme tout le reste.
Personne n'avait dii passer par cette route depuis longtemps.
L'asphalte était soulevé par endroits par les racines mortes des
bordures et il fallait que I'homme trouve le bon passage pour la
charrette.

Vers le milieu de la matinée ils croisérent un panneau routier. Il
¢tait & demi tombé sur le coté de la route, comme si quelque
chose I'avait poussé sans le casser. L'homme arréta Bayard. Il
lut. Le panneau indiquait des kilométrages vers des villes du sud
qu'il connaissait toutes : Brive, Cahors, Toulouse. Les chiffres
étaient déja des choses qui n'avaient plus de sens dans ce monde-
la, parce qu'on n'y arriverait pas par les routes que les chiffres
mesuraient, et que les villes elles-mémes n'étaient plus tout a fait
ce qu'on avait connu. Mais il lut quand méme. Il pensa que c'était
une habitude qui ne se perdait pas. Lire les panneaux quand on
les croisait. Comme on regarde I'heure a I'horloge d'une église
méme quand on n'a pas de rendez-vous.

— Qu'est-ce qu'il dit.

— Brive 90. Toulouse 300.

— C'est loin.

— Clest a peu pres sur le chemin.

— Tu sais par ou on va.

— Je sais a peu pres.
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Elle hocha la téte. Elle ne demanda pas plus. Il prit la longe et il
fit avancer Bayard. Le cheval reprit son pas comme s'il n'avait
pas eu d'interruption. L'homme pensa que les bétes avaient cette
grace. De ne pas comprendre les arréts pour panneau. De
continuer la marche dés qu'on les y remettait.

Vers midi ils s'arréterent dans le creux d'un fossé ou il restait un
peu d'ombre sous le talus. Il défit la longe de Bayard mais il ne
le déharnacha pas. Il sortit un peu d'eau pour lui dans le seau. Le
cheval but lentement. Lui s'assit a coté de la roue et il but au
goulot d'un des bidons. Elle but a son tour. Elle ne descendit pas
de la charrette. Elle se redressa sur le coude et elle attrapa le
bidon qu'il lui tendait.

— Tu n'as pas faim.

— Pas encore.

— 11 faut manger un peu.

Elle prit le bout de pain dur qu'il lui passa et elle le macha
longtemps avant de 1'avaler. Lui en mangea aussi un morceau. Il
regardait la route devant et la route derriere. Il pensait aux
distances. Il pensait qu'ils n'iraient pas vite avec le cheval vieux
et avec elle qui ne pouvait pas marcher longtemps. Il avait
calculé en gros qu'ils mettraient deux mois. Peut-étre trois. Il
fallait qu'ils arrivent avant le froid des Pyrénées et il ne savait
pas s'ils y arriveraient.

— On va passer ou.

— Bien plus tard. Pour le moment on descend.

— Dis-moi quand méme.

Il sortit la carte de France de sa poche et il la déplia sur ses
genoux. Elle se pencha un peu pour regarder.

— La. On est 1a a peu prés. Et on va descendre vers la vallée.
Apres il faudra passer le fleuve. Et aprés on continuera plus au
sud.

— Et on arrive.

— Plus tard. Beaucoup plus tard.

— Combien plus tard.



— Je ne sais pas.

Elle reposa son dos contre la couverture. Elle ferma les yeux. Le
soleil filtrait a travers la bache et faisait une lumiére jaune sur
son visage. Elle dit quelque chose qu'il n'entendit pas bien et il
pensa encore qu'elle parlait a son fils. Mais cette fois il tendit
l'oreille.

— Antoine sait qu'on vient.

11 ne répondit pas.

— Je le lui ai dit cette nuit. Avant que tu descendes.

Il replia la carte et il la remit dans sa poche. Il se leva. Il alla
rattacher la longe de Bayard et il vérifia une fois encore les
sangles du harnais. Le cheval avait baissé la téte et somnolait
debout. L'homme posa la main sur son flanc. La peau était
chaude sous sa main. Il pensa qu'il faudrait s'arréter plus souvent.
Le cheval était vieux et la chaleur le prenait.

Quand il revint vers la charrette elle dormait. La bouche
entrouverte. Une meéche grise tombée sur la joue. Il resta debout
un moment a la regarder. Il pensa a elle a vingt ans dans le pré
du club, debout devant un poney qu'elle n'osait pas approcher, et
il pensa a la femme qu'elle était devenue dans la longue marée
des années qui sépare la jeunesse de maintenant. Il ne s'attardait
jamais sur ces choses d'habitude. Il ne savait pas pourquoi il
s'attardait la. Peut-étre parce qu'ils étaient sortis de la maison et
que sortir de la maison était comme sortir d'un sommeil qui
aurait duré trop longtemps.

Ils reprirent la route au milieu de 1'apreés-midi quand le pire de la
chaleur fut passé. La descente continuait. Le paysage devenait
moins rude. Les collines s'arrondissaient. Il y avait encore par
endroits des bouquets d'arbres morts qui se tenaient debout par
habitude, mais on commengait a voir aussi des arbres qui avaient
survécu en partie. Des chénes dont une branche sur deux portait
encore une trace de feuilles brunies. Des frénes dont 1'écorce
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n'avait pas été enticrement mangée. Comme si les criquets ici
n'étaient pas passés aussi méthodiquement que sur le plateau.

Il marchait a c6té du cheval et il regardait. Il avait toujours su
lire la terre. C'était une chose qu'on apprend en y vivant
cinquante ans et qui ne se transmet pas. La terre lui disait que la
vague des criquets avait été plus mince ici, ou plus rapide. Que
peut-tre plus bas il y aurait encore des choses a manger pour la
béte. C'était une petite chose mais c'était la premicre bonne
nouvelle depuis qu'ils étaient partis.

Vers la fin de 'aprés-midi ils virent une ferme isolée a quelques
centaines de métres de la route. Une petite maison en pierre avec
un toit en partie effondré et une grange. De la fumée montait
d'une cheminée. C'était la premiére fumée qu'il voyait depuis des
semaines. Il s'arréta. Il regarda longtemps la fumée. Elle s'¢levait
droit dans l'air sans vent et elle disait quelqu'un est la.

Elle s'était redressée dans la charrette. Elle regardait aussi.

— Il y a quelqu'un.

— Oui.

— On vay aller.

— On va voir d'abord.

11 observait. Il n'y avait pas d'autres signes de vie que la fumée.
Pas de béte dans la cour. Pas de mouvement aux fenétres. La
porte de la grange était ouverte et noire. Il pensa que ce pouvait
étre un homme seul ou ce pouvait étre autre chose. Dans ce
monde il fallait penser aux deux. Il glissa la main sur le c6té de
la charrette et il sentit sous une couverture le bois du fusil qu'il
avait cal¢ la. Il ne le sortit pas. Il continua a observer.

Au bout d'un long moment la porte de la maison s'ouvrit et un
homme sortit. Il portait un seau. Il alla jusqu'a un puits dans la
cour, il tira de 1'eau, il rentra. La porte se referma. L'homme avait
vu un homme seul et plutdt vieux et qui marchait droit. Il n'avait
vu personne d'autre.

—Ony va.



Il prit Bayard par la longe et il quitta la route. Le chemin qui
menait a la ferme était a peine visible sous I'herbe morte. La
charrette tressautait sur les pierres. Il alla lentement pour ne pas
la secouer dans la charrette et pour que I'homme dans la maison
ait le temps de les voir venir. C'était une régle qu'il avait apprise
a la Légion. Quand on s'approche de quelqu'un qui peut avoir
peur, on s'approche lentement et on se montre. On ne court pas.
On ne se cache pas.

A cinquante métres de la maison il s'arréta. Il leva la main pour
qu'on le voie. La porte s'ouvrit et le méme homme sortit. Il avait
un fusil dans les mains cette fois. Pas pointé. Tenu d'une main
par le milieu, le canon vers le bas. C'était un homme d'environ
soixante-dix ans, large d'épaules, avec une barbe blanche taillée
court et un regard qui ne cillait pas.

L'homme leva la voix juste assez pour qu'on l'entende.

— On passe. On ne voulait pas déranger. On a juste vu votre
fumée.

L'homme le regarda. Il regarda la femme dans la charrette. Il
regarda le cheval. Il regarda longuement le harnais et les roues
et la bache. Comme quelqu'un qui sait évaluer ce qu'il a en face.
Puis il abaissa son fusil et il le posa contre le mur de la maison.
— Approchez.

L'homme fit avancer Bayard de quelques pas et il s'arréta encore.
Le cheval baissa la téte. L'homme a la barbe blanche s'avanca
jusqu'a eux. Il regarda la femme encore. Elle lui sourit un peu.
Elle avait un beau sourire quand elle voulait, encore maintenant.
L'homme hocha la téte sans rendre le sourire.

— Vous allez ou.

— Au sud.

— Clest large, au sud.

— Espagne.

L'homme cligna des yeux une seule fois. Il regarda a nouveau la
femme. Puis il se tourna vers I'homme et il dit ce qu'il avait a
dire.
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— Vous pouvez passer la nuit dans la grange. Il y a de la paille
encore. Il y a un point d'eau pour la béte. Demain matin vous
repartez.

— Merci.

— Je ne fais pas un cadeau. Je ne veux pas qu'on dorme sur la
route si prés de chez moi. La route attire d'autres gens.

— Je comprends.

— Vous avez des armes.

— Un fusil. Un couteau.

— Vous les laissez dans la charrette quand vous étes dans la
grange. Je vous fais confiance pour ¢a.

— D'accord.

L'homme se tourna et il fit signe de le suivre. Il les mena a la
grange. A l'intérieur il y avait en effet de la paille en tas dans un
coin, séche et propre. La grange était grande et le toit n'était
effondré que d'un co6té. De l'autre coté on était a 'abri si la pluie
venait. L'homme fit entrer Bayard. Il défit le harnais. Il mena la
charrette a coté du tas de paille pour que la femme puisse dormir
dedans en s'allongeant complétement. Elle descendit pour la
premicre fois depuis le matin et elle se tint un moment debout en
se tenant a la roue. Ses jambes étaient raides. Elle marcha
lentement jusqu'a la paille et elle s'y assit. Elle regarda autour
d'elle comme une enfant dans un endroit nouveau.

L'homme a la barbe blanche les laissa s'installer. Il était reparti
vers la maison. Quand I'homme eut fini de s'occuper du cheval
il sortit a son tour. L'homme I'attendait sur le seuil.

— Vous voulez de la soupe.

— Si vous en avez.

— J'en ai pour trois. Ca fera pour trois.

L'homme alla chercher la femme. Il la prit par le bras pour qu'elle
se leve. Elle marcha a c6té de lui jusqu'a la maison. Elle marcha
lentement mais elle marcha. A l'intérieur c'était une cuisine de
paysan avec un poéle en fonte qui chauffait et une marmite



dessus. La maison sentait la fumée et I'eau. Il y avait sur la table
trois bols ébréchés et trois cuilléres et un quignon de pain noir.
L'homme s'appelait Bessicre. Il leur dit son nom et il ne demanda
pas les leurs. L'homme le lui dit quand méme. L'homme hocha
la téte. Ils s'assirent. Bessicre servit la soupe. C'était de la soupe
avec ce qu'on pouvait avoir dans ce monde-la, des grains et des
choses séchées et un peu de gras qu'il avait gardé Dieu sait ou.
Mais elle était chaude. C'était de la nourriture chaude pour la
premiére fois depuis longtemps.

Ils mangérent en silence. Bessicre les regardait sans les fixer.
Elle mangeait plus que 1'homme n'aurait cru. Le pain noir se
trempait bien dans le fond du bol. Quand il eut fini Bessicre se
leva et il alla chercher quelque chose dans un buffet. Il revint
avec une petite bouteille qu'il déboucha. I1 versa une goutte dans
trois petits verres. Ils trinquérent. Le liquide brilait comme un
médicament.

— Vous ne tiendrez pas longtemps comme ¢a.

L'homme le regarda.

— Pourquoi.

— Le cheval. 1l est vieux. Il n'a plus de force dans le pas. Vous
l'avez vu marcher. Vous savez.

— Je sais.

— Etelle.

Il ne finit pas sa phrase. L'homme ne répondit pas. La femme
regardait son bol vide. Elle ne semblait pas avoir entendu, ou
alors elle faisait celle qui n'avait pas entendu.

— Vous voulez continuer.

— Oui.

— Je dis ce que je dis. Je ne dis pas de pas y aller. Je dis vous ne
tiendrez pas comme ¢a.

— On verra.

Bessiére hocha la téte une dernicre fois. Il rangea les bols. Il dit
qu'ils pouvaient dormir maintenant. Il leur donna une lampe a
huile pour traverser la cour. Il ferma la porte de sa maison
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derriére eux sans la verrouiller, ou peut-étre en la verrouillant,
I'homme ne sut pas.

Dans la grange elle s'allongea dans la charrette sur la paillasse et
il rabattit la bache pour la chaleur. Lui s'allongea dans la paille a
coté. Bayard ronflait doucement, debout, dans son coin.
L'homme écouta longtemps le souffle de la femme et celui du
cheval et le froissement de la paille quand I'un d'eux bougeait.
La lune sortit par la fenétre ouverte de la grange. C'était la
premiére lune qu'il regardait vraiment depuis longtemps. A cette
heure-1a Pélissier devait étre seul dans sa maison sans personne
a qui parler, et quelque part au sud, a neuf cents kilométres de
la, il y avait un village qui s'appelait Ainsa et ou la femme avait
posé son fils il y a longtemps sans qu'il sache comment I'en faire
descendre.

Au milieu de la nuit il se réveilla. Pas pour rien. Pour le bruit
léger de quelqu'un qui se déplagait dehors. Il resta immobile
dans la paille. Il écouta. Pas un pas pressé. Un pas régulier qui
faisait le tour de la grange, a distance. L'homme pensa a
Bessiére. Il pensa que le fermier faisait peut-étre un dernier tour
avant de se recoucher pour de bon. Ou qu'il vérifiait s'ils étaient
bien installés. Le pas s'arréta prés de la porte de la grange.
L'homme attendit. Le pas repartit. Il s'éloigna vers la maison.
L'homme pensa que c'était bien. Que c'était quelqu'un qui
dormait peu et qui veillait sur ce qu'il avait.

Il resta éveillé un moment. Il pensa & la maison la-haut. A la
porte qu'il avait fermée a clé. A la clé dans la poche de sa veste
qu'il avait posée a coté de lui dans la paille. Cette clé n'ouvrirait
peut-étre plus jamais cette porte. C'était drole d'avoir verrouillé
une maison qu'on ne reverrait pas. Pourtant il I'avait fait avec le
geste qu'on a quand on s'absente une journée, comme s'il devait
revenir le soir avec la femme et trouver la maison comme on
l'avait laissée. Le geste avait été le geste ordinaire. L'esprit savait
quelque chose que les mains ne voulaient pas savoir.
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Il pensa au verger derriére la maison. Au pommier mort. A la
pierre plate qu'il avait posée. Cette pierre resterait 1a quand lui
ne serait plus la pour la voir. Ni le verger ni la pierre n'avaient
besoin de témoin pour &tre ce qu'ils étaient. C'était bien comme
ca. Les choses qu'on faisait pour les morts n'avaient pas besoin
de témoin. Elles tenaient toutes seules dans le silence du monde.
11 finit par dormir.
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LA ROUTE DE TRAVERS

11 fut debout avant le jour. La grange était fraiche et I'aube n'avait
pas encore touché le ciel par le toit ouvert. La femme dormait.
Bayard avait les yeux mi-clos et les oreilles basses. L'homme
sortit dans la cour et il vit que de la fumée montait a nouveau de
la cheminée de Bessiére. L'homme s'était levé encore plus tot
que lui. C'étaient des hommes qui dormaient peu.

Il alla chercher de I'eau au puits. Il en remplit le seau pour le
cheval. Il remplit aussi un des bidons qu'il avait a moiti¢ vidés
la veille. L'eau était froide et claire. Il en but dans le creux de sa
main. Il pensa qu'il faudrait apprendre a reconnaitre les bonnes
eaux pendant le voyage. Toutes les eaux ne seraient pas comme
celle-la.

Quand il rentra dans la grange la femme s'était redressée. Elle
avait défait la meche grise qui lui tombait sur la joue et elle la
repassait derriére son oreille avec un geste qui datait d'avant
qu'elle ait des cheveux gris. Elle le regarda.

—Ony va.

— Bientdt. Je vais aller saluer.

— Tu lui diras merci.

— Je lui ai déja dit.

— Dis-le encore.

11 sortit. Bessicre était devant sa porte avec un bol fumant qu'il
tenait a deux mains. Il fit signe de venir. L'homme traversa la
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