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I 

LA MAISON 

Il fut réveillé par un bruit dans la pièce du bas. Pas un bruit fort. 
Le craquement d'un meuble qu'on remue avec précaution et le 
glissement d'un papier sur le bois. Il resta un moment couché sur 
le côté à écouter. À côté de lui la place où elle aurait dû dormir 
était vide et tiède encore. Elle s'était levée pour boire, sans doute, 
ou pour ce qu'on fait la nuit quand on est vieux. Mais le bruit se 
prolongea et il sut que ce n'était pas cela. 
La fenêtre fermait mal. Le froid des criquets morts entrait dans 
la chambre avec une odeur qu'on ne sentait plus parce qu'on la 
sentait depuis trop longtemps. Carapace sèche, moisi, et quelque 
chose dessous qu'il n'aurait pas su nommer. Cela faisait des 
mois. Il se leva sans allumer. Le plancher gémit sous son poids. 
Il s'arrêta. Puis il continua jusqu'à la porte. 
Il descendit l'escalier en posant les pieds aux endroits qu'il 
connaissait. Cet escalier, il le connaissait mieux que sa main. 
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Cinquante ans qu'il le montait et le descendait, et chaque marche 
avait sa voix propre, qu'il aurait distinguée parmi cent autres. En 
bas il vit la lumière jaune qui passait sous la porte du bureau. Il 
poussa la porte. 
Elle était assise à la table. Une bougie brûlait dans une soucoupe 
et la flamme bougea dans le courant d'air qu'il avait fait entrer. 
Elle avait sorti une boîte en fer qu'il n'avait pas vue depuis des 
années. La boîte était posée sur le côté et son contenu était étalé 
devant elle. Des papiers. Des photos. Une enveloppe pliée. Et au 
milieu, une carte arrachée d'un magazine, jaunie aux pliures, 
étalée à plat sur le bois. Elle tenait l'index posé dessus comme 
on tient un enfant par l'épaule. 
Elle ne se retourna pas tout de suite. Elle avait dû l'entendre venir 
mais elle ne se retourna pas. Quand elle leva la tête enfin il vit 
dans la lumière de la bougie qu'elle avait les yeux clairs comme 
elle ne les avait pas eus depuis longtemps. Ses cheveux étaient 
défaits sur ses épaules. Elle portait la robe de nuit blanche qu'elle 
mettait toujours en cette saison. 
— Tu ne dors pas. 
— Non. 
— Tu cherches quelque chose. 
— Je l'ai retrouvée. Je savais qu'elle était là. Je l'avais mise dans 
la boîte avec les autres choses. 
Il s'approcha. Il posa la main sur le dossier de la chaise mais il 
ne s'assit pas. Il regarda la carte sur la table. C'était une carte d'un 
village d'Espagne. Le village était perché sur une colline au-
dessus du confluent de deux rivières et la photographie le prenait 
du sud-ouest dans la lumière dorée d'une fin d'après-midi. On 
voyait les murailles, le château au sommet, les pierres tannées 
par les siècles, l'église, les toits en tuile qui descendaient en 
cascade. Au bas de la photographie il y avait un nom écrit en 
petites lettres. Il connaissait ce nom. Il l'avait connu avant elle. 
Il connaissait les pierres dorées et la rivière en bas et il 



— 3 — 

connaissait les murailles. Il y avait été il y a longtemps quand ils 
étaient jeunes et que rien n'était encore arrivé. 
— Il faut y aller. 
Il ne répondit pas. Il regarda la carte encore et il regarda la 
femme. Elle avait soixante-trois ans cette année. Mais dans la 
lumière jaune de la flamme elle aurait pu en avoir vingt et il 
aurait pu être de l'autre côté de la table comme il l'était quand ils 
étaient au club et qu'il lui montrait quelque chose qu'elle ne 
comprenait pas encore sur le harnachement d'un cheval. 
— Il faut y aller. Tu sais qu'il faut y aller. 
Il pensa au verger derrière la maison. Le verger qu'il n'allait plus 
voir depuis les criquets parce qu'il n'y avait plus rien à y voir. Le 
verger où dormait quelque chose qui n'était même plus de la terre 
maintenant. Il revit le bois qu'il avait rapporté ce jour-là il y a 
trente-cinq ans. Le bois qu'il avait choisi pour faire un cadeau et 
qu'il tenait dans ses mains quand il avait levé les yeux et qu'il 
avait vu son fils courir, et son fils tomber. Toutes les années 
entre cette image-là et cette nuit-ci. Trente-cinq ans pendant 
lesquels il avait su une chose et elle en avait su une autre, et 
chacun avait porté la sienne en silence dans la même maison. 
— Demain. 
Elle leva la tête plus haut. Ses yeux brillaient. 
— Tu es d'accord. 
— Oui. 
— Tu sais qu'il nous attend. 
Il ne répondit pas à cela. Il prit la carte avec précaution et il la 
regarda un moment encore sans rien dire. Puis il la reposa devant 
elle. Il referma la boîte en fer. Il prit la bougie dans la soucoupe 
et il la posa sur le rebord de la cheminée loin des papiers pour 
qu'elle ne mette pas le feu à la maison s'ils s'endormaient là. Puis 
il lui dit qu'elle devait remonter dormir. Elle se leva et plia la 
carte en quatre et la prit avec elle. Elle suivit son mari dans 
l'escalier sans lâcher la carte. Une fois dans le lit elle posa la 
carte pliée sur la table de chevet, souffla la lampe, et ne dit plus 
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rien. Mais lui ne dormit pas. Il resta sur le dos à écouter sa 
respiration jusqu'à ce qu'elle s'égalise et que le sommeil la 
prenne. Longtemps après il entendit dans la nuit le bruit des 
criquets morts que le vent déplaçait sur la terre devant la maison. 
Et neuf cents kilomètres au sud, dans la lumière dorée d'un 
village qu'il connaissait, quelque chose les attendait. Il sut qu'il 
faudrait y aller. Qu'il faudrait aller jusqu'au bout cette fois. 
 
Il sortit avant le jour. Le ciel n'était pas encore bleu et l'est était 
à peine plus pâle que le reste. La terre devant la grange était grise 
et craquait sous ses pieds comme on marche sur des coquilles. 
Les criquets morts étaient partout depuis des mois et le vent les 
déplaçait d'un endroit à un autre sans les emporter vraiment. Ils 
s'amoncelaient dans les angles des bâtiments et au pied des murs 
et dans les creux du terrain. Au matin on en trouvait parfois une 
nouvelle couche apportée pendant la nuit et on ne savait pas d'où 
elle venait. 
Il alla d'abord au pré où le cheval attendait. Le pré n'était plus un 
pré. C'était une étendue de terre nue où l'herbe avait été dévorée 
jusqu'à la racine et où les pierres affleuraient maintenant comme 
des os qui sortent. Le cheval avait passé la nuit attaché à une 
corde longue qui lui permettait d'aller jusqu'à un coin où il avait 
posé un tas de foin sec, le dernier qui restait de la réserve d'avant 
les criquets. Le cheval avait mangé son foin et il dormait debout 
dans le froid du matin. Quand il l'entendit venir il leva la tête. 
C'était un vieux Mérens noir devenu gris-noir avec les années. Il 
s'appelait Bayard depuis qu'il était poulain. Cela faisait si 
longtemps que l'homme ne se rappelait plus d'un temps où il 
n'aurait pas été là. Bayard avait vingt-deux ans, ce qui était vieux 
pour un cheval. Pour un cheval qui avait survécu aux criquets 
c'était presque un miracle. Il avait tenu parce qu'on l'avait nourri 
sur ses propres réserves au début, et parce qu'ensuite il avait 
mangé n'importe quoi qu'on pouvait trouver. Et parce que les 
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bêtes solides tiennent longtemps quand on les a soignées toute 
leur vie. 
La bête s'approcha de la barrière. L'homme posa la main sur le 
chanfrein et resta là un moment sans rien faire. Le cheval souffla. 
Sa peau frissonna sous la paume. Il y avait toujours eu entre cet 
homme et cette bête une chose qui ne passait pas par les mots. 
— On va partir. Tu vas voir du pays. 
Le cheval renifla. L'homme ouvrit la barrière, prit la longe, le 
mena à l'écurie. À l'intérieur traînait encore l'odeur de la paille 
d'avant. Il prit le temps de le brosser. Il commença par l'encolure 
et descendit lentement vers les épaules et les flancs. Il aimait ce 
moment. Il l'avait toujours aimé. Il avait été maître-chien à la 
Légion il y a longtemps, dans un pays qu'il n'aimait pas se 
rappeler, mais avant et après il avait toujours préféré les 
chevaux. Avec les chevaux le silence était plein. Avec les chiens 
il fallait commander. 
Il vérifia les sabots un à un et fit ce qu'il fallait faire. Il regarda 
les jambes. Il passa la main le long des tendons. La bête avait 
vieilli plus vite cette dernière année. Tout le monde avait vieilli 
plus vite. Puis il sortit la charrette de la grange. 
C'était une charrette à deux roues en bois cerclées de fer qu'il 
avait depuis le temps où il faisait encore les foins. Elle avait 
porté du bois, des outils, des sacs, du grain, des bidons de lait 
quand il y avait encore des vaches au village. Maintenant elle 
allait porter la femme. Il graissa les essieux avec ce qu'il restait 
au fond d'un pot. Il vérifia les roues — elles étaient bonnes. La 
flèche et les bras tenaient. Au fond il étendit la paillasse et posa 
dessus, pliées en double, deux couvertures épaisses qu'elle 
gardait depuis leur mariage. Elles avaient été lavées tant de fois 
qu'elles n'avaient presque plus de couleur. Il tendit une bâche au-
dessus avec des cordes et deux piquets pliables qu'il pouvait 
monter ou démonter selon le besoin. La bâche pouvait être 
rabattue d'un côté ou de l'autre pour faire de l'ombre, ou pour 
protéger de la pluie. Tout cela il y avait pensé la veille et plus tôt 
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dans la nuit. Tout cela il y pensait depuis longtemps en réalité, 
sans savoir qu'il y pensait. 
Quand le soleil fut levé il rentra à la maison. Elle était dans la 
cuisine. Elle avait allumé un petit feu dans le poêle avec du bois 
mort qu'il avait rentré la veille. Sur la table il y avait deux sacs 
ouverts et elle avait mis des choses dedans sans ordre. Quand il 
entra elle leva la tête. 
— Je ne sais pas quoi prendre. 
— Je vais t'aider. 
Il fit le tri avec elle. Ils prirent ce qu'il fallait pour boire et pour 
manger. Il sortit les bidons en fer-blanc qu'il avait préparés 
depuis quelques jours déjà. Il en avait deux grands et trois petits, 
tous pleins de l'eau du puits qu'il était allé chercher quand il y 
avait encore de la lumière. Il sortit du cellier les conserves, qui 
n'étaient plus nombreuses. Du pâté en boîte. Des sardines. Des 
haricots en bocal. Une boîte de pêches au sirop qui restait de 
l'année d'avant et qu'elle avait toujours mise de côté pour les 
occasions. Il prit le pain dur qu'il avait fait cuire deux fois pour 
qu'il tienne. Des graines, des céréales sèches, du sel dans un petit 
sac en toile. Ce qui pouvait servir, et il laissa le reste. 
Puis il sortit son fusil de chasse et il le posa sur la table avec la 
boîte de cartouches. C'était un fusil ordinaire qui avait appartenu 
à son père, et qu'il avait toujours entretenu. Il restait peu de 
cartouches. Une vingtaine peut-être. Il sortit aussi le couteau qui 
dormait dans un tiroir depuis quarante ans. Un couteau de 
combat qu'il avait gardé de la Légion. Lame noircie de douze 
centimètres, manche en bois sombre cerclé de laiton. Il ne l'avait 
pas servi depuis qu'il l'avait posé dans ce tiroir au retour. Il le 
sortit. Il l'ouvrit. Il regarda la lame, il la frotta avec un linge 
huileux. Il referma. Elle le regarda faire et ne dit rien. 
Ils prirent les couvertures, les vêtements de rechange, deux 
bottes solides pour lui et de bonnes chaussures pour elle qu'elle 
ne mettait presque jamais. Un chapeau pour chacun. La lampe à 
pétrole et la bouteille d'huile qui restait, les allumettes dans une 
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boîte en fer, un briquet qu'il avait gardé depuis l'armée et qui 
marchait encore. La trousse à outils minimale, une hache à 
manche court, une pelle pliable, des cordes, du fil, des aiguilles. 
Pour les soins il avait préparé une boîte avec du désinfectant, des 
bandes, des ciseaux, des aiguilles à coudre, du fil de couture, une 
pince. Il y avait ajouté ce qui restait des médicaments dans 
l'armoire. Quelques cachets contre la douleur. Une boîte 
d'antibiotiques presque entière qu'on avait prescrits à elle l'an 
passé et qu'elle n'avait pas finis. C'était peu mais c'était tout. 
Pour le cheval, un licol de rechange, des longes, le harnais 
d'attelage qu'il avait déjà sorti. Le sac de grain qui restait au fond 
de la grange et qui n'était pas grand. Un seau en métal pour l'eau. 
Pour eux deux il prit la carte d'Aínsa, qu'elle avait reposée pliée 
sur la table. Une carte routière de France qu'il avait dans le tiroir 
du buffet et une carte plus large qui montrait l'Espagne. Deux 
photographies qu'il sortit d'un cadre dans le couloir. Sur la 
première, leur jeune couple devant le club, lui en habits de monte 
et elle en robe d'été. Sur l'autre — celle-ci, il la prit sans le lui 
dire — eux deux pendant leur voyage en Espagne l'année où ils 
s'étaient mariés, à Aínsa précisément, devant les murailles dans 
la lumière du soir. Sur cette photographie ils étaient jeunes et 
heureux et ils ne savaient pas encore ce qui allait arriver. Il glissa 
les photographies dans une enveloppe et l'enveloppe dans une 
poche intérieure de sa veste. 
Elle disparut dans le couloir pendant qu'il préparait l'attelage du 
cheval. Quand elle revint elle portait un autre sac. Petit. Pas plus 
gros qu'un sac d'enfant qui part à l'école. Il vit ce que c'était avant 
qu'elle ne le pose. Il ne dit rien. Elle posa le sac sur la table à 
côté du fusil et du couteau et elle le regarda comme si elle 
s'attendait à être contredite. 
Il ne la contredit pas. Il fit signe que c'était bien. 
— Il y a son pyjama. Et ses chaussures. Le casque. La voiture 
que tu as faite. Les photos. Le livre où il avait écrit son nom. 
— Oui. 
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— Et le doudou. Tu te souviens du doudou. 
— Oui. 
— Je ne pouvais pas les laisser ici. La maison va peut-être brûler 
ou s'effondrer pendant qu'on sera partis. Les criquets pourraient 
revenir. Je ne pouvais pas. 
— Tu as bien fait. 
Elle se mit à pleurer sans bruit. Elle ne pleurait presque jamais. 
Il ne se rappelait plus depuis combien de temps il ne l'avait pas 
vue comme cela. Des années. Pas depuis le silence qui s'était 
installé entre eux après, et qui n'avait plus laissé sortir les larmes. 
Il s'approcha. Il n'osa pas la toucher tout de suite. Puis il prit le 
sac et le porta jusqu'à la charrette dehors. Il l'arrima à un endroit 
où elle pourrait l'atteindre depuis sa place sur la paillasse. Il le 
cala avec une autre couverture pour qu'il ne bouge pas dans les 
chocs. Quand il revint à la cuisine elle s'était essuyé les joues 
avec le revers de sa manche. Elle versait l'eau d'un bidon dans 
un autre pour ne pas en perdre une goutte. 
 
Avant de partir il alla voir le voisin. C'était un vieil homme qui 
s'appelait Pélissier et qui vivait seul depuis la mort de sa femme, 
bien avant les criquets. Sa ferme était à un kilomètre par les prés. 
L'homme y alla à pied. Il passa devant le verger sans y entrer. Il 
s'arrêta seulement une seconde à la lisière. Le verger n'était plus 
un verger. Les pommiers qu'il avait plantés avec son père quand 
il était jeune homme étaient là, debout, mais ils étaient morts. 
Les criquets avaient mangé les feuilles et l'écorce et même le 
bourgeon des branches. Les troncs étaient blancs comme des os. 
Au pied du plus ancien — le pommier qui était déjà vieux quand 
son père l'avait pris en main — il y avait une pierre plate qu'il 
avait posée lui-même quelques semaines après la disparition. 
Personne d'autre ne savait ce qu'elle marquait. Il n'y avait rien 
dessous. Rien à mettre. Mais il avait posé la pierre quand même. 
Il continua son chemin. Le pré rasé jusqu'à l'os où les pierres 
affleuraient. Le mur effondré à mi-pente que personne n'avait 
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relevé depuis l'orage de l'avant-dernière année. La haie morte 
qui marquait la limite avec la terre de Pélissier. Il la franchit par 
le passage qu'ils avaient toujours utilisé pour aller d'une ferme à 
l'autre. De l'autre côté la terre était la même. La même cendre. 
Les mêmes os de pierres qui sortaient. Au loin la grange de 
Pélissier penchait sur le côté. 
Pélissier était dans sa cour. Il fendait du bois mort avec une 
hache et s'arrêta en voyant venir l'autre. Il essuya son front avec 
le dos de sa main. Il était plus vieux que lui. Soixante-quinze 
peut-être. Il avait toujours été maigre et l'était encore plus 
maintenant. Sa peau était brune comme du cuir, ses yeux d'un 
bleu très pâle qui s'était délavé avec les années. Il attendit que 
l'homme arrive jusqu'à lui sans rien dire. 
— Tu pars. 
— Oui. 
— Avec elle. 
— Avec elle. 
Pélissier hocha la tête. Il regarda du côté du sud comme si le sud 
avait quelque chose à dire de plus que l'homme ne voulait dire 
lui-même. Puis il planta la hache dans la souche où il fendait son 
bois. 
— Viens. 
L'homme le suivit dans la maison. Dans la cuisine il y avait une 
table en bois usée par trois générations de mains. Un poêle froid. 
Un fusil pendu à la cheminée. Deux verres dans un égouttoir au-
dessus de l'évier. Pélissier prit les deux verres et les posa sur la 
table. Il alla dans un coin du cellier et il revint avec une bouteille 
où il restait un fond de quelque chose qu'on ne pouvait plus 
appeler du vin depuis longtemps mais que les deux hommes 
burent quand même. Pélissier servit en silence. Ils trinquèrent 
sans rien dire et ils burent. Le liquide piquait. Il avait un goût de 
bois et de chose qui ne ressemblait à rien d'autre. 
— Vous reviendrez pas. 
— Non. 
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— C'est mieux comme ça. 
— Peut-être. 
— Sûrement. 
Ils restèrent un moment sans rien se dire. Pélissier reprit la 
bouteille et il versa encore un peu dans les deux verres. Ils burent 
à nouveau. 
— Vous allez où. 
— Espagne. 
Pélissier le regarda. Il ne demanda pas pourquoi. Personne dans 
le hameau n'avait jamais demandé pourquoi. Mais il le savait 
peut-être. Tout le monde savait à peu près tout dans ce hameau 
et les vieux savaient encore plus que les jeunes parce qu'ils 
avaient toujours été là. 
— C'est loin. 
— Oui. 
— Vous avez de quoi tenir. 
— On tiendra ce qu'on tiendra. 
Pélissier hocha la tête à nouveau. Il se leva. Il alla dans le couloir, 
ouvrit un coffre que l'homme n'avait pas remarqué, et en sortit 
un petit sac en toile qu'il avait gardé Dieu sait pour quoi. Il revint 
et le posa sur la table devant l'homme. 
— Pour le cheval. 
L'homme ouvrit le sac. C'était du grain. Pas beaucoup, mais 
propre, bon. Il regarda Pélissier. Il ne dit rien — il n'y avait rien 
à dire qui aurait été à la hauteur. Pélissier hocha la tête. L'homme 
aussi. Cela suffisait. 
— Et toi. Tu vas rester. 
— Je vais rester. 
— Tout seul. 
— Je suis tout seul depuis longtemps. 
— Tu as de quoi tenir. 
— J'ai ce que j'ai. Et puis je suis vieux. Je n'ai pas besoin de 
beaucoup. 
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Ils se levèrent en même temps sans s'être consultés. L'homme 
prit le sac de grain. Ils sortirent dans la cour. La lumière de la fin 
de matinée tombait sur la terre nue. Quelque part au loin un 
oiseau cria, ce qui était rare. Ils levèrent la tête tous les deux à la 
fois. Peut-être un corbeau. C'étaient les seuls qui tenaient encore. 
Ils se serrèrent la main. Des mains de paysans, sèches et larges, 
et qui tinrent l'une dans l'autre un moment plus long que 
d'habitude. Pélissier ne le regardait pas dans les yeux. L'homme 
non plus. Puis ils se lâchèrent. L'homme fit demi-tour et reprit le 
chemin par lequel il était venu. Quand il se retourna en haut du 
pré il vit que le voisin était encore là, debout sur le seuil de sa 
maison, à regarder sans bouger. Il leva la main. Pélissier leva la 
sienne. Ils restèrent ainsi peut-être trois secondes. Puis chacun 
rentra dans son monde. 
 
Quand il revint à sa maison la femme l'attendait déjà installée 
dans la charrette. Elle avait mis son chapeau et un châle sur ses 
épaules. Elle tenait la carte sur ses genoux pliée en quatre. Le 
sac d'Antoine était posé près de sa cuisse. En s'approchant il vit 
qu'elle avait pris aussi un livre. Un mince cahier à couverture 
cartonnée bleue qu'il reconnut sans avoir besoin de le regarder 
de près. Un de ses cahiers où elle écrivait. Elle en avait écrit 
pendant trente ans, pour les enfants de sa classe et pour elle-
même. Elle l'avait posé à côté de la carte. 
Il rangea le sac de grain de Pélissier dans la charrette. Il vérifia 
une dernière fois les arrimages. Le tour du cheval. Le 
harnachement. Bayard attendait sans bouger. La bête savait. Les 
chevaux savent toujours quand on s'apprête à partir loin. 
Il rentra dans la maison une dernière fois. Il fit le tour des pièces 
du rez-de-chaussée. La cuisine vide. La salle où ils mangeaient 
les dimanches du temps où il y avait des dimanches. Le bureau 
où elle avait travaillé et où il avait trouvé la carte cette nuit. 
L'escalier. Il monta. La chambre où ils avaient dormi pendant 
trente-cinq ans. La chambre d'amis où personne n'avait jamais 
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dormi. Et au bout du couloir, la chambre qu'il ne nommait plus, 
dont la porte était fermée depuis trente-cinq ans, sauf quand elle 
l'ouvrait elle pour faire la poussière qu'il n'y avait pas à faire. 
Il s'arrêta devant cette porte. Il n'entra pas. Il posa la main à plat 
sur le bois. Le bois était froid. Il resta ainsi un moment. Puis il 
retira sa main et redescendit l'escalier. 
Dans la cuisine il prit la clé qui était accrochée à un clou près de 
la porte d'entrée. Il sortit. Il ferma la porte à double tour comme 
s'il avait pensé qu'ils allaient revenir. Il mit la clé dans la poche 
de sa veste. Il ne se demanda pas pourquoi il fermait. Il fermait 
parce qu'on ferme. 
Il prit Bayard par la longe et fit avancer la charrette dans le 
chemin qui descendait du hameau vers la route. La charrette 
gémit sur ses essieux. Les roues laissaient deux traces dans la 
poussière de criquets. La femme était assise sur la paillasse, le 
dos appuyé contre la couverture roulée qu'il avait installée en 
guise d'oreiller. Elle ne se retourna pas pour regarder la maison. 
Lui non plus. Mais il avait dans la tête la porte fermée à clé et la 
clé dans sa poche, le pommier mort et la pierre plate, Pélissier 
qui était encore peut-être sur son seuil à les imaginer descendre. 
Quand ils arrivèrent à la route, qui n'était plus qu'une bande 
d'asphalte craquelée envahie par la cendre des criquets, il 
s'arrêta. Il regarda dans les deux sens. Personne. Rien que la 
route et les collines pelées, et au-dessus le ciel sans oiseaux. Il 
fit prendre à Bayard la direction du sud. Le cheval baissa la tête 
et avança au pas que les vieux chevaux prennent quand on leur 
dit que le voyage sera long. 
La femme dit quelque chose à voix basse qu'il n'entendit pas. 
Elle parlait à son fils, sans doute. Il ne demanda pas. Elle parla 
encore un peu, doucement, sans s'adresser à lui, et il marcha à 
côté du cheval en écoutant sans écouter. Au bout d'un moment 
elle se tut. La route descendait par paliers entre des champs 
vides. Au loin sur la droite on apercevait la silhouette d'un 
village qu'ils contourneraient. Plus loin encore, à peine visible 
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dans la brume de chaleur, les premières collines plus basses où 
le plateau s'inclinait vers le sud. 
Ils descendirent ainsi du plateau, l'homme et la bête et la femme 
dans la charrette avec un sac d'enfant sur les genoux et une carte 
d'un village qui les attendait à neuf cents kilomètres au sud. 
Derrière eux le hameau se referma sur la maison fermée à clé, 
sur le pommier blanc et la pierre plate qu'il marquait, et sur le 
gouffre lointain qui n'avait jamais rendu ce qu'il avait pris. 
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II 

LA PREMIÈRE ROUTE 

Le premier jour ils ne firent pas beaucoup de chemin. Peut-être 
douze kilomètres. Peut-être quinze. Il ne comptait pas. Le soleil 
de fin d'été tapait fort sur la route et la bâche au-dessus de la 
charrette était tendue d'un seul côté pour lui faire de l'ombre à 
elle. Lui marchait à côté de Bayard sans chapeau et le soleil lui 
cuisait le cou. Il n'aimait pas marcher chapeauté. Il ne l'avait 
jamais aimé. Il avait posé son chapeau à côté d'elle sur la 
paillasse en lui disant qu'elle le lui rendrait quand le soleil 
tournerait. 
Pendant la première heure il ne pensa à rien de précis. Il regardait 
le pas de Bayard. La cadence des sabots sur l'asphalte craquelé. 
Le balancement des reins du cheval sous le harnais. Le 
craquement régulier des essieux de la charrette. Ces bruits-là 
étaient les bruits du voyage et il fallait s'y habituer parce qu'on 
allait les entendre longtemps. Il y a dans toute marche un 
moment où le corps se met au pas et oublie qu'il fait quelque 
chose. On n'était pas encore arrivés à ce moment. Cela viendrait 
peut-être au troisième ou au quatrième jour. 
À un moment il leva les yeux et il regarda la route devant. Une 
ligne droite qui filait sur deux ou trois kilomètres avant de 
disparaître derrière une butte. Cette ligne droite n'avait pas de 
fin. La fin était dans neuf cents kilomètres au sud, et il n'y avait 
pas une seule ligne droite qui irait jusque-là mais une succession 
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de routes, de chemins, de sentiers, de passages, qu'il faudrait 
choisir une par une. Il avait toujours su cela, mais il le ressentait 
pour la première fois physiquement. C'était autre chose de 
marcher sur une route que d'en regarder la carte. 
La route suivait la crête entre deux vallons. Sur la gauche on 
devinait au loin la silhouette d'un château fort en ruine que les 
criquets n'avaient pas touché parce qu'il n'y avait rien à toucher 
dessus. Sur la droite la terre descendait par bandes de champs 
morts. De temps en temps une grange isolée. De temps en temps 
une carcasse de voiture abandonnée sur le bas-côté, déjà rouillée 
par une saison, déjà mangée par le temps comme tout le reste. 
Personne n'avait dû passer par cette route depuis longtemps. 
L'asphalte était soulevé par endroits par les racines mortes des 
bordures et il fallait que l'homme trouve le bon passage pour la 
charrette. 
Vers le milieu de la matinée ils croisèrent un panneau routier. Il 
était à demi tombé sur le côté de la route, comme si quelque 
chose l'avait poussé sans le casser. L'homme arrêta Bayard. Il 
lut. Le panneau indiquait des kilométrages vers des villes du sud 
qu'il connaissait toutes : Brive, Cahors, Toulouse. Les chiffres 
étaient déjà des choses qui n'avaient plus de sens dans ce monde-
là, parce qu'on n'y arriverait pas par les routes que les chiffres 
mesuraient, et que les villes elles-mêmes n'étaient plus tout à fait 
ce qu'on avait connu. Mais il lut quand même. Il pensa que c'était 
une habitude qui ne se perdait pas. Lire les panneaux quand on 
les croisait. Comme on regarde l'heure à l'horloge d'une église 
même quand on n'a pas de rendez-vous. 
— Qu'est-ce qu'il dit. 
— Brive 90. Toulouse 300. 
— C'est loin. 
— C'est à peu près sur le chemin. 
— Tu sais par où on va. 
— Je sais à peu près. 
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Elle hocha la tête. Elle ne demanda pas plus. Il prit la longe et il 
fit avancer Bayard. Le cheval reprit son pas comme s'il n'avait 
pas eu d'interruption. L'homme pensa que les bêtes avaient cette 
grâce. De ne pas comprendre les arrêts pour panneau. De 
continuer la marche dès qu'on les y remettait. 
Vers midi ils s'arrêtèrent dans le creux d'un fossé où il restait un 
peu d'ombre sous le talus. Il défit la longe de Bayard mais il ne 
le déharnacha pas. Il sortit un peu d'eau pour lui dans le seau. Le 
cheval but lentement. Lui s'assit à côté de la roue et il but au 
goulot d'un des bidons. Elle but à son tour. Elle ne descendit pas 
de la charrette. Elle se redressa sur le coude et elle attrapa le 
bidon qu'il lui tendait. 
— Tu n'as pas faim. 
— Pas encore. 
— Il faut manger un peu. 
Elle prit le bout de pain dur qu'il lui passa et elle le mâcha 
longtemps avant de l'avaler. Lui en mangea aussi un morceau. Il 
regardait la route devant et la route derrière. Il pensait aux 
distances. Il pensait qu'ils n'iraient pas vite avec le cheval vieux 
et avec elle qui ne pouvait pas marcher longtemps. Il avait 
calculé en gros qu'ils mettraient deux mois. Peut-être trois. Il 
fallait qu'ils arrivent avant le froid des Pyrénées et il ne savait 
pas s'ils y arriveraient. 
— On va passer où. 
— Bien plus tard. Pour le moment on descend. 
— Dis-moi quand même. 
Il sortit la carte de France de sa poche et il la déplia sur ses 
genoux. Elle se pencha un peu pour regarder. 
— Là. On est là à peu près. Et on va descendre vers la vallée. 
Après il faudra passer le fleuve. Et après on continuera plus au 
sud. 
— Et on arrive. 
— Plus tard. Beaucoup plus tard. 
— Combien plus tard. 
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— Je ne sais pas. 
Elle reposa son dos contre la couverture. Elle ferma les yeux. Le 
soleil filtrait à travers la bâche et faisait une lumière jaune sur 
son visage. Elle dit quelque chose qu'il n'entendit pas bien et il 
pensa encore qu'elle parlait à son fils. Mais cette fois il tendit 
l'oreille. 
— Antoine sait qu'on vient. 
Il ne répondit pas. 
— Je le lui ai dit cette nuit. Avant que tu descendes. 
Il replia la carte et il la remit dans sa poche. Il se leva. Il alla 
rattacher la longe de Bayard et il vérifia une fois encore les 
sangles du harnais. Le cheval avait baissé la tête et somnolait 
debout. L'homme posa la main sur son flanc. La peau était 
chaude sous sa main. Il pensa qu'il faudrait s'arrêter plus souvent. 
Le cheval était vieux et la chaleur le prenait. 
Quand il revint vers la charrette elle dormait. La bouche 
entrouverte. Une mèche grise tombée sur la joue. Il resta debout 
un moment à la regarder. Il pensa à elle à vingt ans dans le pré 
du club, debout devant un poney qu'elle n'osait pas approcher, et 
il pensa à la femme qu'elle était devenue dans la longue marée 
des années qui sépare la jeunesse de maintenant. Il ne s'attardait 
jamais sur ces choses d'habitude. Il ne savait pas pourquoi il 
s'attardait là. Peut-être parce qu'ils étaient sortis de la maison et 
que sortir de la maison était comme sortir d'un sommeil qui 
aurait duré trop longtemps. 
 
Ils reprirent la route au milieu de l'après-midi quand le pire de la 
chaleur fut passé. La descente continuait. Le paysage devenait 
moins rude. Les collines s'arrondissaient. Il y avait encore par 
endroits des bouquets d'arbres morts qui se tenaient debout par 
habitude, mais on commençait à voir aussi des arbres qui avaient 
survécu en partie. Des chênes dont une branche sur deux portait 
encore une trace de feuilles brunies. Des frênes dont l'écorce 
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n'avait pas été entièrement mangée. Comme si les criquets ici 
n'étaient pas passés aussi méthodiquement que sur le plateau. 
Il marchait à côté du cheval et il regardait. Il avait toujours su 
lire la terre. C'était une chose qu'on apprend en y vivant 
cinquante ans et qui ne se transmet pas. La terre lui disait que la 
vague des criquets avait été plus mince ici, ou plus rapide. Que 
peut-être plus bas il y aurait encore des choses à manger pour la 
bête. C'était une petite chose mais c'était la première bonne 
nouvelle depuis qu'ils étaient partis. 
Vers la fin de l'après-midi ils virent une ferme isolée à quelques 
centaines de mètres de la route. Une petite maison en pierre avec 
un toit en partie effondré et une grange. De la fumée montait 
d'une cheminée. C'était la première fumée qu'il voyait depuis des 
semaines. Il s'arrêta. Il regarda longtemps la fumée. Elle s'élevait 
droit dans l'air sans vent et elle disait quelqu'un est là. 
Elle s'était redressée dans la charrette. Elle regardait aussi. 
— Il y a quelqu'un. 
— Oui. 
— On va y aller. 
— On va voir d'abord. 
Il observait. Il n'y avait pas d'autres signes de vie que la fumée. 
Pas de bête dans la cour. Pas de mouvement aux fenêtres. La 
porte de la grange était ouverte et noire. Il pensa que ce pouvait 
être un homme seul ou ce pouvait être autre chose. Dans ce 
monde il fallait penser aux deux. Il glissa la main sur le côté de 
la charrette et il sentit sous une couverture le bois du fusil qu'il 
avait calé là. Il ne le sortit pas. Il continua à observer. 
Au bout d'un long moment la porte de la maison s'ouvrit et un 
homme sortit. Il portait un seau. Il alla jusqu'à un puits dans la 
cour, il tira de l'eau, il rentra. La porte se referma. L'homme avait 
vu un homme seul et plutôt vieux et qui marchait droit. Il n'avait 
vu personne d'autre. 
— On y va. 
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Il prit Bayard par la longe et il quitta la route. Le chemin qui 
menait à la ferme était à peine visible sous l'herbe morte. La 
charrette tressautait sur les pierres. Il alla lentement pour ne pas 
la secouer dans la charrette et pour que l'homme dans la maison 
ait le temps de les voir venir. C'était une règle qu'il avait apprise 
à la Légion. Quand on s'approche de quelqu'un qui peut avoir 
peur, on s'approche lentement et on se montre. On ne court pas. 
On ne se cache pas. 
À cinquante mètres de la maison il s'arrêta. Il leva la main pour 
qu'on le voie. La porte s'ouvrit et le même homme sortit. Il avait 
un fusil dans les mains cette fois. Pas pointé. Tenu d'une main 
par le milieu, le canon vers le bas. C'était un homme d'environ 
soixante-dix ans, large d'épaules, avec une barbe blanche taillée 
court et un regard qui ne cillait pas. 
L'homme leva la voix juste assez pour qu'on l'entende. 
— On passe. On ne voulait pas déranger. On a juste vu votre 
fumée. 
L'homme le regarda. Il regarda la femme dans la charrette. Il 
regarda le cheval. Il regarda longuement le harnais et les roues 
et la bâche. Comme quelqu'un qui sait évaluer ce qu'il a en face. 
Puis il abaissa son fusil et il le posa contre le mur de la maison. 
— Approchez. 
L'homme fit avancer Bayard de quelques pas et il s'arrêta encore. 
Le cheval baissa la tête. L'homme à la barbe blanche s'avança 
jusqu'à eux. Il regarda la femme encore. Elle lui sourit un peu. 
Elle avait un beau sourire quand elle voulait, encore maintenant. 
L'homme hocha la tête sans rendre le sourire. 
— Vous allez où. 
— Au sud. 
— C'est large, au sud. 
— Espagne. 
L'homme cligna des yeux une seule fois. Il regarda à nouveau la 
femme. Puis il se tourna vers l'homme et il dit ce qu'il avait à 
dire. 
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— Vous pouvez passer la nuit dans la grange. Il y a de la paille 
encore. Il y a un point d'eau pour la bête. Demain matin vous 
repartez. 
— Merci. 
— Je ne fais pas un cadeau. Je ne veux pas qu'on dorme sur la 
route si près de chez moi. La route attire d'autres gens. 
— Je comprends. 
— Vous avez des armes. 
— Un fusil. Un couteau. 
— Vous les laissez dans la charrette quand vous êtes dans la 
grange. Je vous fais confiance pour ça. 
— D'accord. 
L'homme se tourna et il fit signe de le suivre. Il les mena à la 
grange. À l'intérieur il y avait en effet de la paille en tas dans un 
coin, sèche et propre. La grange était grande et le toit n'était 
effondré que d'un côté. De l'autre côté on était à l'abri si la pluie 
venait. L'homme fit entrer Bayard. Il défit le harnais. Il mena la 
charrette à côté du tas de paille pour que la femme puisse dormir 
dedans en s'allongeant complètement. Elle descendit pour la 
première fois depuis le matin et elle se tint un moment debout en 
se tenant à la roue. Ses jambes étaient raides. Elle marcha 
lentement jusqu'à la paille et elle s'y assit. Elle regarda autour 
d'elle comme une enfant dans un endroit nouveau. 
L'homme à la barbe blanche les laissa s'installer. Il était reparti 
vers la maison. Quand l'homme eut fini de s'occuper du cheval 
il sortit à son tour. L'homme l'attendait sur le seuil. 
— Vous voulez de la soupe. 
— Si vous en avez. 
— J'en ai pour trois. Ça fera pour trois. 
L'homme alla chercher la femme. Il la prit par le bras pour qu'elle 
se lève. Elle marcha à côté de lui jusqu'à la maison. Elle marcha 
lentement mais elle marcha. À l'intérieur c'était une cuisine de 
paysan avec un poêle en fonte qui chauffait et une marmite 
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dessus. La maison sentait la fumée et l'eau. Il y avait sur la table 
trois bols ébréchés et trois cuillères et un quignon de pain noir. 
L'homme s'appelait Bessière. Il leur dit son nom et il ne demanda 
pas les leurs. L'homme le lui dit quand même. L'homme hocha 
la tête. Ils s'assirent. Bessière servit la soupe. C'était de la soupe 
avec ce qu'on pouvait avoir dans ce monde-là, des grains et des 
choses séchées et un peu de gras qu'il avait gardé Dieu sait où. 
Mais elle était chaude. C'était de la nourriture chaude pour la 
première fois depuis longtemps. 
Ils mangèrent en silence. Bessière les regardait sans les fixer. 
Elle mangeait plus que l'homme n'aurait cru. Le pain noir se 
trempait bien dans le fond du bol. Quand il eut fini Bessière se 
leva et il alla chercher quelque chose dans un buffet. Il revint 
avec une petite bouteille qu'il déboucha. Il versa une goutte dans 
trois petits verres. Ils trinquèrent. Le liquide brûlait comme un 
médicament. 
— Vous ne tiendrez pas longtemps comme ça. 
L'homme le regarda. 
— Pourquoi. 
— Le cheval. Il est vieux. Il n'a plus de force dans le pas. Vous 
l'avez vu marcher. Vous savez. 
— Je sais. 
— Et elle. 
Il ne finit pas sa phrase. L'homme ne répondit pas. La femme 
regardait son bol vide. Elle ne semblait pas avoir entendu, ou 
alors elle faisait celle qui n'avait pas entendu. 
— Vous voulez continuer. 
— Oui. 
— Je dis ce que je dis. Je ne dis pas de pas y aller. Je dis vous ne 
tiendrez pas comme ça. 
— On verra. 
Bessière hocha la tête une dernière fois. Il rangea les bols. Il dit 
qu'ils pouvaient dormir maintenant. Il leur donna une lampe à 
huile pour traverser la cour. Il ferma la porte de sa maison 
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derrière eux sans la verrouiller, ou peut-être en la verrouillant, 
l'homme ne sut pas. 
Dans la grange elle s'allongea dans la charrette sur la paillasse et 
il rabattit la bâche pour la chaleur. Lui s'allongea dans la paille à 
côté. Bayard ronflait doucement, debout, dans son coin. 
L'homme écouta longtemps le souffle de la femme et celui du 
cheval et le froissement de la paille quand l'un d'eux bougeait. 
La lune sortit par la fenêtre ouverte de la grange. C'était la 
première lune qu'il regardait vraiment depuis longtemps. À cette 
heure-là Pélissier devait être seul dans sa maison sans personne 
à qui parler, et quelque part au sud, à neuf cents kilomètres de 
là, il y avait un village qui s'appelait Aínsa et où la femme avait 
posé son fils il y a longtemps sans qu'il sache comment l'en faire 
descendre. 
Au milieu de la nuit il se réveilla. Pas pour rien. Pour le bruit 
léger de quelqu'un qui se déplaçait dehors. Il resta immobile 
dans la paille. Il écouta. Pas un pas pressé. Un pas régulier qui 
faisait le tour de la grange, à distance. L'homme pensa à 
Bessière. Il pensa que le fermier faisait peut-être un dernier tour 
avant de se recoucher pour de bon. Ou qu'il vérifiait s'ils étaient 
bien installés. Le pas s'arrêta près de la porte de la grange. 
L'homme attendit. Le pas repartit. Il s'éloigna vers la maison. 
L'homme pensa que c'était bien. Que c'était quelqu'un qui 
dormait peu et qui veillait sur ce qu'il avait. 
Il resta éveillé un moment. Il pensa à la maison là-haut. À la 
porte qu'il avait fermée à clé. À la clé dans la poche de sa veste 
qu'il avait posée à côté de lui dans la paille. Cette clé n'ouvrirait 
peut-être plus jamais cette porte. C'était drôle d'avoir verrouillé 
une maison qu'on ne reverrait pas. Pourtant il l'avait fait avec le 
geste qu'on a quand on s'absente une journée, comme s'il devait 
revenir le soir avec la femme et trouver la maison comme on 
l'avait laissée. Le geste avait été le geste ordinaire. L'esprit savait 
quelque chose que les mains ne voulaient pas savoir. 
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Il pensa au verger derrière la maison. Au pommier mort. À la 
pierre plate qu'il avait posée. Cette pierre resterait là quand lui 
ne serait plus là pour la voir. Ni le verger ni la pierre n'avaient 
besoin de témoin pour être ce qu'ils étaient. C'était bien comme 
ça. Les choses qu'on faisait pour les morts n'avaient pas besoin 
de témoin. Elles tenaient toutes seules dans le silence du monde. 
Il finit par dormir. 
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III 

LA ROUTE DE TRAVERS 

Il fut debout avant le jour. La grange était fraîche et l'aube n'avait 
pas encore touché le ciel par le toit ouvert. La femme dormait. 
Bayard avait les yeux mi-clos et les oreilles basses. L'homme 
sortit dans la cour et il vit que de la fumée montait à nouveau de 
la cheminée de Bessière. L'homme s'était levé encore plus tôt 
que lui. C'étaient des hommes qui dormaient peu. 
Il alla chercher de l'eau au puits. Il en remplit le seau pour le 
cheval. Il remplit aussi un des bidons qu'il avait à moitié vidés 
la veille. L'eau était froide et claire. Il en but dans le creux de sa 
main. Il pensa qu'il faudrait apprendre à reconnaître les bonnes 
eaux pendant le voyage. Toutes les eaux ne seraient pas comme 
celle-là. 
Quand il rentra dans la grange la femme s'était redressée. Elle 
avait défait la mèche grise qui lui tombait sur la joue et elle la 
repassait derrière son oreille avec un geste qui datait d'avant 
qu'elle ait des cheveux gris. Elle le regarda. 
— On y va. 
— Bientôt. Je vais aller saluer. 
— Tu lui diras merci. 
— Je lui ai déjà dit. 
— Dis-le encore. 
Il sortit. Bessière était devant sa porte avec un bol fumant qu'il 
tenait à deux mains. Il fit signe de venir. L'homme traversa la 


