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Voorwoord

Ik heb een goede jeugd gehad. Dat is geen versiering die je 

later over het verleden legt om het draaglijk te maken. Het is 

een feit dat ik nog steeds kan ruiken. Nat zand na een 

regenbui die net is opgehouden, brood dat in de keuken 

dampte, zeep aan schone handen, zomerlicht dat op een 

vensterbank bleef liggen alsof het niet wist waarheen. De 

wereld was dichtbij en overzichtelijk, een straat met vaste 

geluiden, een buurt die je naam kende, deuren die open 

konden blijven staan. Er waren dagen waarop het leven zich 

gedroeg zoals het hoorde, gewoon, vriendelijk, bijna vanzelf.

     En toch was er thuis iets dat niet meebewoog.

Het was geen ramp, geen grote slag die alles uit elkaar sloeg. 

Het was eerder een stroeve plek in het weefsel, een knoop die 

je niet altijd zag, maar die je voelde als je erlangs gleed. Een 

regel die strak stond. Een toon die bepaalde wanneer je gelijk 

had en wanneer je stil moest zijn. Als kind leer je dan twee 

dingen tegelijk. Je leert hoe je lacht, hoe je speelt, hoe je je 

knieën openhaalt en weer opstaat, hoe je een straat als 

vanzelfsprekend bezit. En je leert hoe je oplet, niet op de 

woorden, maar op wat eronder ligt. Op het zuchten vóór een 

zin. Op de stilte ná een zin. Op de manier waarop een 

volwassen wil een kamer kan vullen zonder te bewegen.

     Ik was geen kind dat zich makkelijk liet neerleggen. Ik had 

een mond. Ik had vragen. Ik had weerwoord, en dat woord 

klinkt netter dan het was. Het was vaak gewoon een snelle 

vlam. Niet omdat ik kwaad wilde, maar omdat ik niet begreep 

waarom ik iets moest slikken wat wrang smaakte. Ik wilde 

dat dingen klopten. Als iets niet klopte, zei ik het. Dat is een 

eigenschap die in een klas soms als moed wordt gezien en 

aan een eettafel als brutaliteit.

     Thuis werd het een kwestie van vorm. Hoe je iets zei. 

Wanneer je het zei. Met welke ogen je keek terwijl je het zei. 
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Een blik kon al te veel zijn. Een zucht kon als tegenspraak 

tellen. En toch hield ik van thuis, van de kamers, van de 

geuren, van de gewone rituelen die aan de dag hingen zoals 

jasjes aan kapstokken. Dat is het ingewikkelde aan jeugd. Het 

is zelden één kleur. Het is een lap stof met warme stukken en 

harde naden. Je zit erin, je groeit erin, je merkt pas later waar 

het schuurt.

     Mijn herinneringen komen niet als keurige jaartallen. Ze 

komen als voorwerpen.

Een fles die je in je hand voelt, koud en glad, en die ineens 

niet meer heel is. Een handdoek die om je schouders wordt 

geslagen, ruw en reddend. Lampjes die tussen gevels hangen 

alsof de straat een kamer is. Een dennengeur die aan je 

kleren blijft plakken, zelfs als je weer binnen bent. Zout op je 

lippen, zand in je haar, het geluid van een gang waar iedereen 

dezelfde pas moet lopen. Een stem die zegt: “Nu.” En een 

kinderhoofd dat denkt: waarom.

     Soms is het een klein detail dat blijft, niet het grote 

verhaal. De rand van een glas. Een scheef lint. De manier 

waarop een buurvrouw je vastpakt bij je schouders en je 

zonder vragen naar huis duwt. De manier waarop 

volwassenen, als ze schrikken, ineens boos kunnen worden 

omdat boosheid een vorm is, iets dat je kunt vasthouden. 

Troost is moeilijker. Troost vraagt dat je even toegeeft dat je 

bang was.

     Ik heb lang gedacht dat mijn verleden vooral uit losse 

scènes bestond, zoals straatstenen die je kunt optillen en 

terugleggen. Je kunt er één pakken, je kunt eronder kijken, en 

je vindt er een geur, een geluid, een stukje van jezelf. Maar 

hoe ouder ik werd, hoe meer ik zag dat die stenen niet los 

lagen. Er liep een patroon doorheen. Warmte en weerstand. 

Vrijheid en begrenzing. Het vrolijke rumoer van een 

buurtfeest, en de stilte die thuis soms kon vallen alsof iemand 

het licht uitdeed.
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Het vreemde is dat die knoop niet alles verpestte. Hij maakte 

de rest ook niet minder waar. 

     Mijn jeugd was prettig, echt prettig, vol van dingen die nu 

bijna niet meer bestaan omdat de wereld zich anders is gaan 

organiseren. Mensen kenden elkaar. Een straat kon zichzelf 

optillen voor een paar dagen feest. Een melkboer kon een 

hoek bewaken als een baken. Kinderen liepen met 

boodschappen zonder dat iemand het “onverantwoord” 

noemde. Je ging naar buiten en je kwam terug wanneer je 

werd geroepen. De tijd was ruimer, of wij waren kleiner, en 

daarom leek alles groter.

     Maar er waren middagen waarop ik merkte dat je in 

dezelfde wereld twee werkelijkheden kunt hebben. Buiten 

renden we achter een bal aan. Binnen werd een toon scherp. 

Buiten rook het naar zomer. Binnen rook het naar spanning, 

een geur die je niet kunt benoemen maar wel herkent. Ik wist 

niet hoe ik het moest uitleggen, dus ik deed wat kinderen 

doen. Ik paste me aan waar het moest, en ik botste waar ik 

het niet kon laten. Ik leerde onderhandelen met mijn eigen 

karakter. Ik leerde soms zwijgen om erger te voorkomen. En 

soms leerde ik juist spreken, omdat zwijgen me benauwde.

     Dit boek is geen rechtszaak. Ik ben niet gekomen om 

schuldigen aan te wijzen of om mijn gelijk op te poetsen. 

    Deze biografie volgt mijn leven vanaf mijn geboorte tot en 

met mijn achttiende levensjaar. 

Ik wil niet dat het een verhaal wordt waarin één persoon het 

donker is en de rest licht. Het leven werkt zo niet. Mensen 

zijn mengsels. Huizen ook. De waarheid ligt vaak in de 

details, in wat iemand doet zonder het zelf te merken. In een 

hand die te hard een deur dichttrekt. In een stem die net te 

lang blijft hangen bij een woord. In een kind dat op zijn tong 

bijt en later, veel later, ontdekt dat hij dat zijn hele leven is 

blijven doen.

     Ik schrijf dit omdat ik de voorwerpen wil neerleggen. 

Omdat ik wil terugkijken zonder het te romantiseren en 
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zonder het te verharden. Omdat ik wil laten zien hoe een 

prettige jeugd ook ruimte kan hebben voor een schaduw, en 

hoe die schaduw niet alles opeet. Hij schuift soms over een 

middag, hij verandert het licht, hij maakt je alerter. En daarna 

gaat de dag verder. Je eet. Je speelt. Je lacht. Je groeit. En 

ergens, onder dat alles, vormt zich een mens.

     Sommige herinneringen zijn zacht en ruim. Andere zijn 

kort en fel. Ze staan naast elkaar zoals bomen naast huizen 

staan, zoals duinen naast dennen staan, zoals water naast 

land staat. Je kunt het één niet helemaal begrijpen zonder het 

ander. Ik heb het geprobeerd, jarenlang. Ik heb scènes 

weggeschoven en andere uitvergroot. Ik heb gedacht dat ik 

het wel wist, dat het allemaal achter me lag. Maar het 

verleden heeft een eigen manier om terug te komen, niet als 

spook, eerder als geur, als lichtval, als een woord dat je 

ineens weer hoort in de mond van iemand anders.

     Daarom begin ik hier. Niet bij een datum, maar bij een 

gevoel dat ik nog kan aanwijzen. Warmte, en een knoop. Een 

huis dat veilig was, en een plek daarin waar je moest 

opletten. Een straat die je droeg, en een binnenwereld die je 

scherper maakte. Het zijn geen tegenstellingen. Het zijn de 

twee handen waarmee mijn jeugd me vasthield.

     En nu leg ik ze open, één voor één. Niet om te bewijzen dat 

ik gelijk had, maar om te bewaren wat bleef. Om te laten zien 

hoe het was, van binnenuit, in geuren en stemmen, in scènes 

die je kunt aanraken. Zodat de lezer niet alleen weet wat er 

gebeurde, maar ook hoe het voelde toen de dag nog lang was, 

de wereld dichtbij, en een kind leerde dat je soms kunt lachen 

met zon op je gezicht, terwijl je thuis al weet dat je woorden 

moet wegen.
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1959

Sinds ik weet dat mijn oma misschien de vroedvrouw was, 

verschuift de nacht in de Asser Violenstraat zestig. Niet 

dramatisch, geen donder, geen bliksem, maar een paar 

centimeters, zoals een kast die je eindelijk verzet en dan die 

bleke afdruk ziet op het behang. Eerst had ik het keurig 

verdeeld. Beneden de dokter, boven de vroedvrouw, 

daartussen mijn moeder, zeventien jaar, te jong voor zo’n 

gewicht. Maar als die vroedvrouw mijn oma was, valt de 

indeling uiteen. Dan wordt het geen scène met rollen. Dan 

wordt het familie. En familie heeft nooit rechte lijnen. 

     Ik probeer haar handen terug te halen, niet als op een foto, 

maar zoals je huid iets onthoudt. Oma’s handen waren 

werkhanden. Een lichte ruwheid, geruststellend, alsof je 

daarmee juist beter vastgehouden werd. Handen die 

aardappels schilden zonder te kijken, die een knoop 

terugvonden in een jas alsof het een kwestie van eer was. Als 

zij mij als eerste heeft aangepakt, dan begon mijn wereld niet 

steriel en plechtig, maar praktisch. Een stevige greep, een 

doek, warmte die niet twijfelde.

     Daar moet ik om lachen, zachtjes. Ik stel me voor dat ik 

zaterdag vijfentwintig april om kwart voor één, de nacht in 

gleed en dat mijn oma daar stond met die zekerheid die je 

alleen hebt als je geen tijd neemt om bang te zijn. Niet veel 

woorden. Korte zinnen, zoals spijkers. 

     Adem. 

     Nog eens. 

     Rustig.

Beneden zat de dokter soep te eten. Dat detail blijft, het is te 

goed om te verdwijnen. Ik zie hem aan de tafel in de 

huiskamer, onder een lamp met gelig licht, een bord dat 

dampt en langzaam afkoelt. Hij blaast op de lepel, alsof je met 

warme adem een klok kunt tegenhouden. Officiële man, titel, 

tas. En boven, mogelijk mijn oma, schort, ervaring, geen 



10

dossier nodig. Het leven houdt ervan om gezag terug te 

brengen tot mensformaat. Het doet dat graag met iets 

eenvoudigs. Soep.

     Violenstraat zestig was het huis van mijn opa en oma van 

vaderskant. Grootoudershuizen hebben een eigen klimaat. 

Boenwas. Oude stof. Koffie die te lang op het plaatje bleef 

staan. Koekjes die net iets te zacht zijn omdat ze al dagen in 

een trommel wachten. In zulke huizen klinkt de tijd anders. 

De klok tikt niet alleen, hij houdt toezicht. De trap kraakt niet 

zomaar, hij geeft commentaar

Ik denk soms aan het jaar waarin ik begon, 

negentiennegenenvijftig. Nederland was nog bezig zichzelf 

netjes terug te bouwen, met het geloof in vooruitgang dat bij 

de wederopbouw hoorde, huizen, straten, gewoonten, alles in 

het gelid. In het noorden lag een akker in Slochteren waar 

datzelfde jaar aardgas werd gevonden, een ontdekking die 

later het hele land zou veranderen, warmere huizen, andere 

kachels, nieuwe zekerheden. En intussen, in een straat 

waarvan de oudste huizen uit die naoorlogse bouwjaren 

stammen, ging het leven niet over plannen en projecten, 

maar over een meisje van zeventien dat moest bevallen in 

een schoonoudershuis.

     Zeventien. Dat getal blijft in mijn mond hangen, omdat het 

zo onhandig jong is. Zeventien is nog net niet klaar met kind 

zijn, maar je wordt wel gevraagd om ineens een volwassen 

lichaam te zijn. Ik zie mijn moeder boven liggen in dat 

nachtlicht. Bleek, misschien. Koppig, vast. Waarschijnlijk 

allebei. En dan mijn oma erbij. Niet als zachte trooster, eerder 

als iemand die wist dat er nu geen ruimte was voor mooie 

zinnen. Alleen voor adem, rust, en nog een keer.

     Als mijn oma echt de vroedvrouw was, stond ze ook tussen 

werelden. Ze was de moeder van mijn vader, bewaker van 

hoe dingen “horen”. In een schoonoudershuis voel je dat 

sneller dan waar dan ook. Zelfs als niemand iets zegt, hangt 

er een protocol in de lucht. Maar bij een bevalling wordt 
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protocol bijzaak. Dan telt het lijf. Dan telt het moment. Dan 

valt er een stilte waarin zelfs trots even niet past.

     Ik zie het voor me. Een teil met water. Een doek. Misschien 

een flesje jodium. Spullen die je niet opschrijft, omdat je ze 

gewoon pakt. Ze spreekt in korte stukken, woorden als 

gereedschap. 

     Adem. 

     Nog eens. 

     Rustig. 

Ze maakt geen poëzie van pijn. Ze leidt je erdoorheen.

     En dan, om kwart voor één, ben ik er.

Ik vermoed dat ik geen waardige entree maakte. 

Pasgeborenen hebben geen gevoel voor timing of fatsoen. 

     Rood. 

     Verontwaardigd. 

     Luid, alsof ik meteen bezwaar wilde maken tegen licht, kou 

en het feit dat iemand mij uit mijn rustige waterwoning had 

gehaald. Als oma me aannam, wreef ze me droog met een 

handdoek die naar kast rook. Ze draaide me om met 

vanzelfsprekendheid. 

     Dit is werk. 

     Dit is leven. 

     Dit gaat door.

Beneden trok een glimmend patroon over de soep, vet dat 

zich losmaakte en bleef drijven. Ik blijf dat voor me zien. Zo 

simpel dat het waar moet zijn. Terwijl boven een kind warm 

wordt gemaakt, wordt beneden iets koud. Terwijl mijn 

moeder een grens overgaat, blijft de dokter nog even bij zijn 

bord, alsof hij één hap nodig heeft om te onthouden dat hij 

ook maar een mens is.

     Misschien riep mijn oma naar beneden. Geen paniek, een 

melding. Dan legde de dokter zijn lepel neer, dat kleine tikje 

metaal op porselein. Hij liep de trap op en kwam boven in 

een kamer waar hij, ondanks zijn titel, eigenlijk te gast was. 

Hij knikte, keek, zei iets officieels. Maar het echte werk was al 
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gedaan. Oma had het al vastgehouden. Oma had al besloten, 

dit kind hoort erbij.

     Als ik mijn leven nu terugkijk, vind ik dat een prachtige 

grap van de tijd. Dat ik begon in het huis van mijn opa en 

oma, mogelijk in de handen van mijn oma, terwijl beneden de 

dokter soep at. Niet verheven. Niet glanzend. Heerlijk 

gewoon. Zo gewoon dat het kolderiek wordt, en juist daarom 

blijft het hangen.
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1960

Deventer. Aan de Langestraat honderdvierentwintig stond de 

zomer te bloeien alsof hij zijn eigen adres kende en elke 

ochtend even controleerde of hij er nog woonde. De zon lag 

als warm brood op de tegels. De gladiolen hielden de wacht, 

lang en geduldig, met koppen die niet knikten maar toch alles 

zagen; lage bloemen schoven als knopen over een vest van 

aarde. Er was boenwas in het huis, buiten was er vochtige 

grond, en daartussen hing de geur van koffie die ergens 

achter een raam werd ingeschonken.

     In het midden van dat alles stond mijn houten fort. Geen 

kasteel met torens, geen schip met zeilen, maar een box met 

spijlen die het licht in reepjes sneed. Elke streep zon werd 

een tralie. Elke tralie werd een argument waarom ik er niet 

uit kon, zei men. Ik was een klein blond jongetje met een 

pofbroekje dat ritselde bij elke beweging, en een strikje dat 

altijd net scheef viel, alsof het ook niet helemaal geloofde in 

netjes. Maar in mijn hoofd waren de plannen groter dan de 

tuin en veel groter dan de volwassenen die dachten dat zij de 

maat van de wereld hadden.

     Volgens de groten was het “veilig”. Dat woord viel met de 

zwaarte van een deksel op een pan. Voor mij was dit het 

kalmste Alcatraz ter wereld. Geen sirenes, geen wachttorens, 

alleen bloemen die zwijgend toekeken en een lucht die deed 

alsof hij niets merkte. Elke ochtend testte ik de spijlen met de 

ernst van een ingenieur. Eerst links, dan rechts. Ik pakte ze 

vast, trok, duwde, luisterde met mijn hele lijf of er ergens een 

zwakte zat. Niets. Geen krimp. Zelfs het hout leek me uit te 

lachen, beleefd, zonder geluid.

     Dan ging ik over op plan B. Plan B was diplomatie. Ik 

glimlachte, zette mijn ogen groot zoals ik dat geleerd had 

zonder het te weten, en zei plechtig: “DA!” Het was mijn 

toverwoord, mijn paspoort, mijn handtekening onder elk 

verdrag. En de wereld, die graag een kind met een glimlach 
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koopt, schoof mij een koekje toe. Een mariakaakje, een 

speculaasje, iets met kruimels. Het was een uitstekend 

akkoord: zij vrede, ik kruimels. Ik liet de koekjes langzaam 

zacht worden in mijn mond, alsof ik tijd kon oplossen zoals 

suiker.

Maar op een middag werd het licht dun als melk. De 

schaduwen werden langer en stiller, en de lucht begon te 

ruiken naar waslijnen en koffie, naar natte lakens die in de 

wind hun kleine verhalen lieten drogen. Er was ergens een 

emmer water omgekieperd, of misschien had iemand gewoon 

net gedweild. Ik hoorde stemmen van volwassenen, gedempt, 

alsof ze achter een gordijn met elkaar fluisterden. Die middag 

had iets zachts en onverbiddelijks. In dat uur besloot ik dat 

vrijheid niet te onderhandelen valt.

     Ik stapelde mijn bezittingen met de plechtigheid van een 

generaal die zijn leger opstelt. Een blokkendoos met deuken, 

blokken die al vaak waren gevallen en dus wisten wat 

zwaartekracht is. Een rammelaar die klonk als regen op een 

zinken dak, een geluid dat tegelijk vrolijk en ongeduldig was. 

En een vermoeide eend, van hout of rubber, ik weet het niet 

meer, maar met een oog dat al naar de hemel keek, alsof hij 

zich voorbereidde op iets groots. Het waren geen 

hulpmiddelen, het waren trappen. Treden naar een nieuwe 

wereld.

     Ik zette eerst een blok neer. Toen nog één. Ik maakte een 

toren met de koppigheid van iemand die niet begrijpt dat 

regels bestaan. Mijn handen werkten snel, mijn hoofd was 

helder. Elke keer dat een blok wiebelde, hield ik mijn adem 

in. De eend keek toe. De rammelaar zweeg ineens, alsof ook 

hij begreep dat lawaai een verrader kan zijn.

     Toen kwam het moment. Ik plaatste mijn voet, klein, bloot, 

op dat wankele bouwsel. Het hout voelde warm van de zon 

en een beetje ruw. Ik trok mezelf op, centimeter voor 

centimeter. Mijn buik tegen de rand. Mijn strikje schuurde 

langs een spijl, als een vlag die zich niet laat tegenhouden. Ik 
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hing even boven de rand. Gladiolen knikten, rozen schoven 

hun geuren naar me toe. De tuin hield de adem in. Zelfs de 

lucht leek te wachten.

     En toen vloog ik.

Tenminste, zo voelde het. Het was geen sprong, het was een 

triomf. Ik was boven mezelf uit, letterlijk. Ik was uit het fort, 

uit de schaduwen, uit de afspraken. De wereld lag open, 

breed, vol gras en geur. Ik was een ontdekkingsreiziger, een 

ontsnapping, een held die zijn eigen legende schrijft met 

knieën en ellebogenwerk.

     Tot de zwaartekracht, beleefd maar beslist, me uitnodigde 

om te landen.

Niet op gras, niet op aarde, maar op een vergeten stuk 

speculaas. Het lag daar alsof het speciaal was klaargelegd, 

een valstrik van suiker en kaneel. Het brak onder mijn 

lichtblauwe derrière met een droge, duidelijke knak. Het 

verspreidde zich als een kaart van onbekend gebied, een 

archipel van kruimels die glinsterden in het licht. Ik zat er 

middenin, kruimelig, triomfantelijk. Mijn strikje stond scheef 

als een vlaggetje dat de wind niet kon kiezen.

     Ik keek naar mijn handen. Kruimels plakten aan mijn 

vingers, alsof de wereld me meteen wilde markeren. Ik 

proefde iets zoets op mijn lip. Het was geen straf, het was 

bewijs. Ik had het gedaan.

     Mijn moeder vond me zo: een held van drie minuten. Ze 

kwam niet rennend met paniek, maar met die snelle, 

beheerste pas van moeders die al besloten hebben dat de 

schrik later komt. Ze zei niets. Geen preek, geen zucht. Ze 

tilde me op als een vogel die uit een heg wordt geplukt, 

voorzichtig en stevig tegelijk, en ik voelde de warmte van 

haar armen door mijn pofbroekje heen. Ik hoorde haar adem 

dicht bij mijn oor, kort, alsof ook zij net had moeten landen.

     Ze zette me terug achter de spijlen. Niet hard, niet boos, 

maar met de kalme onverbiddelijkheid waarmee je een stoel 

terugschuift onder een tafel. De box werd weer een box. De 
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tralies werden weer tralies. De wereld hervatte zijn adem. In 

de tuin ritselde iets dat op applaus leek, misschien de 

bloemen, misschien de tijd, misschien mijn eigen bloed dat 

nog snel liep van de vlucht.

     Ik zat daar weer, met kruimels op mijn knieën en een 

triomf in mijn borst die niet paste tussen houten spijlen. Mijn 

moeder veegde mijn mond af met haar duim, snel, alsof ze 

een punt zette achter een zin. Ze keek me aan, heel even, met 

een blik die zei: jij bent werk. Jij bent leven. Jij gaat door.

     Die ontsnapping duurde kort, maar hij zette een 

merkteken in mij, als een potloodstreep onder een zin die je 

wilt onthouden. Sindsdien wist ik iets dat ik toen nog niet 

kon zeggen, maar al wel bezat: elke omheining heeft een rand 

waar het licht over kiepert. En als Hugo de Groot een 

boekenkist nodig had, dan had ik genoeg aan een 

blokkendoos, een rammelaar, een vermoeide eend en een 

beetje zomer.
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Truus

Negentienzestig bracht niet alleen de tuin en de box, maar 

ook Truus. Mijn zusje. Geboren op veertien juni aan de 

Langestraat op De Worp in Deventer, in dat huis waar de 

kamers hun eigen geluid hadden en waar een deur altijd net 

iets harder dichtviel dan nodig was. Van haar geboorte weet 

ik niets. Geen beeld, geen geur, geen stem die ik kan 

terughalen. Het is een datum met een naam eraan vast, en 

ergens daarachter een kamer die voor mij gesloten blijft.

     Toch weet ik hoe zo’n dag zich gedraagt, ook als je hem 

niet hebt gezien. Er zal een vroedvrouw geweest zijn, 

natuurlijk. Iemand met handen die weten wat ze moeten 

doen. Handen die niet wachten op toestemming van een kind 

dat nog niet kan praten. Handen die water laten koken, 

doeken klaarleggen, en met korte woorden de wereld in 

banen leiden. 

     Adem. 

     Rustig. 

     Nog eens. 

Het soort taal dat niet bedoeld is om mooi te zijn, maar om 

iemand erdoorheen te krijgen.

En ik, ik was er ook. Maar niet in het midden van het verhaal, 

eerder aan de rand, zoals een stoel die in de gang staat. Wat 

moest ik met een zusje? Wat kon je ermee? Je kon er niet mee 

ruilen, niet mee bouwen, niet mee klimmen. Je kon hoogstens 

kijken. Misschien heb ik, op mijn knieën aan een deurpost 

gehangen, met mijn vingers aan het hout, luisterend naar 

stemmen die anders klonken dan normaal. Misschien heb ik 

de spanning gevoeld, dat zachte strakke in de lucht, alsof het 

huis even zijn adem inhield. En misschien heeft iemand mij 

weggestuurd, met een koekje, om mij bezig te houden, om de 

wereld van volwassenen afgesloten te houden voor mijn 

nieuwsgierige hoofd.

     Een baby is voor een kind geen wonder, maar een vreemd 

pakket. Een bundel waar iedereen ineens serieus van wordt. 



18

Je ziet de armen van je moeder vol, en je denkt niet: wat 

prachtig, maar: waar blijf ik dan. Je hoort gefluister. Je voelt 

dat er iets gebeurd is dat groter is dan jouw speelgoed. En 

tegelijkertijd begrijp je niets, want het nieuwe leven ligt daar 

maar te liggen, met een rood gezicht, een mond die open en 

dicht gaat, geluid dat op protest lijkt.

     Geertruida Aaltje, naar haar beide grootmoeders, 

roepnaam Truus. Een naam die je eerst moet leren 

uitspreken voordat hij bij iemand hoort. Misschien heb ik 

haar gezien in een wiegje, te klein om echt te bevatten. 

Misschien heb ik geprobeerd haar aan te raken en werd mijn 

hand weggetikt, voorzichtig maar beslist. Niet uit boosheid, 

meer uit de reflex waarmee volwassenen kwetsbaarheid 

beschermen. Je leert snel dat zo’n zusje niet “van jou” is. Het 

is van iedereen, en juist daarom ook van niemand.

     Wat kon je ermee? Je kon wachten. Je kon haar later 

meenemen naar buiten, als ze kon zitten, als ze kon lachen, 

als ze kon vallen zonder dat het meteen gevaar was. Je kon 

haar later een hand geven, haar ergens naartoe sleuren, haar 

laten zien hoe je iets doet. Je kon haar ook later plagen, 

natuurlijk. Want broers en zussen zijn niet gemaakt om 

alleen maar lief te zijn. Ze zijn gemaakt om te schuren, om 

grenzen te testen, om elkaar te leren hoe je een plek in het 

gezin bemachtigt zonder dat je verdwijnt.

     Spelen ja, als we beiden kunnen lopen. Ruzie maken ook, 

zoals broers en zussen doen. Dat is het eerlijke vooruitzicht. 

Eerst is er een baby waar je weinig mee kunt, behalve hem 

aanzien als een nieuw meubelstuk dat ineens midden in de 

kamer staat. Daarna komt de tijd dat het meubelstuk 

beweegt, praat, terugpakt. Dan wordt het pas echt.

     En misschien is dat het enige wat ik met zekerheid over 

haar geboorte kan zeggen. Niet hoe het rook, niet wie erbij 

was, niet welke kamer. Alleen dit: ineens was ze er. En 

daarmee veranderde het huis, zonder dat ik het kon 

uitleggen. Er kwam een extra ademhaling bij. Een extra stem, 
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later. Een extra reden om te lachen, later. Een extra reden om 

kwaad te worden, ook later. Dat is wat een zusje doet. Ze 

wordt niet herinnerd, ze wordt aanwezig.
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1961

We verhuisden naar Utrecht alsof je een stoel optilt die al 

jaren op dezelfde plek heeft gestaan, en eronder blijkt een 

lichtere vlek te zitten, een afdruk die niemand hardop wil 

benoemen. Mijn vader, Jan, noemde het geen verbanning. Hij 

noemde het werk. Mijn moeder noemde het ook geen 

verbanning. Zij vouwde lakens op alsof vouwen de waarheid 

klein konden houden. Maar in de lucht hing het woord dat 

niemand wilde uitspreken, iets met schuld zonder misdaad, 

met heilig gelijk dat je huisraad uit elkaar trekt.

     Er waren twee kampen geweest, twee stemmen die elkaar 

hadden opgejaagd tot het begon te knellen. Twee kerken, de 

een van de vrouw, de ander van de man, kinderen nog die 

met toestemming van koninklijk huis moesten trouwen. In 

het eind van de jaren vijftig, begin zestig kon zoiets een gezin 

opeens zwaar maken, niet omdat zij iets gedaan hadden, 

maar omdat anderen besloten dat het zo was. Men vond het 

beter. Men vond het noodzakelijk. Men vond altijd iets. En 

toen was er ineens een betrekking geregeld voor Jan, bij de 

DEMKA. Dat klonk als een reddingsboei, een woord dat naar 

metaal rook en naar een werkfluit. Een fabriek als 

bestemming, een adres als uitweg.

     Ik was klein, nog niet oud genoeg om te begrijpen dat 

volwassenen hun beslissingen soms verkleden als geluk. 

Voor mij was verhuizen vooral een lawaai van dozen, van 

kastdeuren die dichtklapten, van spullen die opeens niet 

meer op hun plek hoorden. Truus was nog kleiner, Truusje, 

met die zachte wangen die altijd een beetje verbaasd leken, 

alsof de wereld een grap maakte waar zij nog niet om kon 

lachen.

We kwamen aan in de Wolfstraat, nummer zeven. Het huis 

stond er niet trots. Het stond er gewoon, zoals huizen dat 

doen wanneer ze niet verwachten dat iemand hen bezingt. De 

straat rook naar natte stenen en naar kool uit andermans 
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pannen. Het was een geur die tegelijk arm en geruststellend 

was, omdat hij zei: hier wordt tenminste gegeten, al is het 

dan zuinig.

     Mijn moeder stapte als eerste naar binnen. Ze keek niet 

om, ze keek vooruit, alsof terugkijken het ergste kon 

oproepen. Jan droeg een koffer die meer geluid maakte dan 

gewicht had. Ik liep ernaast, een hand aan zijn jas, niet uit 

angst om te verdwalen, maar om zeker te weten dat we nog 

bij elkaar hoorden. Truus hing op moeders arm, slapend en 

wakker tegelijk, zoals kinderen dat kunnen wanneer er te 

veel beweging is.

     Binnen was het schamel. Geen woord dat je graag gebruikt, 

maar het was zo. De meubels leken te klein voor de kamer of 

de kamer te groot voor de meubels, ik weet niet wat het was. 

Een tafel die iets te veel krassen had, stoelen die niet allemaal 

dezelfde taal spraken. Er was geen overdaad, er was een 

vorm van overleven die zich vermomde als inrichting. Mijn 

moeder deed alsof dat niet bestond. Ze zette een kopje neer 

alsof het een begin was. Ze streek met haar hand over de 

tafel, één keer, en zei: “Zo.” Dat woord was een spijker. 

Daarmee hing ze ons op aan de dag.

     De woonkamer bestond uit een voor- en achterkamer die 

doorgebroken was om het ruimer te maken. Die opening 

voelde als een mond die iets had ingeslikt en nu groter moest 

lijken. De ruimte gaf lucht, maar ook echo, alsof elk geluid 

even terugkwam om te vragen of het wel mocht bestaan. In 

het kleine keukentje stond een granieten gootsteen. 

     Dat graniet had een koude waardigheid, het soort steen 

dat niet meeleeft, maar wel alles verdraagt. Mijn moeder 

legde haar hand erop en trok hem snel terug. “Koud,” zei ze. 

Dat klonk niet als klacht. Meer als constatering dat koud ook 

een vast onderdeel van een huishouden kan zijn.

     Boven was er een zolder, een donkere plek vol 

mogelijkheden en stof, en daarnaast een kamer voor mijn 

ouders, afgeschermd met dunne wandjes. Wandjes die niet 
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echt konden verdedigen. Je hoorde er doorheen wat je liever 

niet hoorde. Een zucht. Een fluistering. Een woord dat niet 

afgemaakt werd. Mijn moeder keek naar die wandjes met een 

blik die zei: het is voorlopig.

En dan was er het toilet.

     Ik ontdekte het later pas, op een dag dat de zon even de 

moed had om binnen te vallen. Je kon het niet bereiken 

vanuit het huis zoals je denkt dat een toilet bereikbaar hoort 

te zijn. Je moest naar buiten, naar het plaatsje achter het huis, 

en daar stond het. Een kleine, aparte wereld, met een deur 

die net iets te licht was, alsof hij bij de minste wind open kon 

gaan. Binnen was een houten kist. Geen rol, geen zacht 

papier. Alleen krantenpapier om je billen mee af te vegen. 

Zwarte inkt die aan je vingers bleef hangen alsof je de dag 

nog even mee naar binnen moest nemen.

     Mijn moeder zag mijn blik en zei snel: “Jullie hoeven daar 

niet op.” Ze keek naar Truusje en naar mij alsof ze ons wilde 

beschermen tegen de armoede zelf. “Jullie hebben het potje. 

Dat is beter.” Haar stem deed alsof het een keuze was, niet 

een noodzaak. Ik vond het potje toen vooral een troon. Ik 

wist nog niet dat het ook een privilege kon zijn.

     Jan lachte kort, schor. “Als ik bij de DEMKA begin, wordt 

het wel beter,” zei hij. Hij zei het alsof hij het tegen zichzelf 

moest zeggen om het te geloven. Zijn handen roken al naar 

werk voordat hij er was, naar olie en ijzer in de verbeelding. 

Hij hing zijn jas aan een haak die te hoog was, trok hem weer 

naar beneden omdat hij scheef hing, en zei: “We redden het 

wel.” Hij keek naar mijn moeder. Zij knikte. Ze knikte niet 

omdat ze het zeker wist, maar omdat knikken soms het enige 

is dat je kunt doen zonder te breken.

     De buurt ontving ons open, warmer dan ik had verwacht 

van stenen huizen en smalle stoepen. Er waren buurvrouwen 

die ineens in een deuropening stonden alsof ze daar altijd al 

hadden gestaan en alleen even wachtten tot wij arriveerden. 

Ze kwamen niet met grote woorden. Ze kwamen met blikken, 



23

met handen die even naar een doos wezen, met vragen die 

eigenlijk aanbiedingen waren.

      “Nieuwe mensen?” zei iemand.

      “Ja,” zei mijn moeder.

      “Komt goed,” zei die vrouw, en ze bedoelde niet de wereld, 

maar de straat. Dat was al veel.

Het meest kwam Tante Riek van de overkant met hulp en 

informatie. Zij was geen tante, maar ze werd het meteen, 

zoals sommige mensen vanzelf familie worden in een 

omgeving waar je familie hebt achtergelaten. Ze had een 

vriendelijk gezicht, ogen die snel lachten, en een klompvoet. 

Ik was razend nieuwsgierig naar die voet. Niet uit wreedheid, 

niet uit spot, maar uit dat pure kinderlijke willen weten. Ik 

keek ernaar zoals ik naar een vreemd speelgoed keek dat ik 

niet mocht aanraken. Ik probeerde te begrijpen hoe ze liep. 

Hoe ze draaide. Hoe ze stil kon staan zonder om te vallen.

     Tante Riek merkte het, natuurlijk. Ze keek naar mij, keek 

naar mijn blik, en glimlachte zonder schaamte. “Je zit te 

kijken, jochie,” zei ze.

     Ik knikte. Mijn woorden waren nog klein, maar mijn 

nieuwsgierigheid was al groot.

Ze tikte met haar hand tegen haar heup. “Dit is mijn speciale 

poot,” zei ze, alsof ze een geheim deelde dat helemaal niet 

geheim hoefde te zijn. “Daar kan ik hard mee stampen als ik 

het zat ben.”

     Mijn moeder schrok even, alsof ze bang was dat ik iets 

verkeerds zou zeggen. Maar Tante Riek lachte al, en Truusje 

lachte mee, op dat moment nog zonder te weten waarom. Het 

maakte iets los in ons huis. Een eerste soort ontspanning. 

Alsof het mogelijk was om hier te wonen zonder steeds je 

schouders omhoog te houden.

     Naast ons woonde Zwaan. Een dame, zei men, en dat 

woord had bij haar ook echt een neus in de lucht. Ze liep alsof 

ze de straat maar net verdroeg. Ze zei “goedemorgen” met 

een mond die liever “eigenlijk niet” had gezegd. Maar als het 
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erop aankwam, had ze een klein hartje. Dat zag je niet 

meteen. Dat moest je ontdekken op momenten dat er iets 

viel, iets misging, iets uit de hand dreigde te lopen. Dan stond 

ze ineens bij de deur met een blik die niet meer hooghartig 

was, maar praktisch.

      “Hebben jullie vuur?” vroeg mijn moeder op een dag.

Zwaan keek alsof vuur een persoonlijke kwestie was. Toen 

haalde ze zonder veel woorden een doos lucifers 

tevoorschijn, legde die in moeders hand en zei: “Niet 

kwijtraken.” Ze zei het streng, maar haar ogen waren zacht. 

Daarna liep ze weg zonder om te kijken, alsof ze bang was dat 

vriendelijkheid aan haar jas bleef hangen.

Mijn moeder vond langzaam een ritme. Huishoudelijk werk is 

niet alleen schrobben en koken, het is ook het leggen van een 

dag. Ze maakte bedden op met lakens die dun waren van 

gebruik. Ze zette pannen op het vuur met maaltijden die 

moesten doen alsof ze genoeg waren. Ze hield de vloer 

schoon. Ze hield vooral ons bij elkaar. Truusje op de heup. Ik 

aan haar rok. Jan naar de fabriek, vroeg weg, laat terug, met 

een vermoeidheid in zijn schouders die hij niet wilde tonen.

Soms, als hij thuiskwam, rook hij naar metaal en kou. Hij 

zette zijn broodtrommel neer, ging zitten, keek een moment 

naar zijn handen alsof hij zich afvroeg waar zijn leven 

gebleven was, en zei dan iets gewoons.

      “Wat eten we?”

      “Stamppot,” zei mijn moeder.

      “Goed,” zei hij.

En in dat kleine woord zat alles. Geen luxe. Geen groot 

verhaal. Alleen dit. We waren hier. We hadden een tafel, een 

doorgebroken kamer, een granieten gootsteen, dunne 

wandjes boven, een toilet buiten waar kranten lagen te 

wachten, en een straat die ons opving met buurvrouwen en 

hun ongevraagde hulp. Tante Riek die lachte en stampte met 

haar speciale poot. Zwaan die deed alsof ze geen hart had, 

maar het toch elke keer liet zien.
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     Ik begreep nog niet waarom we hier waren. Ik wist alleen 

dat een huis, hoe schamel ook, een wereld is zodra je er in 

woont. En dat je als kind verrassend snel leert wat je met een 

zusje moet. Je wacht tot ze kan lopen. Je leert haar dingen. Je 

maakt ruzie. Je maakt het weer goed. Je ontdekt dat familie 

niet altijd begint met liefdevolle woorden, maar vaak met een 

verhuizing, een krappe kamer, en mensen die je aankijken en 

zeggen: kom maar. Het komt wel goed, hier in de straat.


