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No hay nada mas hondo, ni més romantico, que escribir un libro
para una mujer y dejarla respirar ahi dentro. Darle paginas, ciuda-
des, habitaciones, frases, el peso de la memoria (de quien escribe y
de quien es escrito) y la leve distorsion de la realidad. Porque un li-
bro asi es mucho mas que un homenaje, pues pasa a ser un espejo,
un eco e incluso un refugio para nuestra mente.

Mandato hace eso. Elogia los lugares, porque los lugares guar-
dan lo que tantas veces el corazon suelta. Elogia a la mujer... a la
Mujer, con M mayuscula, con todo lo que hay en ella de belleza,

inteligencia, misterio, ternura y... por qué no, también de ausencia
y luego de regreso. Elogia la vida en sus colores mas vivos, pero
también en sus sombras, en sus matices mas oscuros, en los des-
vios, en las zonas extrafias donde el amor se mezcla con deseo, in-
vencion, memoria y pérdida... y donde el sexo transforma el tacto
y los olores en una orquesta para la mente mas que para el cuerpo.

En el fondo, es todo eso... revelar escondiendo, esconder reve-
lando. Decir sin entregarlo todo. Amar sin fijar. Porque a veces, di-
ria que muchas y muchas veces, la forma més rara de amor es esta:

transformar a alguien en literatura y dejarla vivir, para siempre,
dentro de ella.

Este es, por eso, un libro para todas las Mujeres que ya fueron
amadas y que quiza hayan amado.






Prologo

ay nombres que sirven para firmar libros.
Y hay nombres que sirven para abrir puertas que debe-
rian quedarse cerradas.

Durante afos crei que conseguia separar las dos cosas. El hombre
por un lado. El resto por el otro. El nombre limpio para la cubierta,
para el papel membretado y para la fotografia en la que se sonrie sin
ensefiar demasiado los dientes. Pero luego la otra version, la que
entraba en hoteles sin dejar rastro, la que respondia a llamadas de
niimeros que no existian, la que sabia escuchar antes de preguntar y
salir antes de ser vista.

Mentira ttil. Pero mentira.

Llega un momento en que lo que escribimos deja de quedarse
quieto en las paginas y aprende a circular solo. Aprende a ponerse
un traje, a conseguir firma digital, a presentarse en salas de reunio-
nes, en mesas de vino caro y con lenguaje de compliance. Aprende
incluso a volverse contra nosotros.

Asi empezo esto. No con un disparo. Ni con una persecucion. Ni
con una revelacion limpia, del tipo en que el lector entiende ense-
guida a qué viene.

Empez6 con un nombre.

Un nombre mio. Lo bastante muerto para que yo lo creyera en-
terrado. Lo bastante vivo para que alguien lo usara sin pedirme per-
miso.

Después vinieron los papeles. Los accesos. Las casas. Los archi-
vos. Las voces. Los rostros separados por maquina. Las mujeres con
mas de un nombre. Los hombres con més de una intencion. Y siem-
pre el viejo truco, siempre el mismo: llamar proteccion a lo que ya
es intrusion; llamar método a lo que ya es violencia; llamar azar a lo
que fue preparado con semanas o meses de antelacion y bastante
dinero.

En medio de todo esto estaba ella.
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O ellas. Depende de quién lea. Depende del dia. Depende del va-
lor que tenga cada uno para aceptar que una mujer puede ser memo-
ria, cuerpo, tapadera, herida y operacion al mismo tiempo sin dejar
de ser real.

Este libro no viene a aclarar nada. No viene a absolver a nadie.
Solo viene a poner las piezas sobre la mesa y dejar que el rompeca-
bezas se revele en un papel, en sabanas frias, pero a veces calientes,
en la piel, caliente, pero a veces fria por dentro, en el hotel, en un
archivo, en los pliegues del miedo.

El resto es simple.

Alguien agarré mi pasado.

Alguien lo puso a rendir.

Y yo, como casi siempre, llegué¢ demasiado tarde para fingir ino-
cencia.
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Carta de Agua Oscura
Portugal, Vila Nova de Gaia

se estaba calentando y yo tenia un calcetin puesto y el otro

en la mano. El asunto venia demasiado limpio: MAN-
DATO_V4AC J4A Virtuo Turing_signed. Lo abri en la cocina de
la casa de Rua do Choupelo, de pie, sin gafas, con el primer amargor
del dia todavia dentro. Hay documentos que ni siquiera merecen
silla.

En la primera péagina, Voice4AllConsumers, papel membretado
respetable, lenguaje de asociacion publica, defensa del consumidor,
interés difuso, proteccion, acceso a la justicia. En la segunda, Jus-
tice4All, la portuguesa del litigation funding, seca, contractual, con
esa manera juridica de escribir. En la tercera, Virtuo Turing, Lda.,
reciente en la superficie, web pulida, demos simpaticas, toda la
charla de la eficiencia y la virtud. Hasta ahi, feo, pero posible. El
problema estaba al final.

Leilac.

Lo que me agri6 no fue la firma. Las firmas se copian. Lo que me
golped en el estomago fue la sintaxis. Habia ahi una manera mia de
apretar la frase, de esconder la violencia en medio de una clausula
de coordinacion, una forma muy especifica de parecer técnico cu-
ando la intencion ya es otra. Habian puesto mi mascara en el pie de
pagina usando restos verdaderos de mi vida. Eso era peor que una
falsificacion vulgar. Era una apropiacion estudiada.

Dejé la taza en el alféizar y fui a la ventana. Se veia el cuerpo del
The Yeatman ahi al lado, ya con movimiento de servicio, empleados
de negro, cajas entrando, coches cortos parando y desapareciendo.
Mas abajo, tejados, muros, bodegas, escaleras y toda la bajada hasta
el Cais de Gaia. Faltaban pocos dias para que acabara abril. A los
cuarenta y nueve afios yo ya deberia haber resuelto la cuestion del
nombre. En vez de eso, seguia atado a ¢l como quien deja una

I : 1 PDF entr6 a las 07:12, cuando la maquina de café todavia
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herramienta demasiado tiempo en la mano y luego ya no sabe si la
usa o si la herramienta lo usa a ¢él.

En publico enterré a Leilac mas de una vez. Me aseguré de ha-
cerlo. Dije que queria mi nombre, mi cara, la responsabilidad limpia
de lo que escribia y de lo que hacia. Todo correcto. Todo medio
verdad. El problema es que el nombre Leilac no me sirvid solo para
libros. Sirvid para reuniones, viajes, diligencias, salas sin ventanas,
gente que nunca daba el apellido, mujeres que leian demasiado, ho-
mbres que escuchaban mejor de lo que admitian. Cuando alguien
queria la version mas 1til de mi, més expuesta o mas clandestina, lo
llamaba a ¢l. Yo respondia casi siempre. Cansado, pero respondia.

En Vila Nova de Gaia, en una direccion clandestina de Rua do
Chopelo, yo guardaba el archivo. Cajas, contratos viejos, correspon-
dencia, ejemplares anotados y copias que nunca tuve valor de des-
truir. Mi pasado nunca fue bueno desapareciendo. Tal vez por eso
aquella pagina me golped de una forma tan fisica. No era solo un
nombre. Era la prueba de que alguien habia estado trabajando sobre
mis restos con paciencia juridica.

Volvi al documento. Voice4AllConsumers otorgaba mandato a
Justice4All para estructurar, financiar y coordinar un conjunto de
acciones colectivas, con la facultad de contratar soporte analitico y
tecnolodgico exclusivo a Virtuo Turing, Lda. Habia anexos sobre cri-
bado documental, transcripcion con identificacion de hablantes, tra-
duccion de grandes volumenes, organizacion de imagen por per-
sona, reconocimiento facial, apoyo a la decision y automatizacion
de comunicaciones procesales. Todo impecable. Todo con el aire
moralmente lavado de las cosas hechas en nombre de los perjudica-
dos. Aun asi, yo conocia ese disefio. Ya lo habia visto nacer en pie-
zas sueltas, en notas, en cuadernos y en conversaciones que nunca
llegaron al papel con la honestidad debida.

El movil vibro sobre la piedra de la cocina. Era uno de los canales
privados. Los de siempre. Media docena de amigos que me veian
como les convenia: el escritor excesivo, el litigante provocador, el
hombre incapaz de envejecer con compostura. Uno mandaba una
broma sobre que yo estaba despierto demasiado temprano para ha-
cerle dafio a internet. Otro queria saber si habia visto una sentencia
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absurda que habia salido el dia anterior. Respondi con una foto del
café y una frase corta. Se rieron enseguida.

Esos canales servian para dos cosas que nunca les expliqué asi:
prueba de vida y cobertura. Si yo aparecia alli a las ocho de la
mafana hablando mal de sintaxis, de tribunales o de jueces, la lec-
tura era simple. Octavio esta vivo, estd en Gaia, sigue siendo inso-
portable y probablemente esta escribiendo algo o preparando alguna
litigacion ruidosa. Y quien mirara desde fuera veia lo mismo. Un
escritor. Un gestor. Un analista. Un pseudoabogado de frontera. Un
provocador. No veia la otra capa porque yo me ocupaba de darle
suficiente tema como para no necesitar imaginarla.

El resto venia de mucho antes. En 2009 escribi un libro sobre
mercados financieros. Le meti un capitulo sobre inteligencia artifi-
cial y redes neuronales cuando todavia era facil que pusieran cara
de condescendencia con ese tema. No me interesaba la moda. Me
interesaban la prevision, los patrones y la parte mas caprichosa de
la decision. A partir de ahi empecé a trabajar con estadounidenses e
israelies que nunca se presentaban con el nombre verdadero del ofi-
cio. Consultores de riesgo. Gente de private intelligence. Vendedo-
res de tecnologia con un curriculum demasiado ordenado. Primero
fue curiosidad técnica. Modelos, datos, reconocimiento, clasifica-
cion. Después dejo de ser solo eso. Paso a servir para escuchar, cru-
zar, anticipar y presionar. Espionaje, con palabras mas limpias.

Virtuo Turing, Lda. no habia nacido hace un afio en el sentido
serio de la cosa. Hace un afio habia ganado nombre de empresa, una
web y alguien para dar la cara en la gerencia. La raiz venia de atrés.
De prototipos, software disperso, licencias, moédulos y experiencias
hechas para clientes que nunca podian aparecer. De mi trabajo y del
trabajo de otros. De noches mal pagadas y bien aprovechadas. De
una curiosidad que tuvo la poca vergiienza de crecer.

Me quedé mirando la pantalla como si el intervalo entre 2009 y
aquella manana se hubiera apretado entero en una sola hoja. Eso fue
lo que me hizo dafio: no el fraude, sino la limpieza. Alguien habia
agarrado libros, cartas, viajes, viejas coberturas, archivo, vicios de
escritura, restos del nombre Leilac, y habia convertido todo eso en
una arquitectura juridica y financiera lista para funcionar. El pasado
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entero venia ahora con clausulas, poderes, facturacion y una em-
presa de IA al lado.

Me puse la chaqueta ligera, meti el mévil en el bolsillo y dejé el
portatil abierto sobre la encimera. Necesitaba bajar por Rua do
Choupelo, pasar por el hotel, llevar el documento en las piernas
hasta el Cais de Gaia. Hay papeles que, si los leo quieto, me joden
la respiracion.

Estaba tirando de la puerta cuando el teléfono vibré otra vez. No
era ninguno de los canales.

El prefijo era italiano.

Contesté todavia con la llave en la mano.

—S1?

— Dottore, scusi I’ora. Sono Giorgio. Dalla casa.

Le reconoci la voz al instante. Seca, baja y sin gusto por el drama.
Giorgio se ocupaba del lago desde hacia afios, mas por discrecion
que por mantenimiento. Cuando llamaba temprano, no era para pre-
guntar por cortinas.

—Dime.

— Mi hanno scritto da Milano. Chiedevano un accesso tecnico.
Dicevano di avere un mandato firmato da Leilac.

Me quedé¢ quieto en el rellano, la puerta abierta, el aire de abril
entrando en mi pecho con esa frescura himeda que despierta dema-
siado.

—¢Quée acceso?

— Archivio, telecamere, rete, inventario digitale. Parlano come
se fosse gia autorizzato.

— No lo fue.

— Lo immaginavo.

— Mandame el mail. Ahora. Y no respondas mas.

— Subito. Hizo una pausa corta. Sanno troppe cose.

Colgué sin decir adids. Con ¢l no era mala educacion. Era mé-
todo.

Cerré¢ la puerta y empecé a bajar. Antes de meter el teléfono en
el bolsillo, abri el canal privado y dejé una frase banal, casi estupida,
de esas que me servian de méscara social desde antes de admitir que
eran mascara: Voy al muelle antes de tirar un PDF por la ventana.
Duarte respondi6 enseguida con un audio de risa y un insulto
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afectuoso. Otro mandé una foto de un desayuno de hotel como si
eso fuera una provocacion seria. Respondi con una palabrota corta
y un emoji que me representaba menos que mi nombre real, pero
cumplia la funcion.

Eso era lo que aquellos canales hacian mejor. Producian sufici-
ente banalidad para tapar el resto. Si alguien queria saber donde es-
taba, me veia ahi: vivo, temprano, de mal humor, jugando a los ex-
cesos de escritor. Si alguien necesitaba un retrato rapido, yo mismo
se lo daba. Octévio esta en Gaia. Octavio bajo al muelle. Octavio
sigue hablando mal del mundo en vez de reventarlo. Prueba de vida.
Cobertura. Carifo, incluso. No eran cosas incompatibles.

Pasé por el lado del The Yeatman por donde entran las cajas, las
flores y la ropa lavada. El lujo, visto por la retaguardia, es una ope-
racion logistica con olor a detergente. Habia carritos de servicio, un
hombre con auricular discutiendo entregas, una furgoneta de vinos
descargando al lado de la zona donde los huéspedes, dentro de poco,
posarian como si el dia les debiera algo. Conocia mejor esta parte
del hotel que la otra. Almuerzos de litigio, encuentros que necesita-
ban recibo, reuniones en las que el precio del lugar hacia la mitad
del trabajo. En muchas de esas mesas yo habia sido Octavio para la
cuenta y Leilac para la lectura real de lo que estaba pasando.

Bajar la Rua do Choupelo a pie siempre hace una seleccion dura
de lo que llevamos en la cabeza. El cuerpo elige lo esencial. La ro-
dilla izquierda me recordo la edad en el primer tramo mas inclinado.
La boca sabia a café mal terminado. El documento seguia abierto en
el movil y yo solo pensaba en esto: ya me habian ido al nombre,
ahora iban a por la casa.

El aviso de Giorgio entr6 cuando yo estaba a mitad de la bajada.
Me apoyé en un muro y abri el reenvio. El e-mail venia impecable,
en inglés de compliance, remitente de una cuenta corporativa de Vir-
tuo Turing, Lda., con copia a una sociedad milanesa de apoyo legal
y a una direccion funcional de Justice4All. La solicitud se llamaba
technical preservation and structured evidence intake. Querian ac-
ceso a sistemas de videovigilancia, almacenamiento local, soportes
fisicos, documentacion dispersa y material de audio con vistas a pro-
cesamiento seguro, transcripcion, traducciébn y organizacion
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probatoria. En el pie, el mismo lenguaje lavado. En el campo de au-
torizacion, mi ndusea: under mandate executed by Leilac.

Amplié el texto con dos dedos y enseguida senti el vicio de aque-
llo. No era solo mi tono. Era la secuencia operativa. Primero reco-
ger. Después transcribir. Después identificar voces. Después agru-
par rostros. Después relacionarlo todo con cronologia, entidades,
riesgo y decision. Habia ademas una nota sobre deteccion de dispo-
sitivos ocultos y automatizacion de comunicaciones. Producto, lo
llamarian ellos. Yo lo llamaba otra cosa. Fue con los americanos y
los israelies como aprendi este orden de marcha, cuando todavia fin-
giamos que estdbamos investigando el futuro y no construyendo
herramientas para volverlo rentable. En 2009 aquello era materia de
capitulo y curiosidad de gente obsesiva. Ahora venia en papel em-
presarial, bonito, licenciado, con vocacidn de tribunal y de chantaje.

Segui andando. No por calma. Por necesidad. Si me quedo quieto
con ciertas cosas en la mano, el pensamiento se pudre enseguida.

Mas abajo el sonido cambiaba. Menos coches, mas gente
abriendo puertas, metal de rejas, vajilla colocandose, una escoba
raspando piedra, una moto de reparto ddndose importancia. Al
fondo, el muelle seguia en esa hora en que los empleados llegan an-
tes que los clientes y la ciudad tiene manos trabajando antes de tener
conversacion. En Gaia siempre me gusto esa parte. No por ninguna
poesia. Porque es la hora en que los disfraces todavia no estan todos
puestos.

Volvi al e-mail y relei una linea que me dejé mas frio que el nom-
bre. No pedian solo acceso a la casa. Se referian a existing archive
and legacy device infrastructure. Sabian que no era una casa vacia.
Sabian que alli habia més que muebles y platos. En Gaia habia car-
tas, dosieres, contratos, copias anotadas, libros con margenes escri-
tos. En el lago habian quedado otras cosas: discos, cuadernos de tra-
bajo, routers antiguos, dos cajas de grabaciones, hardware que yo
habia conservado por inercia y por culpa, como quien no tira un cu-
chillo porque todavia no ha decidido si fue arma o herramienta.

Muy poca gente conocia el mapa entero de esas dos orillas. Me-
nos aun sabria traducirlo a un lenguaje de estos, lo bastante juridico
para entrar en una estructura de funding y lo bastante técnico para
alimentar a una empresa de IA sin hacerla sonrojarse. Eso fue lo que
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empezd a roerme en la bajada. La falsificacion ya no me parecia
obra de un oportunista. Parecia trabajo de gente con acceso a mate-
riales reales, memoria suficiente y, sobre todo, nervio financiero.

Duarte mandé un nuevo audio. Ni lo escuché. Solo vi la transcri-
pcion automatica en la pantalla bloqueada: algun chiste sobre que
yo acabaria el dia demandando al Duero por dafios estéticos. Sonrei
de lado. Para eso servian ellos también. Para devolverme al hombre
legible, al amigo con gracia excesiva, al litigante que exagera todo
y luego se va a almorzar. Mientras tanto, yo iba bajando con un
mandato falso en el bolsillo y una casa en Italia siendo medida por
terceros.

Cuando llegué a la zona mas baja, junto a las bodegas y a las
primeras mesas aun sin abrir, el teléfono vibré otra vez. No era del
canal. Era Giorgio, de nuevo. Habia enviado el screenshot del e-mail
y un mensaje corto debajo.

No era sobre mi casa.

Abri el mensaje de Giorgio junto a la barandilla de metal, con el
teléfono en la mano izquierda y la derecha cerrada sin darme cuenta.
El screenshot ya no traia el codigo de mi casa. Traia otro. Lo reco-
noci antes de leerlo entero, como si ciertas combinaciones de letras
se me hubieran quedado grabadas en el cuerpo. Era la referencia de
su propiedad, la del lago, la que funcionaba en alquiler temporal con
la compostura propia de los lugares que cobran mucho por parecer
discretos.

La cadena del e-mail era mas larga de lo que esperaba. Virtuo
Turing, Lda. en copia para una direccion operativa de Justice4All.
Mas abajo, un contacto italiano de apoyo juridico y reputacional.
Todo muy aseado. Pedian preservacion técnica, recogida estructu-
rada, espejado de dispositivos, exportacion de registros de huéspe-
des, videovigilancia, accesos Wi-Fi, identificaciéon documental y
tratamiento de imagen. En el punto siete hablaban de correlacion de
identidades y risk-linked persons. En el punto nueve, de contenidos
de audio dispersos susceptibles de transcripcion y traduccion. La
frase final era lo peor: properties under related operational influ-
ence.
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Asi escribian ahora lo que antes cabia en tres llamadas y dos ho-
mbres sentados en una mesa equivocada. Operational influence.
Una casa, una mujer, un archivo y una historia mal enterrada.

La nota de Giorgio venia debajo, corta.

Non ¢ la sua. E quella della signora.

Me quedé mirando aquello hasta que la imagen perdi6 definicion.
No porque fallara el teléfono. Porque yo estaba haciendo lo que
hago siempre que una pieza encaja demasiado pronto: resistirme un
segundo. Cecilia no me vino enseguida como Mariangela. Me vino
como la mujer real. La voz baja. Las manos firmes. La manera en
que miraba una habitacion antes de decidir si podia respirar dentro.
Mariangela era la forma de entrar armada en el teatro de los otros.
Pero cuando un hombre recibe un mensaje asi, no es el personaje lo
primero que le sube a la garganta. Es la persona.

Bajé los ultimos metros hasta el muelle casi sin ver a quién pa-
saba. Olia a café, al aceite sintético de una DT 50 LC ruidosa que
pasaba y al agua golpeando contra las orillas del rio. Un empleado
arrastraba sillas. Dos turistas con mochilas grandes discutian en cas-
tellano delante de un escaparate todavia cerrado. Un hombre con
chaleco descargaba cajas de cerveza como si el mundo fuera simple.
Lo envidi¢ durante dos segundos y se me paso.

Me paré junto a una mesa vacia, pedi un “cimbalino” y me senté
de lado para ver el teléfono y el frente del rio al mismo tiempo. El
café vino demasiado caliente. Mejor asi. Me quemé la lengua y me
quedé mas despierto. A cierta altura de la vida empezamos a enten-
der que el pasado no vuelve por nostalgia. Vuelve por facturacion,
por poder, por cadena societaria y por clausula maliciosa. Vuelve
con gente nueva usando materiales viejos y llamandolos de otra ma-
nera.

Eso fue lo que senti alli: todos los libros regresando sin cubierta.
Portofino, Como, las casas, las cartas, los nombres cambiados para
proteger lo que nunca quedod realmente protegido. Yo habia escrito
demasiadas cosas a partir de lugares reales. Habia tocado los nom-
bres, si. Habia desplazado fechas, sumado personajes, enterrado
pasos concretos en medio de trama, sexo, deuda, ironia, nostalgia y
operacion. Y durante afios eso funciond. El lector normal veia lite-
ratura. El lector correcto veia algo mas. El problema es que ahora
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alguien habia cogido esos restos y los habia pasado en limpio para
el tribunal, para el funding y el software.

Leilac habia dejado de ser un seudoénimo. Ya era un poder de re-
presentacion.

Bebi la mitad del “cimbalino”, abri el canal privado y dejé otra
banalidad para fecharme alli, en el lugar exacto en que estaba, a la
hora exacta en que necesitaba estar visible.

Muelle, café miserable y la cascada sanjuanina de Rui Veloso.

Las respuestas llegaron enseguida. Risa. Una invitacion a al-
morzar. Una provocacion sobre que yo acabaria demandando tam-
bién a las bodegas. Duarte pregunto si habia dormido. Le mandé un
poco y mal, que era lo bastante verdadero para pasar por chiste. El
rastro quedaba montado. Si alguien lo necesitaba, yo estaba alli.
Gaia. Mafiana. Mal genio. Vida normal. Una vida normal muy tra-
bajada, pero normal.

Volvi al e-mail y relei la lista de datos que querian recoger de su
casa. Huéspedes. Rostros. IDs. camaras. Audio. Aquello ya no era
solo una operacion sobre consumidores, ni siquiera solo litigio agre-
sivo con tecnologia al lado. Era una malla. Voice4AllConsumers
ponia la cara decente. Justice4All ponia la sequedad contractual.
Virtuo Turing ponia los ojos, los oidos, las manos de maquina. Y
detras, yo olia el dinero italiano antes incluso de saber su nombre
entero.

Mi irritacion, a esa altura, ya ni siquiera era moral. Era intima y
profesional al mismo tiempo. Habian ido a por mi nombre, mi gra-
matica y mis casas. Ahora iban a por la casa de ella. Esto ya no iba
de textos. Iba de acceso. De quién entra primero. De quién archiva
a quién. Y habia algo peor que eso: para llegar hasta alli, alguien
tenia que conocer el mapa conjunto. No bastaba con saber que yo
existia. Hacia falta saber como me habia distribuido por el mundo,
por qué puertas volvia, qué dispositivos nunca tiraba, qué mujer no
salia realmente de la zona critica incluso cuando salia de mi cama,
de mis libros o de mi vida visible.

Dejé la taza vacia y abri la aplicacion de viajes. Oporto. Milén.
Todavia habia sitio en un vuelo de la tarde. Cerré sin comprar. No
por vacilacion. Por disciplina. Primero necesitaba saber si iba hacia
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un reencuentro, hacia una emboscada o hacia eso que suele quedarse
entre las dos cosas.

El teléfono vibré otra vez.

Era Giorgio. Habia enviado una segunda imagen.

La abri.

No era una captura de pantalla. Era una fotografia tomada sobre
una mesa de madera oscura que yo conocia demasiado bien. Se veia
la esquina de un cenicero de piedra, el borde de una copa vacia y en
el centro un sobre crema, cerrado, sin sello. La letra inclinada venia
en tinta negra, firme y sin prisa. Mi nombre estaba escrito en el papel
con mi nombre real.

Octavio.

Me quedé unos segundos mirando aquello como si la distancia
entre el Duero y el lago pudiera caber entera en una mierda de sobre.

El mensaje de Giorgio apareci6 debajo de la fotografia.

Cecilia ¢ tornata ieri sera.

Ha lasciato questo per lei.
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La Casa del Otro Lado
Italia, Lago di Como — Cernobbio / Via Regina / Villa d’Este

meo alquilado en Malpensa que olia a tabaco a pesar de la pe-

gatina idiota en el salpicadero. Sali de la autopista y, en vez de
girar a la derecha hacia Como, fui a la izquierda hacia la Via Regina con
la irritacion fisica que me provocan ciertos conductores: coches caros cir-
culando despacio, como si se hubiera instruido al mundo entero para apre-
ciarlos sin hacer olas.

Pasé por la Villa d’Este porque por ahi se pasa siempre. La carretera
estrecha, la puerta de entrada bien lejos de los edificios, el ir y venir im-
pecable de las maletas, los hombres de blazer ligero hablando bajo, las
mujeres sin una arruga fuera de sitio. Nunca miré aquello como hotel. Para
mi siempre fue otra cosa: un lugar donde la buena educacion servia para
envolver conversaciones indecentes. Ya entré alli con un nombre que no
era el mio y un teléfono que no podia perder. El lago me hizo enseguida
ese mal favor. Me devolvié el tiempo de El Rompecabezas del Diablo, las
habitaciones pagadas por una offshore y los nombres prestados en recep-
cion. Y, peor que eso, me devolvid lo que quedo sin decir.

Giorgio me esperaba en el ensanche de grava antes de la subida a casa.
Camisa clara, chaqueta fina y el mismo aire de hombre que sabe estar cerca
del dinero sin tocarlo mas de lo necesario.

— Ben arrivato.

— Si he venido, ya sabes que no ha sido por gusto.

Se encogié de hombros. Me conocia lo bastante bien como para no fin-
gir simpatias.

— La casa ¢ a posto. Nadie entro. El sobre esta conmigo.

Sali del coche, estiré las piernas y enseguida senti la humedad del lugar
pegandose a los pantalones. Giorgio me dio la llave, el mando del porton
y el sobre. Mi nombre real delante. Su letra. Recta. Como si no hubieran
pasado afios por medio.

La casa quedaba por encima de la Via Regina, escondida por arboles y
por una discrecion cara que alli todo el mundo entiende. Piedra clara por
fuera, madera seria por dentro, lineas limpias, balcones suficientes para

I : ntré en Cernobbio poco después de las cuatro, en un Alfa Ro-
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ver sin ser visto. El tipo de lugar donde un hombre podia guardar demasi-
adas vidas sin llamar la atencion del vecindario. Nunca la usé para descan-
sar. La usé para desaparecer, escribir, escuchar grabaciones antiguas, guar-
dar hardware que no convenia tener en Gaia y, a veces, creer que todavia
controlaba algo.

Cuando entré, me vino el olor conocido: papel, polvo fino, madera cer-
rada, Shoyeido ardiendo y el fondo humedo que el lago deja en todo. Gi-
orgio sabe limpiar sin borrar. Los libros seguian donde los habia dejado.
En la mesa del despacho habia dos cuadernos negros, una caja de tarjetas
SIM muertas, una grabadora antigua, cables enrollados con goma, una car-
peta gris y una chaqueta mia que ya no recordaba haber dejado alli y un
recibo: ciento cincuenta euros en incienso. En una balda baja, entre vo-
limenes de derecho de la competencia y novelas anotadas, habia un ceni-
cero pesado que nadie usaba desde hacia afios. Restos. Nada sentimental.
Pero restos.

Dejé la maleta en el cuarto de arriba y volvi abajo con el sobre todavia
cerrado en la mano. Giorgio se quedo6 en la puerta de la cocina, esperando.

— (Y la otra casa?

Entendi6 enseguida cual.

— Quasi sempre ocupada. Americanos, suizos, ingleses. Estancias cor-
tas. A veces un fin de semana, a veces tres noches. Chef, transfer, barca,
fattura. Tutto pulito.

— ¢Reuniones?

— También. Dos hombres de Milano hace ocho dias. Entraron al final
de la tarde, salieron antes de las nueve de la mafana. Nada extrafio, si
quiere creer €so.

No quise.

Su casa quedaba mas adelante en el mismo brazo del lago, lo bastante
lejos para no parecer una extension de la mia y lo bastante cerca para se-
guir dentro de mi cuerpo. Le conocia la ldgica incluso sin verla entera
desde alli. Alquiler de lujo bien gestionado, huéspedes extranjeros, calen-
darios llenos, pagos limpios, empleados temporales, barcos dejando gente
en el embarcadero, maletas pequefias y coches con chofer. Con una casa
asi, casi todo tenia explicacion. Entradas y salidas eran hospitalidad. Ce-
nas eran experiencias privadas. Cuatro extranjeros en una sala cerrada po-
dian ser solo otro retiro corporativo con vistas caras. Era una buena manera
de recibir gente sin pedirles el nombre verdadero.

Giorgio abri6 la carpeta gris y saco dos hojas que me dejé sobre la
encimera.
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— Esto también lleg6. No en el sobre. En el correo de la gestion local.
Pensé que debia verlo antes.

En la primera hoja habia un calendario de reservas impreso, con fechas
bloqueadas y notas laterales en inglés administrativo. Nada ostentoso.
Transfers, catering, housekeeping, special privacy request. Una de esas li-
neas traia, en el campo del cliente, unas siglas que me pusieron el estod-
mago a trabajar enseguida: V4AC. Més abajo, por extenso, sin ninguna
verglienza: Voice4AllConsumers.

En la segunda habia una orden de servicio. Encabezado limpio, logo-
tipo nuevo, tipografia de empresa que quiere parecer innovadora y fiable
al mismo tiempo. Virtuo Turing, Lda. Destino: su propiedad. Trabajo pre-
visto: refuerzo de red, revision de videovigilancia, integracion de disposi-
tivos de huéspedes y soporte para transcripcion de reuniones privadas.
Todo dicho con esa delicadeza seca de quien convierte la intrusion en con-
veniencia.

Levanté la vista hacia Giorgio.

— ¢ Quién pidio6 esto?

— Formalmente, la gestion de la casa. En la practica, no lo sé. Pero
hubo una furgoneta hace tres dias. Dos hombres. Uno hablaba portugués.

Me quedé callado.

Sali¢ de la cocina para dejarme a solas, como hacia siempre cuando
percibia que el peligro ya habia entrado en la habitacién y no necesitaba
testigos. Esperé a oir cerrarse la puerta. Solo entonces abri su sobre.

Dentro no habia ninguna carta. Habia una tercera hoja doblada en cua-
tro, arrancada de un bloc de hotel de la Villa d’Este, y, detras, una copia
de la misma orden de servicio de Virtuo Turing. En esta segunda version,
la linea de autorizacion no venia en blanco.

Alguien habia firmado en mi nombre. Peor: habia firmado con el nom-
bre que yo no le habia dado. Debajo de la rubrica digital, limpia, sin tem-
blor, se leia: L. Viana — Leilac.

L. Viana — Leilac.

Me quedé con la hoja en la mano mas tiempo del debido. La rubrica en
si era demasiado buena. No por la forma del trazo; eso hoy se compra, se
aprende, se entrena o se roba. Lo que me held fue el hibrido. El nombre
civil, el apellido, pegado al otro, como si alguien conociera no solo al ho-
mbre y a la mascara, sino la costura exacta entre los dos.

Solo entonces abri la hoja del bloc de la Villa d’Este.

Tenia cuatro lineas, escritas a mano.

No uses el Wi-Fi. Ni tu teléfono. Pregunta a Giorgio por el transfer de
hoy. C.
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Nada de querido, nada de explicaciones, nada del teatro que ella sabia
hacer mejor que casi toda la gente que he conocido. Cecilia, cuando queria
ser clara, escribia como quien corta el cable correcto.

Fui al armario técnico de la despensa, abri el panel y desconecté la red
de la casa. Router, mesh, NAS, dos cdmaras interiores que ni recordaba
haber dejado encendidas, repetidores, un puente antiguo que ya deberia
estar muerto y aun asi seguia parpadeando. El ruido seco de los clics me
sent6 bien. Luego subi al despacho, saqué de un cajon un Nokia viejo, un
portatil sin nada conectado y una bolsa gris donde suelo meter lo que no
quiero que ande hablando con terceros.

Al pie de la orden de servicio de Virtuo Turing habia campos que un
electricista cualquiera no inventa: separacion de oradores, sincronizacion
multicamara, deteccion de puntos ciegos, indexacion de huéspedes por
imagen, refuerzo de retencion de audio ambiente. No era mantenimiento
de una casa alquilada. Era preparacion de cosecha.

Volvi a la cocina.

— El transfer de hoy —dije.

Giorgio no pregunt6 por qué. Saco el teléfono del bolsillo, abrié una
nota y leyo.

— Salida de la Villa d’Este, 19:40. Destino: su casa. Tres pasajeros,
mas material. Solicitud hecha por concierge externo. Pago anticipado.

— ¢ Qué material?

— Dos maletas pequefias, un case técnico, flores, vino, cocina fria. Y
un segundo coche a las 18:50, de Virtuo Turing. Ese no lleva huéspedes.

— Ya has sido muy util sin querer.

— Hago lo que puedo. Mir6 el papel en mi mano. ;Fue ella?

— Fue.

— Entonces no esta aqui solo para defender su casa.

No le respondi. Tampoco hacia falta.

Bajé en coche hasta la Via Regina cuando todavia habia bastante mo-
vimiento como para parecer solo otro hombre de mal humor llegando tarde
a alguna parte. Alli la nobleza de la zona nunca me impresioné demasiado.
Lo que me interesa es su disciplina. Jardines cortados al milimetro, porto-
nes que se abren sin ruido, empleados entrenados para no fijar rostros,
choferes que saben cuando mirar al frente. Por eso funciona el sitio. No
por la belleza. Por la eficacia.

La subida a su propiedad se hacia por una calle lateral estrecha, prote-
gida por muros viejos y camaras nuevas. Paré mas abajo, junto a una zona
de servicio donde una furgoneta de lavanderia descargaba sacos blancos,
cajas de amenities y dos embalajes de vino blanco con marca de hotel.
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También habia una Mercedes V-Class con chofer, motor encendido, y una
furgoneta negra sin identificacion. En el asiento delantero de la negra, de-
tras del cristal, vi un lanyard apoyado en el salpicadero. Rojo, letra blanca.
Voice4 AllConsumers.

Me quedé sentado, quieto, mirando aquello como si fuera un error de
impresion y no la continuacion logica del PDF de Gaia.

Del porton salié una chica de housekeeping con una tablet y una car-
peta de cuero. Hablaba por teléfono en inglés con el tono profesional de
quien ya ha repetido la misma frase diez veces.

— Yes, of course, private dining is set. The tech team is already inside.

Tech team.

A su lado, un hombre descargo6 de un case metalico un tripode, un mo-
dulo de red y una pequefia caja negra con el logotipo de Virtuo Turing.
Reconoci enseguida la familia del equipo. No el modelo exacto; la logica.
Captacion limpia, redundancia, integracion rapida, aspecto elegante para
no asustar a un cliente rico. Aquello podia servir para una reunion hibrida,
para traduccion, para grabacion privada. Y para las otras cosas.

Una pareja americana llegd a pie desde la parte de arriba, con dos
Rimowa y ese aire de quien compra discreciéon como compra vino caro.
La puerta se abrid. Entraron. Un check-in asi lo absorbia todo. Nadie, vi-
éndolo desde fuera, diria que detras de la hospitalidad podian estar mon-
tando otra cosa. Ese era el genio seco de su casa. Huéspedes extranjeros
entrando y saliendo, pagos limpios, staff temporal, concierge, transfers,
chefs privados, flores, vino y ropa lavada. Entre todo eso, metes una reu-
nion, tres nombres falsos y un sistema de escucha con aspecto de servicio
premium, y el mundo lo llama lujo.

No la vi.

O vi algo que podia ser solo una mujer cruzando la planta de arriba y
no me autoricé a convertirla en Cecilia antes de tiempo.

Aguanté alli tres minutos mas. Luego arranqué. No me apetecia ofrecer
la cara a camaras que quiza alguien ya estuviera entrenando con archivos
mios.

Al pasar de nuevo por la Villa d’Este, reduje la velocidad sin querer.
Ya habia entrado alli con demasiados nombres como para fingir indiferen-
cia. Habia un mostrador discreto junto al porton de entrada, montado para
acreditacion. Dos cajas aln sin abrir estaban en el suelo, con etiquetas de
transporte. En una se leia V4AC hospitality. En la otra, mas pequena, Vir-
tuo Turing AV support.

Ya esta. Ya bastaba.
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Di la vuelta y subi a casa con un principio de ndusea y hambre, combi-
nacion pésima para pensar. Giorgio habia dejado café hecho en una jarra
térmica y un plato con dos lonchas de vitello tonnato que me comi de pie,
frio, mirando los papeles. Después abri en el portatil offline el dosier de la
gestion local y busqué la reserva del transfer.

La solicitud venia enmascarada por una concierge suiza. Pero la nota
interna, escrita deprisa para uso del staff, era mas honesta que el contrato:
Private dinner prep, V4AC principals. Technical liaison by Virtuo Turing.
Guest flow through residence.

Guest flow through residence.

Era una frase sucia de tanta limpieza.

Apoy¢ las manos en la mesa y me quedé un momento asi, inclinado,
sintiendo la madera fria en los dedos. En 2009 yo todavia creia demasiado
en ciertas herramientas. Hoy ya sé lo suficiente para reconocer cuando al-
guien coge piezas mias y las pone a rendir contra mi.

El Nokia vibro dentro de la bolsa gris.

No tenia ese nimero desde hacia afios. Solo cuatro personas lo cono-
cian. Mir¢ la pantalla sin tocarla.

Llamaban desde un nimero fijo italiano.

Villa d’Este.

Contesté al tercer tono.

— Si?

Una voz de recepcion, entrenada para no meterse donde no la habian
llamado, pregunto por el signor Viana y, cuando confirmé, fue directa al
grano.

— Chiamo dalla Villa d’Este. Una sefiora dejo una busta para usted y
una peticion de confirmacion para mafana. Pidi6 que lo contactaramos
solo en este numero.

— ¢ Qué sefiora?

— Non ha lasciato nome. Dijo que bastaba con decirle esto: “no use
nada conectado”.

Colgué sin dar las gracias.

Giorgio aparecio en la puerta de la cocina antes de que yo lo llamara.
Debi6 de haberme oido el tono, o ya llevaba bastantes afios conmigo como
para saber cuando la casa cambiaba de temperatura.

— ¢Quiere que vaya con usted?

— No.

— Lo llevo yo.

— Si ella pidi6 este nimero, me pidioé a mi.
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Asinti6. Sin drama. Fue a buscarme una chaqueta ligera y la dejo6 en el
respaldo de la silla, como quien sirve una copa. A veces la verdadera ele-
gancia es esto: hacer sin comentar.

Bajé otra vez por la ladera y meti el coche en un pequenio hueco de un
mirador panordmico, sobre el lago, publico, justo al lado del Queen’s Pa-
vilion, el rincon mas discreto que conocia. La Villa d’Este seguia haciendo
el mismo truco de siempre: mucho protocolo, mucha gravilla bien cuidada,
mucho empleado de guante invisible, y por debajo gente llegando con do-
sieres, agendas, resentimientos y dinero ajeno. Ya habia entrado alli de-
masiadas veces como para fingir encanto. Hay sitios que nos reconocen
por los zapatos, aunque no digan el nombre.

Entré por la pequefia verja verde al lado del helipuerto, crucé el pe-
queio puente peatonal sobre la Via Reggina y bajé por el jardin hasta la
entrada del edificio principal, el Cardinal. Dos mujeres de negro montaban
acreditaciones sobre una mesa alargada. Un técnico ajustaba una pantalla
demasiado grande para ser solo una boda o un cumpleafios caro. En un
caballete aun sin abrir se veia la mitad de un titulo, tapado por la protec-
cion de carton: European Access... Bastaba. Al lado, més cajas con las
mismas referencias que yo ya habia visto. V4AAC hospitality. Virtuo Tu-
ring AV support.

Fui a la recepcion principal. El concierge era nuevo para mi, pero el
tipo de hombre era antiguo: traje impecable, reloj que no brilla a primera
vista, boca neutra y cabeza rapida.

— Buonasera, signor Viana. Lo dijo sin consultar ningin monitor.
Mala sefial. La stavamo aspettando.

— Eso es precisamente lo que me preocupa.

No sonrid. Me gustd mas asi. Sacé de un cajon un sobre grueso, crema,
sin ningun nombre por fuera, y una hoja de confirmacion sujeta con un
clip.

— La sefiora dejo también esto. Dijo que, si lo preferia, no hacia falta
que firmara aqui. Bastaba con que leyera.

Miré¢ la hoja antes de tocar el sobre.

Era una confirmacion de transfer privado para la mafiana siguiente. Sa-
lida del embarcadero de la Villa d’Este, 11:15. Destino: embarcadero pri-
vado enfrente, sin direccion abierta en el impreso. Pasajero principal: Mr.
L. Viana / Leilac.

Esa barra oblicua entre los dos nombres me hizo mas dafio que la fal-
sificacion de la vispera. No por la ilegalidad. Por la intimidad. Quien es-
cribio aquello sabia demasiado sobre la mierda exacta en la que me habia
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convertido a lo largo de los afios. Y, peor atn, la trataba como categoria
logistica.

— ¢Quién valid6 esto? pregunté.

— La concierge externa asociada a la residencia. Pago ya garantizado.
Solicitud de confidencialidad total.

— Residencia.

— Si.

Claro. Nunca la llamarian casa a lo que querian usar.

Abri el sobre. Dentro venian una tarjeta doblada, una pequena llave de
laton con etiqueta blanca y un segundo papel, impreso, con una lista de
servicios prevista para esa residencia: private dining, sommelier, security
float, language support, discreet transcription stand-by. Esta tltima linea
venia subrayada con boligrafo azul.

Virtuo Turing ni siquiera necesitaba entrar por la puerta principal. Le
bastaba con entrar como conveniencia.

La tarjeta tenia su letra. Sin vacilacion. Sin ninguna intencién de arru-
llarme.

Mafiana no vengas por iniciativa propia. Ven porque te llamaron por tu
nombre.

11:15. El barco ya esta reservado. Si te niegas, les confirmas miedo. Si
vienes, ven solo.

C.

Le di la vuelta a la tarjeta. En el reverso habia una linea mas.

La llave es de la puerta lateral. No llegues por delante.

La cerré y me quedé un instante con la llave en la palma de la mano.
Era ligera. Fria. Suficiente.

El concierge se mantuvo quieto, respetuoso, pero atento. Habia alli una
curiosidad profesional que yo conocia bien. No queria saber de mi vida;
queria entender en qué nivel de problema estaba metiendo al hotel sin en-
suciarlo.

— (La sefiora dejo alguna otra instruccion? pregunté.

Vacilo el tiempo justo.

— Si. Bajo un poco la voz. Dijo que, si usted hacia preguntas senti-
mentales, yo debia decirle que no perdiera el tiempo.

No pude evitar una media risa seca. Eso era mas de ella que la letra.

— (Y si hiciera preguntas ttiles?

— Que leyera el altimo papel solo cuando estuviera solo.

Habia, en efecto, una hoja mas pequeiia, doblada dentro del impreso de
los servicios. La saqué ahora. El concierge apartd la vista. Al menos
habian aprendido algo de los escandalos ajenos.
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Era una tira de papel arrancada de cualquier bloc, escrita deprisa.

No llames. No respondas a ninguna invitacion en tu nombre. No abras
la casa por el sistema antiguo.

Y abajo, sola, la frase que faltaba para quitarle cualquier resto de ro-
mance a aquello:

Quiero verte porque la maquina ya arranco.
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El Mergullo Frio

Italia, Lago di Como — Moltrasio / Passalacqua / antiguo Lido

speré hasta las seis y diez en el anexo bajo junto al lago. La llave

me abrio la puerta lateral a las 11:17, pero ella solo bajé cuando

la casa agoto6 la ultima ronda de empleados, copas y visitas de
agencia. El anexo habia sido otra cosa en otro tiempo; ahora era un trastero
limpio con maneras de suite de apoyo: banco corrido de madera, ducha de
acero inoxidable, armario de toallas, mininevera, un router apagado, en-
chufes demasiado nuevos como para inspirarme confianza. Me pasé la
tarde oyendo pasos sobre mi cabeza, ruedas de maletas sobre el empe-
drado, italiano bajo de staff entrenado y el pequefio golpe del agua contra
la piedra. Revolvi todos los rincones. Encontré un espejo reciente, un cable
coaxial cortado junto al rodapié y un agujero tapado a toda prisa en el
marco de la ventana. No estaba alli por romanticismo.

Cuando la puerta se abrid, yo ya sabia que era ella por la forma en que
evitd el clic. Entré y se qued6 un segundo quieta, midiendo el espacio y
midiéndome dentro de él. Camisa blanca gruesa, mangas dobladas por en-
cima de la mufieca, pantalones oscuros, zapatos planos. El pelo recogido
sin demasiado cuidado. En el anular izquierdo habia una franja de piel mas
clara. La vi antes de decidir fingir que no.

— Seis horas —dije.

— (Preferias subir y atravesar la casa como un proveedor?

La voz venia mas baja. Menos escenificacion, mas hueso.

— Preferia no estar escondido.

— Hoy era la forma mas limpia.

Cerr6 la puerta detras de si, extendio la mano y espero.

— Teléfonos.

Saqué el Nokia del bolsillo del abrigo y un segundo aparato sin bateria.
Ella los guardd en una bolsa gris forrada de malla metéalica. Cuando me
toco la muiieca para confirmar que no llevaba otro, tenia la mano fria.

— Aun haces esto dije.

— Sigues vivo por esto.

Aquella respuesta podia ser carifio, insulto o ambas cosas. En ella casi
nunca venia una sola cosa.
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Se acerco mas de lo necesario. El jabon era simple, el perfume casi
ninguno y por debajo le venia el olor del lago pegado a la camisa. Tuve
ganas de tocarle la cara con una brutalidad estipida, como si el tiempo
entre nosotros fuera materia que se pudiera arrancar con la ufia. Me quedé
quieto.

— Me mandaste venir con un nombre equivocado.

— Yo te mandé una llave.

— En tu casa circula un nombre que no te di autorizacioén para usar.

— En mi casa circulan muchas cosas para las que no di autorizacion.

Mir6 la ventanita, luego el techo. No era pose. Estaba contando lineas,
bocas, angulos, como siempre hacia cuando habia riesgo.

— ¢ Esto esta limpio? pregunté.

— Limpio no. Menos sucio.

— Bonita garantia.

— Fue la mejor que pude darte sin dejarte en la puerta.

Yo ya habia preparado media docena de entradas. Ninguna me sirvio
cuando la tuve alli a dos pasos. Ese era el problema con ella. La inteligen-
cia ayudaba poco en el primer minuto. El cuerpo llegaba antes y jodia el
orden.

— Pensé que vendria Mariangela dije.

Me volvio la cabeza con una mirada corta, cansada y muy precisa.

— No me hagas ese favor barato.

— Era ella quien me concertaba encuentros desde hacia afios.

— Mariangela no bajo estas escaleras. Dio un paso mas. Bajé yo. Ce-
cilia. La mujer real. A la otra s¢ vestirla cuando me conviene. Hoy no te
quise aqui para que hablaras con un personaje.

Me quedé mirandola. Alli, en aquel anexo con olor a toallas, no habia
espacio para mentiras piadosas.

— La mujer real me deja en un almacén todo el dia.

Esta vez sonrid, solo de un lado.

— El personaje habria bajado con prosecco.

— (Y tu a quién quieres, al final?

— ¢(Hoy? A Octavio.

— Llegaste tarde.

— No. Me mir6 la boca, luego el cuello. Llegué antes de que el otro
nombre te volviera a subir a la piel.

Me pidio el abrigo con un gesto corto, lo colgd en un gancho de latéon
y abri6 la puerta al exterior.

Salimos a la plataforma baja. La casa quedaba arriba, en terrazas lim-
pias, bien cuidadas y, mas adelante, al otro lado de la curva, se veia el
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movimiento discreto del Passalacqua. El resto era agua muy cerca y piedra
guardando la humedad del dia.

Ella se apoy6 en la barandilla de hierro y encendi6 un cigarrillo.

— Los dejaste entrar dije.

— Los dejé pensar que entraban.

— En la préctica, la diferencia se paga del mismo modo.

— En la préctica, si yo cerraba todo, venian con papeles, técnicos y
policia. Asi vi quién venia, en qué coche, a qué horas, qué querian medir
primero.

— Y te gust6 el espectaculo?

Ella volvio la cabeza despacio.

— No me provoques solo porque todavia no sabes donde poner las ma-
nos.

El golpe fue limpio. Me quedé callado porque ella tenia razén y porque
me irritaba cuando la tenia. Apago el cigarrillo a medias y bajo los tres
escalones que daban al pasadizo lateral. La segui.

El antiguo lido empezaba alli, disfrazado de zona técnica para no ofen-
der los ojos de los huéspedes. Piedra lisa, un armario de remos, una cabina
estrecha, una escalera de inox bajando al agua. Mas abajo, al nivel del
lago, una tarima de madera antigua hacia de embarcadero privado.

— Elegiste bien el sitio dije.

— No lo elegi. Se heredo.

— Como casi todo lo que complica.

Ella me mir6 de lado.

— Sigues viniendo armado de frases.

— Todavia las mereces.

Se detuvo al final del pasadizo. El viento que venia del agua se le metiod
por la camisa y le dibujo el cuerpo sin pedir permiso. No era una belleza
ordenada. Era mejor. Habia linea en las piernas, trabajo en los brazos, un
cansancio fino junto a la boca. Aquello me encendié de arriba abajo, de
una manera antigua y mala.

Ella lo vio todo.

— Todavia me miras asi murmuro.

— Y ta todavia te paras para ver.

— Me paro para contar salidas.

— Mentira.

Me acerqué lo suficiente para sentirle el calor del cuerpo a través de la
camisa. Ella no retrocedid. Los dos nos quedamos oyendo una cadena su-
jeta golpear suavemente la madera del muelle. Arriba, una puerta se cerro.
Mas lejos, alguien se rio en un balcdn que no veiamos.
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Apoyé la mano en la barandilla, al lado de la suya. Nuestros dedos se
tocaron apenas. Ella bajo los ojos un segundo, respir6é hondo y volvié a
enderezarse.

— Tu problema dijo ella es que siempre crees que puedes hablar pri-
mero.

— El tuyo es creer que el silencio te absuelve.

— No absuelve. Solo compra tiempo.

Levant6 la cabeza, se quito el reloj y lo dejo sobre la tabla seca de la
tarima.

— Dentro de la casa no te digo nada mas.

Miré el agua. Abril. Fria hasta la maldad.

— Entonces habla aqui.

— Aqui todavia hay paredes. Me mir6 fijamente. En el agua hay menos
escucha.

— Te estas burlando de mi.

— Si lo estuviera haciendo, ya te habrias dado cuenta.

Guardo la bolsa con los teléfonos en la cabina estrecha y se volvio hacia
mi.

— Vienes como Octaviodijo. ;O te quedas en tierra haciendo de Leilac
ta solo?

La mir¢, luego al agua, y empecé a desnudarme.

No le di respuesta. Me quité la ropa con la rabia seca de quien ya ha
entendido que la eleccion se hizo antes de la pregunta. Ella no apart6 los
o0jos. Me midio entero, sin pudor y sin ternura facil. Senti como me miraba
como quien lee un libro ya leido y todavia encuentra en él cosas que la
irritan.

— ¢Entonces? pregunto.

— Ven.

— ¢(Como quién?

— No abuses.

Ella bajo la escalera primero. El agua le tomo los tobillos, las rodillas,
los muslos. Solo entonces la vi apretar los dientes. Cuando me lanz6 una
mirada por encima del hombro, ya tenia medio cuerpo dentro del lago.

— Si te vas a quedar contemplando, vuelve a subir.

Entré detrés.

El frio fue brutal. Me subio por las espinillas como una averia, me cerro
los pulmones a medias y me quitdé un segundo de dignidad. El agua de
abril en ese punto no se discutia; entraba y mandaba. Aferré una mano a
la escalera, me sumergi del todo y dejé que el choque hiciera lo que tenia
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que hacer. Cuando volvi a salir, ella estaba a un metro de mi, con el pelo
ya suelto, pegado a la nuca.

La besé sin aviso.

Su boca estaba fria, pero la respuesta llegd enseguida, dura, casi enfa-
dada. Chocamos el uno contra el otro contra la pared de piedra. Arriba se
oyo el motor de una lancha trabajando despacio. Ninguno de los dos miré.

Lo demas fue menos reconciliacion que ajuste de cuentas. El frio del
lago, la piedra, la oscuridad del agua, el filo de las ventanas encendidas a
lo lejos: todo servia para quitar el barniz. No habia alli nostalgia ni teatro.
Habia memoria, rabia, hambre y una verdad fisica que ninguno de los dos
habia sabido domesticar. Cuando volvimos a subir al entarimado, chorre-
ando, ciegos de frio y de deseo, ya no quedaba entre nosotros la distancia
limpia con la que dos personas sensatas vuelven a hablarse.

Ella fue la primera en romper el aliento.

— Miramedijo.

La miré.

— No he bajado aqui para hacer teatro.

— Entonces no lo hagas.

— Mariangela haria esto mejor en publico.

— Pero ta viniste.

— Si.

Nos quedamos alli, cuerpo contra cuerpo, sin ilusion y sin salida, hasta
que el impulso gasto lo que tenia que gastar. Cuando termind, ninguno de
los dos habl6 durante unos segundos. Solo se oia agua, respiracion y una
barca que pasaba mas cerca de lo que me habria gustado.

Fue ella quien se movio primero. Se volvio despacio, me tir6 de la cin-
tura y apoyo la cara en mi pecho, como si necesitara oir algo ahi. Sumano,
todavia trémula, bajé hasta mi abdomen y se quedd quieta. No era puro
carifio. Era recuento. Pulso. Confirmacion de vida.

Arriba se apagd una luz.

— ¢ Todavia quieres respuestas? pregunto.

— No vine por el bafio.

— Sé a qué viniste.

— Entonces habla.

Se aparto lo suficiente para verme la cara. El frio empezaba a volverme
a los hombros.

— No voy a mentirte ahoradijo ella.

La voz ya no era la de la mujer que me habia llevado al agua. Era mas
baja, mas cansada y por €so mismo mas peligrosa.
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Sacd una toalla de la cabina, me la lanz6 sin fuerza y se quedd mirando
el lago como si buscara alli el orden correcto de las palabras. Me froté la
cara, el pecho, el cuerpo todavia sensible por el frio y por lo que ella me
habia hecho, y me senté en el borde del entarimado con los pies casi to-
cando el agua.

Ella no se cubri6 enseguida. Se quedé desnuda unos segundos mas,
mirando el lago, luego se echo otra toalla sobre los hombros sin apretarsela
mucho. Tenia la marca de mis dedos en el cuello. Lo vi todo. Ella se dio
cuenta de que la estaba mirando.

— No pongas esa cara.

— ¢ Cudl?

— La de quien cree que el cuerpo resuelve el resto.

— No lo resuelve. Pero ayuda a escuchar.

— Todavia tienes talento para la insolencia.

— Y tu para traerme hasta ella.

Se acerco a la cabina, saco de alli la bolsa gris de los teléfonos, un
paquete de cigarrillos y un sobre de plastico grueso, de esos que se usan
en barco para proteger papeles. El sobre no estaba alli por casualidad. Es-
taba demasiado seco, demasiado preparado.

Encendio un cigarrillo al tercer intento. El viento del agua no ayudaba
y su mano, por primera vez desde que me habia abierto la puerta lateral,
temblaba. No mucho. Lo suficiente.

— Viste el PDFdjjo.

Asenti.

— Entonces conoces la superficie.

— Si me llamaste para repetir lo que ya lei, podriamos habernos ahor-
rado el lago.

Echo el humo hacia un lado, lejos de mi. Seguia haciendo eso.

— No te llamé por el PDF. Te llamé porque el papel existe.

Dej6 el sobre de plastico entre los dos.

Lo mir¢ sin tocarlo enseguida. Mi mano todavia tenia la marca de sus
dientes y una linea fina de sangre seca cerca de la base del pulgar. Aquello
me irrit6 de una forma desproporcionada. No la mordida. El sobre.

— (Donde lo conseguiste?

— En mi casa.

— ¢ Te lo dejaron?

— No. Intentaron hacerme firmarlo como recepcion operativa. Pedi ti-
empo. Fingi dudas fiscales, seguro, proteccion de huéspedes, toda esa con-
versacion que los abogados toleran en una viuda bien vestida.
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