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verblijfsvergunning te krijgen, een nieuw bedrijf op te zetten,
bankrekeningen te openen, enzovoort.

Deel twee: Sri Lanka verkennen

We verkenden Sri Lanka, wandelden honderden kilometers in
Colombo, reden duizenden kilometers in oude voertuigen met
gevaarlijke chauffeurs, vonden een aantal echt mooie plekken,
maar zagen ook ernstige problemen met het toerisme, toeristen
en gebrekkige investeringen in infrastructuur.

Deel drie: Een zich ontwikkelende crisis

Het falen van de regering, corruptie, verkeerde investeringen en
de ineenstorting van de toeristische sector leidden in 2022 tot
het faillissement van het land. Er volgden sociale onrust, een
revolutie en het einde van een politiek regime. Aanvankelijk
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Twee jaar later, in 2024, brachten verkiezingen een volledig nieuw
regime aan de macht. Eind 2025 kostte een cycloon honderden
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om opnieuw te beginnen. Hulde aan het Sri Lankaanse volk.






DEEL EEN
Verhuizen naar Sri Lanka

Er stonden twee verblijfsvergunningen in het
paspoort van Brigitte: één echte en een andere
met de foto van een Chinese man van in de dertig,
die ook Brigitte leek te heten.



10

Olifantenkalfje tussen twee volwassen vrouwtjes, Udawalawe Nationaal
Park, Sri Lanka, augustus 2024 — © Nathalie Versavel.



DEEL EEN

TIJDSLIJN

Toen ik Sri Lanka: Catharsis van een Traan schreef, woonde
ik met mijn vrouw Brigitte in Colombo, de hoofdstad van
Sri Lanka. Het was mijn negende internationale opdracht als
bankier, en ons achtste land. Dit kleine verschil is te verklaren
door het feit dat we twee keer in Zuid-Korea hebben gewoond
en tussen onze verblijven in Zuid-Korea en Oekraine kort naar
Belgié zijn teruggekeerd. Voor het geval de lezer in de war
raakt door het bovenstaande, volgt hier de volgorde van onze
internationale verhuizingen:

* 1983: Antwerpen (het begin van mijn loopbaan)
*  1989: Londen

* 1993: Seoel

e 1995: Jakarta

e 2000: Shanghau

s 2004: Seoel

*  2009: Belgié
(we woonden in Antwerpen, maar ik werkte in Brussel)

e 2011: Ky
e 2016: Ulaanbaatar
e 2021: Colombo

Zeer verschillende, vaak spectaculaire landen: van het wonder
aan de Han-rivier in Zuid-Korea en de EuroMaidan-revolutie in
Oekraine tot het einde van het Soeharto-tijdperk in Indonesié,
de openstelling van China en de complexiteit van Mongolié.

Hoe is het om een buitenlandse bank te runnen? Waarom is het
leven in sommige landen slechts potentieel goed? Waarom neemt
de armoede niet af wanneer het bruto binnenlands product
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stijgt, en waarom worden politieke leiders niet verantwoordelijk
gehouden voor de soms pijnlijke mislukkingen van hun land?
Waarom komen mensen soms in opstand en zetten ze hun leiders
af, en waarom gebeurt dat vaak niet? Waarom blijven zoveel
mensen stemmen op corrupte leiders en hun nakomelingen?

Daarover kan je lezen in mijn boek Expat, dat in 2024 werd

gepubliceerd.

Dit alles had ons voorbereid op Sri Lanka. Slechts twaalf jaar
na het einde van een lange en wrede burgeroorlog maakte het Sri
Lankaanse volk zich op voor een politieke revolutie. Dit boek is
het verhaal van hoe wij dit hebben ervaren. Ik had het voorrecht
om zowel professioneel als persoonlijk vier jaar in het land door
te brengen en getuige te zijn van deze buitengewoon historische
gebeurtenissen.
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VAN MONGOLIE NAAR SRI LANKA, VIA BELGIE

Mongolié had eind februari 2020 zijn grenzen gesloten
vanwege de zich snel ontwikkelende covid-19-pandemie,
toen we niet in Mongolié waren, maar uitgerekend op Bali.
We konden niet terugkeren naar het land waar we sinds 2016
hadden gewoond en gewerkt, zoals beschreven in mijn boek
Mongolia: Cracks in the Eternal Blue Sky, gepubliceerd in 2021.
We annuleerden onze vluchten (Denpasar—Jakarta, Jakarta—
Seoel en Seoel-Ulaanbaatar) en vlogen in plaats daarvan naar
Amsterdam, vanwaar we de trein naar Belgié namen. Aan de
ene kant waren we blij om thuis te zijn in Brasschaat, net ten
noorden van Antwerpen, maar aan de andere kant konden we
ons niet voorstellen wanneer we naar Mongolié zouden kunnen
terugkeren. Terwijl de tijd langzaam voortschreed, zoals
dat tijdens de pandemie het geval was, regelden we dat ons
appartement in Ulaanbaatar in absentia werd leeggemaakt en
onze spullen in juni 2020 naar Belgié werden verscheept. Absentia
is natuurlijk prima in theorie, maar in de praktijk was er veel
schade aan onze huisraad, zelfs aan een vuilnisbak, hoewel we
niet weten hoe het verhuisbedrijf dat voor elkaar heeft gekregen.
Na 38 jaar in dienst te zijn geweest, verwachtte ik na Mongolié te
worden ontslagen of met pensioen te gaan. Ik was net benoemd
tot honorair consul van Belgié in Mongolié en had mogelijkheden
onderzocht om daar ander werk te vinden. Lees mijn boek, het
is fascinerend.

Hoe dan ook, half maart — slechts een paar weken na die
onvrijwillige terugkeer — reisde ik met de trein naar ons
hoofdkantoor in Amsterdam. Europa was op dat moment nog
in de ontkenningsfase van de pandemie, en het was nog business
as usual. Als je een mondkapje droeg (zoals we in Azié al sinds
eind 2019 deden), keken mensen je aan alsof je een crimineel
was — zoals in de trein naar Amsterdam, waar anders vaak
echte criminelen, zoals zakkenrollers, te vinden zijn. Ik ging het
bestuurslid dat verantwoordelijk was voor corporate banking
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informeren over de sluiting van het kantoor in Mongolié. 1k
was begonnen met het proces om het kantoor te sluiten en de
vergunning terug te geven aan de toezichthouder, maar het zou tijd
kosten om alle stappen te doorlopen. Ik moest er ook voor zorgen
dat onze medewerkers ter plaatse hun baan behielden en dat hun
salarissen en een retentiebonus werden uitbetaald wanneer alles
was afgerond. Dat was natuurlijk allemaal prima, de bestuurder
had daar geen problemen of vragen over. Tegen het einde van
ons gesprek vroeg ze of ik naar Sri Lanka wilde verhuizen om
een nieuw bedrijf op te zetten in Colombo. Als onderdeel van
het strategische digitaliseringsplan werkte mijn bedrijf al enkele
jaren samen met een lokale partij om kredietanalyses te leveren
aan onze wereldwijde zakelijke kredietverstrekkingsactiviteiten.
Het aantal werknemers dat onder dit contract werkte en de
hoeveelheid diensten die zij leverden, zou snel toenemen. De raad
van bestuur had daarom besloten dat het noodzakelijk was om
een eenheid op te richten met de naam van ons bedrijf en onze
kleuren, met als doel onze eigen fysieke en data-omgeving te
creéren. Er werd besloten dat dit plan zou worden uitgevoerd
onder de vlag van onze shared services-dochteronderneming, en
mij werd gevraagd om dit bedrijf op te richten, te beheren en te
leiden. We zouden dit bedrijf de komende jaren laten groeien van
iets minder dan 100 mensen naar ongeveer 400. Enfin, dat was

het plan.
Ik viel bijna van mijn stoel.

“Sri Lanka, waar ligt dat?” “Ik wist niet dat we daar een bedrijf
hadden”, antwoordde ik, maar dat was maar half oprecht. Eer-
lijk gezegd had een lagere functionaris een paar maanden eerder
al over dit idee gepraat, maar ik had het nooit serieus genomen.
Het formele verzoek, of de vraag, maakte het realistischer. Ze
had eraan toegevoegd dat, hoewel ik me daar misschien niet be-
wust van was, de bestuursraad mij zeer waardeerde. Ze zei dat
ze het op prijs hadden gesteld dat ik onze Oekraiense bank door
de EuroMaidan-onrust in 2014 had geloodst en dat ik in 2019 de

onvermijdelijke sluiting van ons kantoor in Mongolié had aan-
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bevolen, zonder rekening te houden met de mogelijke gevolgen
voor mijzelf en mijn baan. “Die eigenschap is fenomenaal,” zei
ze, “‘en precies wat we nodig hebben in Sri Lanka: iemand die
onathankelijk zijn mening kan geven en ons kan vertellen of wat
we doen een goede zaak is.” “Ja, dat ben ik,” antwoordde ik en
voegde eraan toe: “Het is mijn handelsmerk.” 1k ben ook goed
met landen die een revolutie en IMF-steun nodig hebben, had ik
eraan kunnen toevoegen. Soms weet ik wanneer ik mijn mond
moet houden.

We hadden al vroeg aangevoeld dat de wereld nog lange tijd in
pandemische toestand zou verkeren, en we zouden inderdaad de
komende 20 maanden bijna in volledige isolatie doorbrengen in
ons gelijkvloerse tuinappartement. Veel van onze internationale
vrienden bevonden zich in veel moeilijkere omstandigheden, in
verre landen, opgesloten, buitengesloten maar niet thuis, vaak in
quarantaine, en bijna twee jaar lang niet in staat om familieleden,
kinderen en vrienden te bezoeken en zelfs begrafenissen van
ouders bij te wonen. Wij hadden geluk gehad, maar we hadden
ook al heel vroeg de juiste beslissingen genomen. In praktische
en juridische zin was ik nog steeds verantwoordelijk voor het
vertegenwoordigingskantoor in Mongolié. Maar ik had ook
voldoende tijd om aan mijn volgende opdracht te beginnen,
en zoals mijn lezers inmiddels wel hebben geraden, zou dat
Sri Lanka worden. Tijdens de eerste maanden terug in Belgié
wisten mijn collega’s en managers niet echt hoe druk ik nog
steeds was met Mongolié, en aangezien ik nog niet officieel was
aangesteld voor de baan in Sri Lanka, was het voor mij relatief
gemakkelijk om beide taken te combineren. We werkten allemaal
van thuis uit — ik had toch geen kantoor, noch in Brussel, noch
in Amsterdam — en ik had de nieuwe collega’s die met mij aan
het Colombo-project zouden werken nog niet ontmoet. Ik kon
dus in de tuin werken, mijn fietsen repareren en ermee rijden, en
mijn postzegelverzameling reorganiseren wanneer niemand keek.
Een voorproefje van mijn pensioen, dat aanzienlijk zou worden
uitgesteld, meestal met volle overtuiging.
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De wereld verwachtte nog steeds dat het in de zomer van 2020
weer normaal zou worden, en we maakten plannen om begin sep-
tember terug te keren naar Mongolié voor een afscheidsrecep-
tie en om de formaliteiten voor de sluiting van het kantoor ter
plaatse af te ronden. Dat mocht niet zo zijn. September kwam
en ging voorbij, het kantoor in Ulaanbaatar werd netjes gesloten
en ik begon aan het Colombo-project te werken. Op dat moment
wachtten we allemaal wanhopig op uitnodigingen voor vaccina-
tie, omdat we graag uit deze thuiswerksituatie en de quasi-lock-
downs wilden geraken. We werden in april-mei 2021 gevaccineerd
en dachten aan reizen, boekten vluchten en reserveerden hotels.
Al snel voegde ook Sri Lanka zich echter bij de groep landen die
overweldigd werden door covid-besmettingen, overbelaste inten-
sive care-afdelingen en een tekort aan beademingsapparatuur.
Mijn eerste reis moest meerdere keren worden uitgesteld. Onze
stemming wisselde voortdurend, omdat er overal onzekerheid
heerste over deze volgende uitzending, behalve in ons bedrijf,
waar de managers gewoon doorgingen alsof er niets aan de hand
was met covid, het land en het project. We kochten de gebrui-
kelijke reisgidsen en belden met mensen die Sri Lanka kenden,
deden alsof ze het kenden, of er op huwelijksreis waren geweest:
“Wat een paradijs, het mooiste land ter wereld, de vriendelijkste
mensen, het lekkerste eten ter wereld.” We krabden ons achter
de oren en konden het niet geloven. Zouden wij, aan het einde
van mijn carriére, na in zoveel noodlijdende landen te hebben
gewoond, eindelijk in een paradijs gaan wonen? Volgens de lokale
traditie vestigden Adam en Eva zich in Sri Lanka toen ze uit het
paradijs werden verdreven. Moeilijk te controleren of te verifié-
ren. En de ark van Noach landde op de berg Ararak, die volgens
de lokale bevolking Adam’s Peak is, een van de belangrijkste toe-
ristische attracties van het land. Zouden we met pensioen gaan
in Sri Lanka, een eiland in de onmiskenbare vorm van een traan,
een villa kopen aan de Indische Oceaan met uitzicht tot aan An-
tarctica, nooit meer hoeven koken of onze bedden opmaken, elke
dag in ons eigen zwembad zwemmen zonder het te moeten ver-
warmen, schoon te maken of te onderhouden, en koks, personal
trainers, masseuses en een labrador hebben?
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Het zelfbenoemde paradijs van Sri Lanka zou letterlijk voor
onze ogen imploderen en onze aanvankelijke twijfels zouden
bewaarheid worden. Maar zoals altijd zouden we buitengewone
collegiale vriendschappen opbouwen met collega’s die we nooit
zouden vergeten, en we zouden de kans om in Sri Lanka te wonen
nooit hebben willen missen. Paradijs is geen absolute term. Het
is een mindset en zo leefden we, voor alle praktische en mentale
doeleinden, opnieuw in een paradijs. Een traan kan imploderen
en tijdelijk onzichtbaar worden, maar tranen komen, net als
regen, altijd terug en dat is min of meer wat er ook met Sri Lanka
gebeurde, zoals in een catharsis. Je moet tot het einde lezen om
precies te begrijpen wat ik met deze zin bedoel.
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AANKOMSTPROTOCOL

In augustus 2021 had de Sri Lankaanse regering een complex
toegangsprotocol ingesteld om toeristen en, zo dacht ik toen,
buitenlandse zakenlieden en investeringen terug te lokken, beide
hard nodig om de reeds verwoeste economie en financiéle nood
van het land te verlichten. Ik had het een beetje mis wat betreft
dat tweede deel van mijn veronderstelling.

Een klein aantal hotels werd aangewezen om buitenlandse
reizigers op te vangen, in quarantaine te plaatsen en te testen
voordat ze, zoals de officiéle terminologie luidde, “in de
gemeenschap werden vrijgelaten”. Om een toeristenvisum te
krijgen, moest men zo’n hotel boeken, vooraf betalen voor de
accommodatie, vervoer van en naar de luchthaven reserveren,
een ziektekostenverzekering afsluiten en binnen 24 uur na
aankomst een covid-test ondergaan. Ik bevestigde mijn reis,
aanvankelijk voor begin augustus, en veranderde die vervolgens
naar september en daarna naar oktober, omdat de covid-situatie
niet verbeterde en ons partnerbedrijf afraadde om te reizen.
Ik boekte het officieel goedgekeurde Movenpick Hotel in het
centrum van Colombo voor twee nachten en op basis daarvan
werd mijn toeristenvisum, dat je online moest aanvragen, naar
behoren goedgekeurd. Het was een vreselijk moeilijke ervaring
geweest, maar ik moet toegeven dat ik de procedure niet
volledig had begrepen en de cruciale rol van het hotel bij het
goedkeuren van het visum over het hoofd had gezien. Later zou
ik ontdekken dat er een soortgelijk misleidend protocol bestaat
bij het aanvragen van een verblijfsvergunning, hoewel daar niet
een hotel, maar een ministerie de belangrijkste factor is. In mijn
geval was dat het ministerie van Handel en Industrie, een slecht
gekozen naam want niemand die daar werkt is geinteresseerd in
handel of industrie. Er is daar ook geen enkele intentie om de
verblijfsvergunning te ondersteunen van een financieel sterke,
hardwerkende, medisch gezonde Belgische staatsburger, zonder
stratblad of veroordelingen voor het witwassen van geld of
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belastingontduiking, en die de tewerkstelling van mogelijk meer
dan 400 goedbetaalde Sri Lankaanse staatsburgers mogelijk zou
maken. En, moet ik hieraan toevoegen, in het bezit van een recent
uitgegeven prachtig paspoort met watermerken van Kuifje en
verschillende andere wereldberoemde Belgische stripfiguren.

Hoe dan ook, tegen de tijd dat we begin oktober op reis gingen,
waren de meeste aspecten van het covid-beleid lukraak losgelaten.
Om in Brussel aan boord van het vliegtuig te gaan, hoefden we
alleen maar een bewijs van vaccinatie en een negatieve test te
tonen die niet meer dan 72 uur voor vertrek was afgenomen. Een
fluitje van een cent.

We vlogen met Turkish Airlines via Istanbul naar Malé, de
hoofdstad van de Malediven. We houden van de warmte en
authenticiteit van het Turkse volk en waren vroeger dol op Turkish
Airlines. Maar de pandemie (en mogelijk ook de aandeelhouders)
had de geestelijke gezondheid van het cabinepersoneel een zware
klap toegebracht, en de slogan “Achter onze maskers glimlachen
we” was duidelijk een maskerade, want niemand glimlachte —
daar ben ik zeker van. In Malé verlieten bijna alle passagiers onze
bijna volle Boeing 777, voornamelijk honeymooners, sommigen
veel te chic gekleed voor het strand en anderen te weinig gekleed
voor het vliegtuig, tot het punt dat ze bijna niets aan hadden.
Dat laatste gold vooral voor de jonge dames die van Moskou naar
Istanbul en vervolgensnaar de Maledivenreisden met oudere mini-
oligarchen, die zich geen eigen eiland konden veroorloven. Deze
bestemming wordt vaak informeel aangeprezen als een geweldige
plek om te bezoeken met tweede of tijdelijke echtgenotes. Ik heb
nooit toegegeven aan die verleiding.

We mochten het vliegtuig in Malé niet verlaten en keken toe
hoe het schoonmaakpersoneel talloze plastic zakken met afval
verzamelde. Deze zouden voor eeuwig terechtkomen op een
van de verschillende aangewezen en speciaal voor dit doel
gebouwde wvuilnisbelt-eilanden van deze overigens prachtige
archipel van fantastische eilandjes, vooral wanneer aanschouwd
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vanuit een vliegtuig. Ondanks hun buitengewone toeristische
aantrekkingskracht en theoretische vermogen om grote
hoeveelheden buitenlands geld aan te trekken, zijn ze in 2024
en 2025 ternauwernood aan een faillissement ontkomen en
blijft hun internationale kredietwaardigheid op het niveau van
CC staan. Het onvermogen van de leiders van de Malediven om
drugsmisbruik en islamitisch extremisme een halt toe te roepen,
is voor iedereen duidelijk zichtbaar, behalve voor de toeristen
die nooit iets van de archipel te zien kregen buiten hun speciaal
gebouwde resort, waar niets te zien en in feite niets te doen
is. Maar het doel van dit boek is niet om de reputatie van de
Malediven te ondermijnen; daar zorgt de regering zelf wel voor.

We bleven achter met slechts een handvol passagiers voor de
korte vlucht naar Colombo, allemaal gekleed voor dat doel, op
een serieuze manier — zoals wij dat het liefst zien.

Op de Bandaranaike International Airport, net ten noorden
van Colombo, waren we eerst uit het vliegtuig, eerst door
de immigratie, eerst aan de bagage, en eerst in ons busje
dat geregeld was door het Movenpick Hotel. Dat was niet
zo moeilijk: de luchthaven was griezelig en leeg. Iedereen
was nog steeds gekleed voor de pandemie en droeg meerdere
mondkapjes, soms wel drie, waarvan één dat geschikt leek voor
laswerkzaamheden. Immigratiebeambten, bankmedewerkers,
kruiers en schoonmaakpersoneel waren allemaal gekleed alsof ze
te maken hadden met honderden met ebola besmette lichamen in
een republiek in Centraal-Afrika.

Het Movenpick Hotel bezorgde ons een eerste ervaring van wat een
blijvende eerste indruk zou worden. Het was een relatief ellendig
en gelukkig kort verblijf. Het was bijvoorbeeld onmogelijk om
erachter te komen of het zwembad open of gesloten was:

*  Het sluit om 18.00 uur.
e Het is nu open.

e Het gaat om 7.00 uur ‘s ochtends open.
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*  Het s gesloten.
*  Het is open.
*  De jacuzzi is gesloten, maar het zwembad is open.

e Het zwembad is niet gesloten, maar ook niet open.

Het laatste bericht was waarschijnlijk het meest correct, aange-
zien het technisch gezien mogelijk was om het zwembad te be-
treden, omdat het niet leeg of afgedekt was en fysiek open was;
het was alleen zo dat gasten het zwembad niet mochten betreden
vanwege de covid-maatregelen. Het was onze eerste kennismaking
met de duidelijkheid van Sri Lankaanse conversaties. Later zou
ik leren dat onwetendheid vaak wordt gecamoufleerd door niet
de waarheid te vertellen. En een gevolg van de burgeroorlog: zeg
niets, val niet op.

Wat deden we in Colombo, waar bijna alles nog steeds in deze
vreselijke situatie gehuld was, er nergens bezoekers te zien waren
en je nergens heen kon? Na twee dagen “lieten we onszelf vrij
in de gemeenschap” en verhuisden naar het Shangri-La Hotel,
dat op slechts tien minuten afstand lag. Het was volledig leeg en
slechts één van de vijf restaurants was open.

Het was tijd om een plek te zoeken waar we de komende drie tot
vier jaar zouden kunnen wonen.
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EEN WONING VINDEN

Mijn bedrijf had een makelaar in Colombo aangesteld om ons
te helpen met, nou ja, verhuizen. Niet dat we niet wisten
hoe we moesten verhuizen, maar dat terzijde. De makelaar moest
ons onder andere helpen bij het vinden van een woning, het rege-
len van de contractuele aspecten van de huisvesting, het verkrij-
gen van een verblijfsvergunning, het maken van een oriéntatie-
tour door de stad en de supermarkten, enzovoort. De dag nadat
we naar het Shangri-La Hotel waren verhuisd, kregen we onge-
veer 25 appartementen te zien. We waren de tel kwijtgeraakt en
konden ons niet meer herinneren wat we hadden gezien, wat we
leuk vonden en waar we waren. We waren uitgeput en konden
geen beslissing nemen. We voelden ons ontmoedigd en verdrietig
over onze hele verhuis naar Sri Lanka, waar we misschien zouden
gaan wonen op een plek waar we ons niet thuis voelden, en in ie-
der geval duizenden kilometers verwijderd van de mensen die ons
het meest nodig hadden en van wie we hielden. “Waarom doen
we dit?” had Brigitte gezegd, terwijl ze huilend op mijn schouder
lag in ons appartement met één slaapkamer in het Shangri-La
Hotel. Ik vind het altijd fijn als ze haar hoofd op mijn schouder
legt, zelfs als ze huilt. Ze had ook vreselijke pijn; een paar dagen
na onze terugkeer in Belgié zou ze een heupoperatie ondergaan.
Ik zou het tweede deel van onze zoektocht naar een huis zonder
haar moeten doen, wat niet ideaal is, zoals ik in een ander boek

heb uitgelegd.

Omdat we altijd een beetje sceptisch zijn over de zakelijke af-
spraken van mijn bedrijf, hadden we een extra makelaar inge-
schakeld. Dus de volgende dag, een zondag, stond Anoushka van
Elite Properties in de lobby te wachten. “Er zijn veel Anushka’s

” zei ze later, met

in Sri Lanka, maar er is maar één Anoushka,
een Londens accent. Ze werd aanbevolen door een vriend die kort
geleden van Singapore naar Colombo was verhuisd. Anoushka
reed met haar kleine Honda naar Colombo 7. Het stedelijk ge-

bied van het district Colombo is administratief verdeeld in vijf-
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tien zones, en de nummers van deze zones geven min of meer aan
hoe welgesteld je bent, als dat al het geval is. Buiten dit stedelijk
gebied van vijftien zones, maar nog steeds binnen het district Co-
lombo, zijn er andere gemeenten. Colombo 7 is een residentiéle en
zeer groene wijk van Colombo waar de meeste ambassades zijn
gevestigd, en het lag een paar kilometer ten zuiden van “ons”
wooncentrum, het World Trade Centre en het Shangri-La-com-
plex in Colombo 1 en 2. Anoushka liet me een appartement zien
dat op zich niet erg aantrekkelijk was, maar wel gelegen in een
zeer mooi ontworpen gebouw genaamd 7th Sense. Vanaf daar
was de oceaan niet te zien, maar het dakterras was fantastisch,
zeer goed onderhouden en er was een prachtig, bijna privézwem-
bad. Daarna nam ze me mee naar Seylan Towers in Colombo 3,
een gebouw waarvan de volledige renovatie bijna klaar was, met
een klein aantal ruime appartementen letterlijk uitkijkend op
de doorgaans woeste branding van de oceaan. Alleen een spoor-
lijn stond tussen het gebouw en de oceaan. Ten slotte reden we
terug naar de One Galle Face-appartementen, een deel van het
Shangri-La-complex, waar ik een prachtig appartement te zien
kreeg dat ik meteen onweerstaanbaar vond. “Wauw”, zei ik. Het
was een van de 25 appartementen die we de dag ervoor met onze
officiéle makelaar te zien hadden gekregen, maar we waren te
uitgeput geweest om het mooi te vinden.

Ik vertelde Brigitte over mijn bezichtigingen en we voelden ons
allebei opgelucht en energiek. Plotseling beseften we dat we keu-
zes hadden en dat we succesvol zouden zijn in onze zoektocht
naar een woning. Aanvankelijk was ze er sterk van overtuigd dat
we in Seylan Towers zouden gaan wonen en elke avond op het
balkon van het appartement naar de oceaan zouden kijken, luis-
terend naar het geluid van de golven, met muziek en een glas
witte wijn, terwijl we probeerden uit te rekenen hoe lang het zou
duren om als een vogel naar huis te vliegen, naar onze kinderen.
De volgende ochtend was Brigitte’s pijn dankzij pijnstillers ver-
minderd en Anoushka haalde haar op om dezelfde rondleiding te
doen als ik de dag ervoor had gedaan. Toen ze klaar was, stuurde
Brigitte me een bericht dat we in het appartement op de 34ste
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verdieping van de East Tower van de Shangri-La One Galle Face
Residences, ook bekend als OGF, zouden gaan wonen. Anoushka
vertelde ons dat ze de eigenaren persoonlijk heel goed kende en
dat ze er alles aan zouden doen om het ons naar de zin te maken.
Deze eigenaren waren inderdaad erg aardige mensen. We ont-
moetten hen uiteindelijk om het huurcontract te ondertekenen.
De man was een beroemde schilder die al op achtjarige leeftijd
was begonnen. Hij had duizenden dieren en naakte vrouwen ge-
schilderd, maar met dat laatste was hij duidelijk op latere leeftijd
begonnen en niet toen hij acht was. Hij verduidelijkte dat detail
toen ik hem naar deze chronologie vroeg. Zijn vrouw lachte zich
te pletter. Sinds enige tijd, nu hij in de zeventig is, is hij weer
dieren gaan schilderen.

We waren dankbaar voor de ongelooflijke kansen die we hadden
gekregen — beter gezegd: nagestreefd, niet afgewezen — en
voor onze eigen buitengewone veerkracht om dit na zoveel
internationale verhuizingen opnieuw voor elkaar te krijgen. Na
Arkwright Road in Hampstead, Londen in 1989; Leigh Court
Close in Cobham in 1992; Songbuk Dong in Seoel in 1993;
Pondok Indah in Jakarta in 1995 (drie verschillende adressen);
Wan Ping Lu in Shanghai in 2000; Shanghai Racquet Club in
2001; Pyongchang Dong in Seoel in 2004; Krasnoarmeiska in
Kyiv in 2011; Shangri-La Ulaanbaatar in 2016 en het Kublai
Khan-appartement in de Regency Building in 2017 zouden we
gaan wonen in Colombo, Sri Lanka. We werden teruggeworpen
in de onwerkelijke realiteit van Aziatische vijfsterrenhotels, die
allemaal beschikken over vier of vijf restaurants, waaronder
een buffetrestaurant dat de hele dag geopend is, een Chinees,
een Japans en soms een ltaliaans restaurant, en bijna altijd
een bar met livemuziek of een steakhouse. Sportfaciliteiten,
personal trainers, zwembaden, handdoeken in de kleedkamers,
roomservice, lobby lounges voor thee en lunch, balzalen voor
bruiloften en bedrijfsevenementen, en nog veel meer.

Verbazingwekkend genoeg zouden we, na meer dan twee jaar bij-
na opgesloten te hebben gezeten zonder ergens heen te vliegen,
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en geheel onverwacht, ook weer veel in vliegtuigen zitten — heen
en weer naar Belgié en Londen, maar ook naar Singapore, en
zelfs ongeveer elke drie maanden naar Mongolié, waar ik een be-
stuursfunctie bekleedde, eerst bij een verzekeringsmaatschappij
en daarna bij een lokale bank. Nadat we een huis hadden gevon-
den, moesten we beginnen met het aanvragen van een verblijfsver-
gunning, en de eerste stap was een medische keuring.
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MEDISCHE KEURING

ijn tweede reis naar Sri Lanka begon op 10 november

2021 en dit zou het officiéle begin zijn van mijn driejarige
opdracht. Het was slechts drie weken na mijn 61ste verjaardag
en mijn opdracht zou dus kort na mijn 64ste verjaardag
eindigen.’ Als ik mezelf als een oude krokodil beschouwde, zou
deze opdracht die veronderstelling zeker waarmaken. Iedereen
in mijn professionele en sociale omgeving was veel jonger. De
meerderheid was minder dan half zo oud als ik. Ouder zijn dan
55 was hoogst ongebruikelijk geworden in de financiéle sector
in Europa. Op deze manier werd ik ook de werknemer van ons
bedrijf met de langste internationale loopbaan, in de meeste
landen.

Mijn eerste internationale verhuizing was naar het Verenigd
Koninkrijk in 1989, net voordat Margaret Thatcher werd afgezet.
Daarna kwam Azié in 1993, voordat de millennials van vandaag
werden geboren en ruim voordat Singapore begon met de bouw
van een tweede Singapore op teruggewonnen land; toen Kim
Il Sung van Noord-Korea, de grootvader van de huidige Kim
Jong Un, nog leefde; toen de glimlachende generaal Soeharto in
Indonesié nog vijf jaar verwijderd was van zijn afzetting; en vier
jaar voordat Hongkong deel ging uitmaken van de anomalie “één
land, twee systemen”, hoewel “twee landen, één systeem” mij
correcter lijkt.

Op mijn derde dag in het land moest ik medische tests ondergaan
als onderdeel van het immigratieproces. Het medisch centrum
bevindt zich merkwaardig genoeg op de tiende verdieping
van een gebouw dat verder wordt gebruikt door het Institute
of Bankers of Sri Lanka, iets verder weg van het centrum, in

1 Mijn opdracht werd uiteindelijk met een jaar verlengd tot net na mijn
65ste verjaardag in oktober 2025.
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Colombo 8. ledereen die zich in het land wil vestigen, moet deze
tests ondergaan. Het is in feite een eindeloos controleproces.
Eerst controleert een bewaker je identiteit en je algemene
uiterlijk voordat je door de poort mag om de binnenplaats
van het gebouw te betreden. Een tweede bewaker binnen het
complex controleert vervolgens het tijdstip van je afspraak,
en als je meer dan 20 minuten te vroeg bent, wijst hij met zijn
geiiniformeerde arm naar de parkeerplaats aan de rechterkant,
een open garage voor ongeveer tien auto’s, met evenveel kapotte
plastic stoelen. Als je echt wilt zitten, kun je dat op deze stoelen
doen. Op een gegeven moment zwaait deze bewaker met dezelfde
arm in je richting, een handgebaar met een lichte hoofdbeweging,
waarmee hij niet erg expliciet aangeeft dat het jouw beurt is om
de volgende stap te zetten, namelijk identificatie en controle
van het tijdstip van je afspraak. Dat is de taak van een bewaker
die in een geimproviseerde, doorzichtige plastic box zit en die je
identiteit en uitnodiging controleert. Als alles in orde is, vinkt
hij een vakje op dit document aan en wuift hij je door naar een
balie in de lobby van het gebouw. Aan die balie controleert een
vrouwelijke ambtenaar je identiteit en je documenten en geeft
ze je toestemming om voor de lift te gaan staan, die je naar de
tiende verdieping brengt. Daar zit achter een vrij groot bureau
en scherm een persoon die, na controle van je identiteit en
afspraak, je een nummer geeft waarmee je de wachtruimte kunt
betreden. Vanaf dat moment moet je de voortgang volgen op
televisieschermen die aangeven welk nummer waar naartoe moet.
De eerste stap is dat je tegenover een verpleegkundige moet gaan
zitten, achter een plastic scherm, die om je identiteitsbewijs en
covid-19-vaccinatiecertificaten vraagt en een foto maakt. Zij lijkt
degene te zijn die het digitale deel van het medische onderzoek
in gang zet. Je gaat terug naar de wachtruimte en kijkt naar het
scherm totdat er wordt aangegeven dat je naar een kleine kamer
in de hoek moet gaan, waar je uitleg krijgt over de medische
testprocedure. Deze uitleg zegt niets anders dan dat je naar de
kassier moet gaan om het equivalent van 75 Amerikaanse dollar
te betalen. Daarna ga je zitten en wacht je tot je nummer op
het scherm verschijnt. Dat gebeurt na ongeveer 30 minuten,
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en dan moet je naar een kamer achter in de wachtruimte, waar
bloedmonsters worden genomen. Dit is de test voor hiv, malaria
en cholera. Om het allemaal professioneel te laten klinken, wordt
de kamer waar deze test plaatsvindt flebotomie genoemd, omdat
ze daar een prik in een van de aderen in je linkerarm maken. De
volgende halte is rontgenstraling, waarmee men wil controleren
of je geen tuberculose hebt. Tegen die tijd zijn er ongeveer twee
uur verstreken en moet je in de wachtkamer wachten tot je de
dokter kunt zien, die je pas te zien krijgt als de testresultaten
klaar zijn en zijn overhandigd, digitaal, moet ik eraan toevoegen.
Als alles in orde is, vertelt de dokter je dat alles in orde is. Stel
je voor dat je daar met je partner bent en de arts je vertelt dat
je hiv-positief bent. Einde opdracht, en einde huwelijk! Wonder
boven wonder roept de receptioniste, die ook verantwoordelijk
is voor het afdrukken van de medische verzekeringskaarten,
ongeveer een uur later je naam en overhandigt je een plastic
kaart ter grootte van een kredietkaart waarop staat dat je
gezond bent en voortaan onder het gezondheidszorgstelsel van
Sri Lanka valt.

Deze medische testprocedure moet elk jaar worden herhaald.
Een paspoort wordt door minstens tien mensen behandeld en
gecontroleerd. Er hangen meerdere bordjes waarop staat dat
iedereen die het personeel van dit medisch centrum fysiek of
verbaal beledigt of intimideert, het risico loopt dat de aanvraag
wordt doorverwezen en de immigratiestatus negatief beinvloed.
Vooral etnische Sri Lankanen met een buitenlands paspoort,
waarvan er miljoenen zijn, worden geintimideerd. “Waarom wil
je terugkomen naar dit land?”” Overal spelen zich drama’s af.

Hoe dan ook, nu kon de reis naar het verkrijgen van een
verblijfsvergunning beginnen. Dat zou geen sinecure worden.

29



30



