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Voor Brigitte, Charlotte en Nathalie, 
die ons internationale leven onvergetelijk 

en mijn professionele carrière mogelijk hebben gemaakt.





Deel één: Verhuizen naar Sri Lanka

Na de covid-19-pandemie in 2021 kreeg ik onverwacht een nieuwe 
baan — in Sri Lanka. We maakten kennis met alle aspecten van 
de Kafkaëske bureaucratie van het land toen we probeerden een 
verblijfsvergunning te krijgen, een nieuw bedrijf  op te zetten, 
bankrekeningen te openen, enzovoort.

Deel twee: Sri Lanka verkennen

We verkenden Sri Lanka, wandelden honderden kilometers in 
Colombo, reden duizenden kilometers in oude voertuigen met 
gevaarlijke chauffeurs, vonden een aantal echt mooie plekken, 
maar zagen ook ernstige problemen met het toerisme, toeristen 
en gebrekkige investeringen in infrastructuur.

Deel drie: Een zich ontwikkelende crisis

Het falen van de regering, corruptie, verkeerde investeringen en 
de ineenstorting van de toeristische sector leidden in 2022 tot 
het faillissement van het land. Er volgden sociale onrust, een 
revolutie en het einde van een politiek regime. Aanvankelijk 
leken de nieuwe leiders sterk op de verdreven leiders.

Deel vier: Catharsis

Twee jaar later, in 2024, brachten verkiezingen een volledig nieuw 
regime aan de macht. Eind 2025 kostte een cycloon honderden 
mensen het leven en werd een groot deel van de infrastructuur van 
het land verwoest. Moeder Natuur leek een tragische kans te bieden 
om opnieuw te beginnen. Hulde aan het Sri Lankaanse volk.

INDEX





Verhuizen naar Sri Lanka

Er stonden twee verblijfsvergunningen in het  
paspoort van Brigitte: één echte en een andere  

met de foto van een Chinese man van in de dertig,  
die ook Brigitte leek te heten.

DEEL ÉÉN
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Olifantenkalfje tussen twee volwassen vrouwtjes, Udawalawe Nationaal 
Park, Sri Lanka, augustus 2024 – © Nathalie Versavel.
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Toen ik Sri Lanka: Catharsis van een Traan schreef, woonde 
ik met mijn vrouw Brigitte in Colombo, de hoofdstad van 

Sri Lanka. Het was mijn negende internationale opdracht als 
bankier, en ons achtste land. Dit kleine verschil is te verklaren 
door het feit dat we twee keer in Zuid-Korea hebben gewoond 
en tussen onze verblijven in Zuid-Korea en Oekraïne kort naar 
België zijn teruggekeerd. Voor het geval de lezer in de war 
raakt door het bovenstaande, volgt hier de volgorde van onze 
internationale verhuizingen:

• 1983: Antwerpen (het begin van mijn loopbaan)

• 1989: Londen

• 1993: Seoel

• 1995: Jakarta

• 2000: Shanghai

• 2004: Seoel

• 2009: België  
(we woonden in Antwerpen, maar ik werkte in Brussel)

• 2011: Kyiv

• 2016: Ulaanbaatar

• 2021: Colombo

Zeer verschillende, vaak spectaculaire landen: van het wonder 
aan de Han-rivier in Zuid-Korea en de EuroMaidan-revolutie in 
Oekraïne tot het einde van het Soeharto-tijdperk in Indonesië, 
de openstelling van China en de complexiteit van Mongolië. 

Hoe is het om een buitenlandse bank te runnen? Waarom is het 
leven in sommige landen slechts potentieel goed? Waarom neemt 
de armoede niet af  wanneer het bruto binnenlands product 

TIJDSLIJN
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stijgt, en waarom worden politieke leiders niet verantwoordelijk 
gehouden voor de soms pijnlijke mislukkingen van hun land? 
Waarom komen mensen soms in opstand en zetten ze hun leiders 
af, en waarom gebeurt dat vaak niet? Waarom blijven zoveel 
mensen stemmen op corrupte leiders en hun nakomelingen?

Daarover kan je lezen in mijn boek Expat, dat in 2024 werd 
gepubliceerd.

Dit alles had ons voorbereid op Sri Lanka. Slechts twaalf  jaar 
na het einde van een lange en wrede burgeroorlog maakte het Sri 
Lankaanse volk zich op voor een politieke revolutie. Dit boek is 
het verhaal van hoe wij dit hebben ervaren. Ik had het voorrecht 
om zowel professioneel als persoonlijk vier jaar in het land door 
te brengen en getuige te zijn van deze buitengewoon historische 
gebeurtenissen.
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Mongolië had eind februari 2020 zijn grenzen gesloten 
vanwege de zich snel ontwikkelende covid-19-pandemie, 

toen we niet in Mongolië waren, maar uitgerekend op Bali. 
We konden niet terugkeren naar het land waar we sinds 2016 
hadden gewoond en gewerkt, zoals beschreven in mijn boek 
Mongolia: Cracks in the Eternal Blue Sky, gepubliceerd in 2021. 
We annuleerden onze vluchten (Denpasar–Jakarta, Jakarta–
Seoel en Seoel–Ulaanbaatar) en vlogen in plaats daarvan naar 
Amsterdam, vanwaar we de trein naar België namen. Aan de 
ene kant waren we blij om thuis te zijn in Brasschaat, net ten 
noorden van Antwerpen, maar aan de andere kant konden we 
ons niet voorstellen wanneer we naar Mongolië zouden kunnen 
terugkeren. Terwijl de tijd langzaam voortschreed, zoals 
dat tijdens de pandemie het geval was, regelden we dat ons 
appartement in Ulaanbaatar in absentia werd leeggemaakt en 
onze spullen in juni 2020 naar België werden verscheept. Absentia 
is natuurlijk prima in theorie, maar in de praktijk was er veel 
schade aan onze huisraad, zelfs aan een vuilnisbak, hoewel we 
niet weten hoe het verhuisbedrijf  dat voor elkaar heeft gekregen. 
Na 38 jaar in dienst te zijn geweest, verwachtte ik na Mongolië te 
worden ontslagen of  met pensioen te gaan. Ik was net benoemd 
tot honorair consul van België in Mongolië en had mogelijkheden 
onderzocht om daar ander werk te vinden. Lees mijn boek, het 
is fascinerend.

Hoe dan ook, half  maart — slechts een paar weken na die 
onvrijwillige terugkeer — reisde ik met de trein naar ons 
hoofdkantoor in Amsterdam. Europa was op dat moment nog 
in de ontkenningsfase van de pandemie, en het was nog business 
as usual. Als je een mondkapje droeg (zoals we in Azië al sinds 
eind 2019 deden), keken mensen je aan alsof  je een crimineel 
was — zoals in de trein naar Amsterdam, waar anders vaak 
echte criminelen, zoals zakkenrollers, te vinden zijn. Ik ging het 
bestuurslid dat verantwoordelijk was voor corporate banking 

VAN MONGOLIË NAAR SRI LANKA, VIA BELGIË
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informeren over de sluiting van het kantoor in Mongolië. Ik 
was begonnen met het proces om het kantoor te sluiten en de 
vergunning terug te geven aan de toezichthouder, maar het zou tijd 
kosten om alle stappen te doorlopen. Ik moest er ook voor zorgen 
dat onze medewerkers ter plaatse hun baan behielden en dat hun 
salarissen en een retentiebonus werden uitbetaald wanneer alles 
was afgerond. Dat was natuurlijk allemaal prima, de bestuurder 
had daar geen problemen of  vragen over. Tegen het einde van 
ons gesprek vroeg ze of  ik naar Sri Lanka wilde verhuizen om 
een nieuw bedrijf  op te zetten in Colombo. Als onderdeel van 
het strategische digitaliseringsplan werkte mijn bedrijf  al enkele 
jaren samen met een lokale partij om kredietanalyses te leveren 
aan onze wereldwijde zakelijke kredietverstrekkingsactiviteiten. 
Het aantal werknemers dat onder dit contract werkte en de 
hoeveelheid diensten die zij leverden, zou snel toenemen. De raad 
van bestuur had daarom besloten dat het noodzakelijk was om 
een eenheid op te richten met de naam van ons bedrijf  en onze 
kleuren, met als doel onze eigen fysieke en data-omgeving te 
creëren. Er werd besloten dat dit plan zou worden uitgevoerd 
onder de vlag van onze shared services-dochteronderneming, en 
mij werd gevraagd om dit bedrijf  op te richten, te beheren en te 
leiden. We zouden dit bedrijf  de komende jaren laten groeien van 
iets minder dan 100 mensen naar ongeveer 400. Enfin, dat was 
het plan.

Ik viel bijna van mijn stoel. 

“Sri Lanka, waar ligt dat?” “Ik wist niet dat we daar een bedrijf  
hadden”, antwoordde ik, maar dat was maar half  oprecht. Eer-
lijk gezegd had een lagere functionaris een paar maanden eerder 
al over dit idee gepraat, maar ik had het nooit serieus genomen. 
Het formele verzoek, of  de vraag, maakte het realistischer. Ze 
had eraan toegevoegd dat, hoewel ik me daar misschien niet be-
wust van was, de bestuursraad mij zeer waardeerde. Ze zei dat 
ze het op prijs hadden gesteld dat ik onze Oekraïense bank door 
de EuroMaidan-onrust in 2014 had geloodst en dat ik in 2019 de 
onvermijdelijke sluiting van ons kantoor in Mongolië had aan-
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bevolen, zonder rekening te houden met de mogelijke gevolgen 
voor mijzelf  en mijn baan. “Die eigenschap is fenomenaal,” zei 
ze, “en precies wat we nodig hebben in Sri Lanka: iemand die 
onafhankelijk zijn mening kan geven en ons kan vertellen of  wat 
we doen een goede zaak is.” “Ja, dat ben ik,” antwoordde ik en 
voegde eraan toe: “Het is mijn handelsmerk.” Ik ben ook goed 
met landen die een revolutie en IMF-steun nodig hebben, had ik 
eraan kunnen toevoegen. Soms weet ik wanneer ik mijn mond 
moet houden.

We hadden al vroeg aangevoeld dat de wereld nog lange tijd in 
pandemische toestand zou verkeren, en we zouden inderdaad de 
komende 20 maanden bijna in volledige isolatie doorbrengen in 
ons gelijkvloerse tuinappartement. Veel van onze internationale 
vrienden bevonden zich in veel moeilijkere omstandigheden, in 
verre landen, opgesloten, buitengesloten maar niet thuis, vaak in 
quarantaine, en bijna twee jaar lang niet in staat om familieleden, 
kinderen en vrienden te bezoeken en zelfs begrafenissen van 
ouders bij te wonen. Wij hadden geluk gehad, maar we hadden 
ook al heel vroeg de juiste beslissingen genomen. In praktische 
en juridische zin was ik nog steeds verantwoordelijk voor het 
vertegenwoordigingskantoor in Mongolië. Maar ik had ook 
voldoende tijd om aan mijn volgende opdracht te beginnen, 
en zoals mijn lezers inmiddels wel hebben geraden, zou dat 
Sri Lanka worden. Tijdens de eerste maanden terug in België 
wisten mijn collega’s en managers niet echt hoe druk ik nog 
steeds was met Mongolië, en aangezien ik nog niet officieel was 
aangesteld voor de baan in Sri Lanka, was het voor mij relatief  
gemakkelijk om beide taken te combineren. We werkten allemaal 
van thuis uit — ik had toch geen kantoor, noch in Brussel, noch 
in Amsterdam — en ik had de nieuwe collega’s die met mij aan 
het Colombo-project zouden werken nog niet ontmoet. Ik kon 
dus in de tuin werken, mijn fietsen repareren en ermee rijden, en 
mijn postzegelverzameling reorganiseren wanneer niemand keek. 
Een voorproefje van mijn pensioen, dat aanzienlijk zou worden 
uitgesteld, meestal met volle overtuiging.
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De wereld verwachtte nog steeds dat het in de zomer van 2020 
weer normaal zou worden, en we maakten plannen om begin sep-
tember terug te keren naar Mongolië voor een afscheidsrecep-
tie en om de formaliteiten voor de sluiting van het kantoor ter 
plaatse af  te ronden. Dat mocht niet zo zijn. September kwam 
en ging voorbij, het kantoor in Ulaanbaatar werd netjes gesloten 
en ik begon aan het Colombo-project te werken. Op dat moment 
wachtten we allemaal wanhopig op uitnodigingen voor vaccina-
tie, omdat we graag uit deze thuiswerksituatie en de quasi-lock-
downs wilden geraken. We werden in april-mei 2021 gevaccineerd 
en dachten aan reizen, boekten vluchten en reserveerden hotels. 
Al snel voegde ook Sri Lanka zich echter bij de groep landen die 
overweldigd werden door covid-besmettingen, overbelaste inten-
sive care-afdelingen en een tekort aan beademingsapparatuur. 
Mijn eerste reis moest meerdere keren worden uitgesteld. Onze 
stemming wisselde voortdurend, omdat er overal onzekerheid 
heerste over deze volgende uitzending, behalve in ons bedrijf, 
waar de managers gewoon doorgingen alsof  er niets aan de hand 
was met covid, het land en het project. We kochten de gebrui-
kelijke reisgidsen en belden met mensen die Sri Lanka kenden, 
deden alsof  ze het kenden, of  er op huwelijksreis waren geweest: 
“Wat een paradijs, het mooiste land ter wereld, de vriendelijkste 
mensen, het lekkerste eten ter wereld.” We krabden ons achter 
de oren en konden het niet geloven. Zouden wij, aan het einde 
van mijn carrière, na in zoveel noodlijdende landen te hebben 
gewoond, eindelijk in een paradijs gaan wonen? Volgens de lokale 
traditie vestigden Adam en Eva zich in Sri Lanka toen ze uit het 
paradijs werden verdreven. Moeilijk te controleren of  te verifië-
ren. En de ark van Noach landde op de berg Ararak, die volgens 
de lokale bevolking Adam’s Peak is, een van de belangrijkste toe-
ristische attracties van het land. Zouden we met pensioen gaan 
in Sri Lanka, een eiland in de onmiskenbare vorm van een traan, 
een villa kopen aan de Indische Oceaan met uitzicht tot aan An-
tarctica, nooit meer hoeven koken of  onze bedden opmaken, elke 
dag in ons eigen zwembad zwemmen zonder het te moeten ver-
warmen, schoon te maken of  te onderhouden, en koks, personal 
trainers, masseuses en een labrador hebben? 
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Het zelfbenoemde paradijs van Sri Lanka zou letterlijk voor 
onze ogen imploderen en onze aanvankelijke twijfels zouden 
bewaarheid worden. Maar zoals altijd zouden we buitengewone 
collegiale vriendschappen opbouwen met collega’s die we nooit 
zouden vergeten, en we zouden de kans om in Sri Lanka te wonen 
nooit hebben willen missen. Paradijs is geen absolute term. Het 
is een mindset en zo leefden we, voor alle praktische en mentale 
doeleinden, opnieuw in een paradijs. Een traan kan imploderen 
en tijdelijk onzichtbaar worden, maar tranen komen, net als 
regen, altijd terug en dat is min of  meer wat er ook met Sri Lanka 
gebeurde, zoals in een catharsis. Je moet tot het einde lezen om 
precies te begrijpen wat ik met deze zin bedoel.
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AANKOMSTPROTOCOL

In augustus 2021 had de Sri Lankaanse regering een complex 
toegangsprotocol ingesteld om toeristen en, zo dacht ik toen, 

buitenlandse zakenlieden en investeringen terug te lokken, beide 
hard nodig om de reeds verwoeste economie en financiële nood 
van het land te verlichten. Ik had het een beetje mis wat betreft 
dat tweede deel van mijn veronderstelling. 

Een klein aantal hotels werd aangewezen om buitenlandse 
reizigers op te vangen, in quarantaine te plaatsen en te testen 
voordat ze, zoals de officiële terminologie luidde, “in de 
gemeenschap werden vrijgelaten”. Om een toeristenvisum te 
krijgen, moest men zo’n hotel boeken, vooraf  betalen voor de 
accommodatie, vervoer van en naar de luchthaven reserveren, 
een ziektekostenverzekering afsluiten en binnen 24 uur na 
aankomst een covid-test ondergaan. Ik bevestigde mijn reis, 
aanvankelijk voor begin augustus, en veranderde die vervolgens 
naar september en daarna naar oktober, omdat de covid-situatie 
niet verbeterde en ons partnerbedrijf  afraadde om te reizen. 
Ik boekte het officieel goedgekeurde Mövenpick Hotel in het 
centrum van Colombo voor twee nachten en op basis daarvan 
werd mijn toeristenvisum, dat je online moest aanvragen, naar 
behoren goedgekeurd. Het was een vreselijk moeilijke ervaring 
geweest, maar ik moet toegeven dat ik de procedure niet 
volledig had begrepen en de cruciale rol van het hotel bij het 
goedkeuren van het visum over het hoofd had gezien. Later zou 
ik ontdekken dat er een soortgelijk misleidend protocol bestaat 
bij het aanvragen van een verblijfsvergunning, hoewel daar niet 
een hotel, maar een ministerie de belangrijkste factor is. In mijn 
geval was dat het ministerie van Handel en Industrie, een slecht 
gekozen naam want niemand die daar werkt is geïnteresseerd in 
handel of  industrie. Er is daar ook geen enkele intentie om de 
verblijfsvergunning te ondersteunen van een financieel sterke, 
hardwerkende, medisch gezonde Belgische staatsburger, zonder 
strafblad of  veroordelingen voor het witwassen van geld of  
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belastingontduiking, en die de tewerkstelling van mogelijk meer 
dan 400 goedbetaalde Sri Lankaanse staatsburgers mogelijk zou 
maken. En, moet ik hieraan toevoegen, in het bezit van een recent 
uitgegeven prachtig paspoort met watermerken van Kuifje en 
verschillende andere wereldberoemde Belgische stripfiguren.

Hoe dan ook, tegen de tijd dat we begin oktober op reis gingen, 
waren de meeste aspecten van het covid-beleid lukraak losgelaten. 
Om in Brussel aan boord van het vliegtuig te gaan, hoefden we 
alleen maar een bewijs van vaccinatie en een negatieve test te 
tonen die niet meer dan 72 uur voor vertrek was afgenomen. Een 
fluitje van een cent. 

We vlogen met Turkish Airlines via Istanbul naar Malé, de 
hoofdstad van de Malediven. We houden van de warmte en 
authenticiteit van het Turkse volk en waren vroeger dol op Turkish 
Airlines. Maar de pandemie (en mogelijk ook de aandeelhouders) 
had de geestelijke gezondheid van het cabinepersoneel een zware 
klap toegebracht, en de slogan “Achter onze maskers glimlachen 
we” was duidelijk een maskerade, want niemand glimlachte — 
daar ben ik zeker van. In Malé verlieten bijna alle passagiers onze 
bijna volle Boeing 777, voornamelijk honeymooners, sommigen 
veel te chic gekleed voor het strand en anderen te weinig gekleed 
voor het vliegtuig, tot het punt dat ze bijna niets aan hadden. 
Dat laatste gold vooral voor de jonge dames die van Moskou naar 
Istanbul en vervolgens naar de Malediven reisden met oudere mini-
oligarchen, die zich geen eigen eiland konden veroorloven. Deze 
bestemming wordt vaak informeel aangeprezen als een geweldige 
plek om te bezoeken met tweede of  tijdelijke echtgenotes. Ik heb 
nooit toegegeven aan die verleiding. 

We mochten het vliegtuig in Malé niet verlaten en keken toe 
hoe het schoonmaakpersoneel talloze plastic zakken met afval 
verzamelde. Deze zouden voor eeuwig terechtkomen op een 
van de verschillende aangewezen en speciaal voor dit doel 
gebouwde vuilnisbelt-eilanden van deze overigens prachtige 
archipel van fantastische eilandjes, vooral wanneer aanschouwd 
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vanuit een vliegtuig. Ondanks hun buitengewone toeristische 
aantrekkingskracht en theoretische vermogen om grote 
hoeveelheden buitenlands geld aan te trekken, zijn ze in 2024 
en 2025 ternauwernood aan een faillissement ontkomen en 
blijft hun internationale kredietwaardigheid op het niveau van 
CC staan. Het onvermogen van de leiders van de Malediven om 
drugsmisbruik en islamitisch extremisme een halt toe te roepen, 
is voor iedereen duidelijk zichtbaar, behalve voor de toeristen 
die nooit iets van de archipel te zien kregen buiten hun speciaal 
gebouwde resort, waar niets te zien en in feite niets te doen 
is. Maar het doel van dit boek is niet om de reputatie van de 
Malediven te ondermijnen; daar zorgt de regering zelf  wel voor.

We bleven achter met slechts een handvol passagiers voor de 
korte vlucht naar Colombo, allemaal gekleed voor dat doel, op 
een serieuze manier — zoals wij dat het liefst zien.

Op de Bandaranaike International Airport, net ten noorden 
van Colombo, waren we eerst uit het vliegtuig, eerst door 
de immigratie, eerst aan de bagage, en eerst in ons busje 
dat geregeld was door het Mövenpick Hotel. Dat was niet 
zo moeilijk: de luchthaven was griezelig en leeg. Iedereen 
was nog steeds gekleed voor de pandemie en droeg meerdere 
mondkapjes, soms wel drie, waarvan één dat geschikt leek voor 
laswerkzaamheden. Immigratiebeambten, bankmedewerkers, 
kruiers en schoonmaakpersoneel waren allemaal gekleed alsof  ze 
te maken hadden met honderden met ebola besmette lichamen in 
een republiek in Centraal-Afrika. 

Het Mövenpick Hotel bezorgde ons een eerste ervaring van wat een 
blijvende eerste indruk zou worden. Het was een relatief  ellendig 
en gelukkig kort verblijf. Het was bijvoorbeeld onmogelijk om 
erachter te komen of  het zwembad open of  gesloten was: 

• Het sluit om 18.00 uur.

• Het is nu open.

• Het gaat om 7.00 uur ‘s ochtends open.
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• Het is gesloten.

• Het is open.

• De jacuzzi is gesloten, maar het zwembad is open.

• Het zwembad is niet gesloten, maar ook niet open.

Het laatste bericht was waarschijnlijk het meest correct, aange-
zien het technisch gezien mogelijk was om het zwembad te be-
treden, omdat het niet leeg of  afgedekt was en fysiek open was; 
het was alleen zo dat gasten het zwembad niet mochten betreden 
vanwege de covid-maatregelen. Het was onze eerste kennismaking 
met de duidelijkheid van Sri Lankaanse conversaties. Later zou 
ik leren dat onwetendheid vaak wordt gecamoufleerd door niet 
de waarheid te vertellen. En een gevolg van de burgeroorlog: zeg 
niets, val niet op. 

Wat deden we in Colombo, waar bijna alles nog steeds in deze 
vreselijke situatie gehuld was, er nergens bezoekers te zien waren 
en je nergens heen kon? Na twee dagen “lieten we onszelf  vrij 
in de gemeenschap” en verhuisden naar het Shangri-La Hotel, 
dat op slechts tien minuten afstand lag. Het was volledig leeg en 
slechts één van de vijf  restaurants was open. 

Het was tijd om een plek te zoeken waar we de komende drie tot 
vier jaar zouden kunnen wonen.
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Mijn bedrijf  had een makelaar in Colombo aangesteld om ons 
te helpen met, nou ja, verhuizen. Niet dat we niet wisten 

hoe we moesten verhuizen, maar dat terzijde. De makelaar moest 
ons onder andere helpen bij het vinden van een woning, het rege-
len van de contractuele aspecten van de huisvesting, het verkrij-
gen van een verblijfsvergunning, het maken van een oriëntatie-
tour door de stad en de supermarkten, enzovoort. De dag nadat 
we naar het Shangri-La Hotel waren verhuisd, kregen we onge-
veer 25 appartementen te zien. We waren de tel kwijtgeraakt en 
konden ons niet meer herinneren wat we hadden gezien, wat we 
leuk vonden en waar we waren. We waren uitgeput en konden 
geen beslissing nemen. We voelden ons ontmoedigd en verdrietig 
over onze hele verhuis naar Sri Lanka, waar we misschien zouden 
gaan wonen op een plek waar we ons niet thuis voelden, en in ie-
der geval duizenden kilometers verwijderd van de mensen die ons 
het meest nodig hadden en van wie we hielden. “Waarom doen 
we dit?” had Brigitte gezegd, terwijl ze huilend op mijn schouder 
lag in ons appartement met één slaapkamer in het Shangri-La 
Hotel. Ik vind het altijd fijn als ze haar hoofd op mijn schouder 
legt, zelfs als ze huilt. Ze had ook vreselijke pijn; een paar dagen 
na onze terugkeer in België zou ze een heupoperatie ondergaan. 
Ik zou het tweede deel van onze zoektocht naar een huis zonder 
haar moeten doen, wat niet ideaal is, zoals ik in een ander boek 
heb uitgelegd.

Omdat we altijd een beetje sceptisch zijn over de zakelijke af-
spraken van mijn bedrijf, hadden we een extra makelaar inge-
schakeld. Dus de volgende dag, een zondag, stond Anoushka van 
Elite Properties in de lobby te wachten. “Er zijn veel Anushka’s 
in Sri Lanka, maar er is maar één Anoushka,” zei ze later, met 
een Londens accent. Ze werd aanbevolen door een vriend die kort 
geleden van Singapore naar Colombo was verhuisd. Anoushka 
reed met haar kleine Honda naar Colombo 7. Het stedelijk ge-
bied van het district Colombo is administratief  verdeeld in vijf-
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tien zones, en de nummers van deze zones geven min of  meer aan 
hoe welgesteld je bent, als dat al het geval is. Buiten dit stedelijk 
gebied van vijftien zones, maar nog steeds binnen het district Co-
lombo, zijn er andere gemeenten. Colombo 7 is een residentiële en 
zeer groene wijk van Colombo waar de meeste ambassades zijn 
gevestigd, en het lag een paar kilometer ten zuiden van “ons” 
wooncentrum, het World Trade Centre en het Shangri-La-com-
plex in Colombo 1 en 2. Anoushka liet me een appartement zien 
dat op zich niet erg aantrekkelijk was, maar wel gelegen in een 
zeer mooi ontworpen gebouw genaamd 7th Sense. Vanaf  daar 
was de oceaan niet te zien, maar het dakterras was fantastisch, 
zeer goed onderhouden en er was een prachtig, bijna privézwem-
bad. Daarna nam ze me mee naar Seylan Towers in Colombo 3, 
een gebouw waarvan de volledige renovatie bijna klaar was, met 
een klein aantal ruime appartementen letterlijk uitkijkend op 
de doorgaans woeste branding van de oceaan. Alleen een spoor-
lijn stond tussen het gebouw en de oceaan. Ten slotte reden we 
terug naar de One Galle Face-appartementen, een deel van het 
Shangri-La-complex, waar ik een prachtig appartement te zien 
kreeg dat ik meteen onweerstaanbaar vond. “Wauw”, zei ik. Het 
was een van de 25 appartementen die we de dag ervoor met onze 
officiële makelaar te zien hadden gekregen, maar we waren te 
uitgeput geweest om het mooi te vinden.

Ik vertelde Brigitte over mijn bezichtigingen en we voelden ons 
allebei opgelucht en energiek. Plotseling beseften we dat we keu-
zes hadden en dat we succesvol zouden zijn in onze zoektocht 
naar een woning. Aanvankelijk was ze er sterk van overtuigd dat 
we in Seylan Towers zouden gaan wonen en elke avond op het 
balkon van het appartement naar de oceaan zouden kijken, luis-
terend naar het geluid van de golven, met muziek en een glas 
witte wijn, terwijl we probeerden uit te rekenen hoe lang het zou 
duren om als een vogel naar huis te vliegen, naar onze kinderen. 
De volgende ochtend was Brigitte’s pijn dankzij pijnstillers ver-
minderd en Anoushka haalde haar op om dezelfde rondleiding te 
doen als ik de dag ervoor had gedaan. Toen ze klaar was, stuurde 
Brigitte me een bericht dat we in het appartement op de 34ste 
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verdieping van de East Tower van de Shangri-La One Galle Face 
Residences, ook bekend als OGF, zouden gaan wonen. Anoushka 
vertelde ons dat ze de eigenaren persoonlijk heel goed kende en 
dat ze er alles aan zouden doen om het ons naar de zin te maken. 
Deze eigenaren waren inderdaad erg aardige mensen. We ont-
moetten hen uiteindelijk om het huurcontract te ondertekenen. 
De man was een beroemde schilder die al op achtjarige leeftijd 
was begonnen. Hij had duizenden dieren en naakte vrouwen ge-
schilderd, maar met dat laatste was hij duidelijk op latere leeftijd 
begonnen en niet toen hij acht was. Hij verduidelijkte dat detail 
toen ik hem naar deze chronologie vroeg. Zijn vrouw lachte zich 
te pletter. Sinds enige tijd, nu hij in de zeventig is, is hij weer 
dieren gaan schilderen.

We waren dankbaar voor de ongelooflijke kansen die we hadden 
gekregen — beter gezegd: nagestreefd, niet afgewezen — en 
voor onze eigen buitengewone veerkracht om dit na zoveel 
internationale verhuizingen opnieuw voor elkaar te krijgen. Na 
Arkwright Road in Hampstead, Londen in 1989; Leigh Court 
Close in Cobham in 1992; Songbuk Dong in Seoel in 1993; 
Pondok Indah in Jakarta in 1995 (drie verschillende adressen); 
Wan Ping Lu in Shanghai in 2000; Shanghai Racquet Club in 
2001; Pyongchang Dong in Seoel in 2004; Krasnoarmeiska in 
Kyiv in 2011; Shangri-La Ulaanbaatar in 2016 en het Kublai 
Khan-appartement in de Regency Building in 2017 zouden we 
gaan wonen in Colombo, Sri Lanka. We werden teruggeworpen 
in de onwerkelijke realiteit van Aziatische vijfsterrenhotels, die 
allemaal beschikken over vier of  vijf  restaurants, waaronder 
een buffetrestaurant dat de hele dag geopend is, een Chinees, 
een Japans en soms een Italiaans restaurant, en bijna altijd 
een bar met livemuziek of  een steakhouse. Sportfaciliteiten, 
personal trainers, zwembaden, handdoeken in de kleedkamers, 
roomservice, lobby lounges voor thee en lunch, balzalen voor 
bruiloften en bedrijfsevenementen, en nog veel meer. 

Verbazingwekkend genoeg zouden we, na meer dan twee jaar bij-
na opgesloten te hebben gezeten zonder ergens heen te vliegen, 
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en geheel onverwacht, ook weer veel in vliegtuigen zitten — heen 
en weer naar België en Londen, maar ook naar Singapore, en 
zelfs ongeveer elke drie maanden naar Mongolië, waar ik een be-
stuursfunctie bekleedde, eerst bij een verzekeringsmaatschappij 
en daarna bij een lokale bank. Nadat we een huis hadden gevon-
den, moesten we beginnen met het aanvragen van een verblijfsver-
gunning, en de eerste stap was een medische keuring.
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Mijn tweede reis naar Sri Lanka begon op 10 november 
2021 en dit zou het officiële begin zijn van mijn driejarige 

opdracht. Het was slechts drie weken na mijn 61ste verjaardag 
en mijn opdracht zou dus kort na mijn 64ste verjaardag 
eindigen. 1 Als ik mezelf  als een oude krokodil beschouwde, zou 
deze opdracht die veronderstelling zeker waarmaken. Iedereen 
in mijn professionele en sociale omgeving was veel jonger. De 
meerderheid was minder dan half  zo oud als ik. Ouder zijn dan 
55 was hoogst ongebruikelijk geworden in de financiële sector 
in Europa. Op deze manier werd ik ook de werknemer van ons 
bedrijf  met de langste internationale loopbaan, in de meeste 
landen. 

Mijn eerste internationale verhuizing was naar het Verenigd 
Koninkrijk in 1989, net voordat Margaret Thatcher werd afgezet. 
Daarna kwam Azië in 1993, voordat de millennials van vandaag 
werden geboren en ruim voordat Singapore begon met de bouw 
van een tweede Singapore op teruggewonnen land; toen Kim 
Il Sung van Noord-Korea, de grootvader van de huidige Kim 
Jong Un, nog leefde; toen de glimlachende generaal Soeharto in 
Indonesië nog vijf  jaar verwijderd was van zijn afzetting; en vier 
jaar voordat Hongkong deel ging uitmaken van de anomalie “één 
land, twee systemen”, hoewel “twee landen, één systeem” mij 
correcter lijkt. 

Op mijn derde dag in het land moest ik medische tests ondergaan 
als onderdeel van het immigratieproces. Het medisch centrum 
bevindt zich merkwaardig genoeg op de tiende verdieping 
van een gebouw dat verder wordt gebruikt door het Institute 
of  Bankers of  Sri Lanka, iets verder weg van het centrum, in 

1 Mijn opdracht werd uiteindelijk met een jaar verlengd tot net na mijn 
65ste verjaardag in oktober 2025.

MEDISCHE KEURING
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Colombo 8. Iedereen die zich in het land wil vestigen, moet deze 
tests ondergaan. Het is in feite een eindeloos controleproces. 
Eerst controleert een bewaker je identiteit en je algemene 
uiterlijk voordat je door de poort mag om de binnenplaats 
van het gebouw te betreden. Een tweede bewaker binnen het 
complex controleert vervolgens het tijdstip van je afspraak, 
en als je meer dan 20 minuten te vroeg bent, wijst hij met zijn 
geüniformeerde arm naar de parkeerplaats aan de rechterkant, 
een open garage voor ongeveer tien auto’s, met evenveel kapotte 
plastic stoelen. Als je echt wilt zitten, kun je dat op deze stoelen 
doen. Op een gegeven moment zwaait deze bewaker met dezelfde 
arm in je richting, een handgebaar met een lichte hoofdbeweging, 
waarmee hij niet erg expliciet aangeeft dat het jouw beurt is om 
de volgende stap te zetten, namelijk identificatie en controle 
van het tijdstip van je afspraak. Dat is de taak van een bewaker 
die in een geïmproviseerde, doorzichtige plastic box zit en die je 
identiteit en uitnodiging controleert. Als alles in orde is, vinkt 
hij een vakje op dit document aan en wuift hij je door naar een 
balie in de lobby van het gebouw. Aan die balie controleert een 
vrouwelijke ambtenaar je identiteit en je documenten en geeft 
ze je toestemming om voor de lift te gaan staan, die je naar de 
tiende verdieping brengt. Daar zit achter een vrij groot bureau 
en scherm een persoon die, na controle van je identiteit en 
afspraak, je een nummer geeft waarmee je de wachtruimte kunt 
betreden. Vanaf  dat moment moet je de voortgang volgen op 
televisieschermen die aangeven welk nummer waar naartoe moet. 
De eerste stap is dat je tegenover een verpleegkundige moet gaan 
zitten, achter een plastic scherm, die om je identiteitsbewijs en 
covid-19-vaccinatiecertificaten vraagt en een foto maakt. Zij lijkt 
degene te zijn die het digitale deel van het medische onderzoek 
in gang zet. Je gaat terug naar de wachtruimte en kijkt naar het 
scherm totdat er wordt aangegeven dat je naar een kleine kamer 
in de hoek moet gaan, waar je uitleg krijgt over de medische 
testprocedure. Deze uitleg zegt niets anders dan dat je naar de 
kassier moet gaan om het equivalent van 75 Amerikaanse dollar 
te betalen. Daarna ga je zitten en wacht je tot je nummer op 
het scherm verschijnt. Dat gebeurt na ongeveer 30 minuten, 
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en dan moet je naar een kamer achter in de wachtruimte, waar 
bloedmonsters worden genomen. Dit is de test voor hiv, malaria 
en cholera. Om het allemaal professioneel te laten klinken, wordt 
de kamer waar deze test plaatsvindt flebotomie genoemd, omdat 
ze daar een prik in een van de aderen in je linkerarm maken. De 
volgende halte is röntgenstraling, waarmee men wil controleren 
of  je geen tuberculose hebt. Tegen die tijd zijn er ongeveer twee 
uur verstreken en moet je in de wachtkamer wachten tot je de 
dokter kunt zien, die je pas te zien krijgt als de testresultaten 
klaar zijn en zijn overhandigd, digitaal, moet ik eraan toevoegen. 
Als alles in orde is, vertelt de dokter je dat alles in orde is. Stel 
je voor dat je daar met je partner bent en de arts je vertelt dat 
je hiv-positief  bent. Einde opdracht, en einde huwelijk! Wonder 
boven wonder roept de receptioniste, die ook verantwoordelijk 
is voor het afdrukken van de medische verzekeringskaarten, 
ongeveer een uur later je naam en overhandigt je een plastic 
kaart ter grootte van een kredietkaart waarop staat dat je 
gezond bent en voortaan onder het gezondheidszorgstelsel van  
Sri Lanka valt. 

Deze medische testprocedure moet elk jaar worden herhaald. 
Een paspoort wordt door minstens tien mensen behandeld en 
gecontroleerd. Er hangen meerdere bordjes waarop staat dat 
iedereen die het personeel van dit medisch centrum fysiek of  
verbaal beledigt of  intimideert, het risico loopt dat de aanvraag 
wordt doorverwezen en de immigratiestatus negatief  beïnvloed. 
Vooral etnische Sri Lankanen met een buitenlands paspoort, 
waarvan er miljoenen zijn, worden geïntimideerd. “Waarom wil 
je terugkomen naar dit land?” Overal spelen zich drama’s af. 

Hoe dan ook, nu kon de reis naar het verkrijgen van een 
verblijfsvergunning beginnen. Dat zou geen sinecure worden. 
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