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Voorwoord 

 

1984 begint met een van de meest geciteerde eerste zinnen in de wereldliteratuur: "Het was een 

heldere, koude aprildag en de klokken sloegen dertien." Die extra uur — het dertiende — is alles. 

De wereld van het boek lijkt op de onze maar klopt niet. De logica klopt niet. De taal klopt niet. 

En dat is precies de bedoeling. 

Oceania, de staat waarin Winston Smith leeft, wordt geregeerd door de Partij en haar leider 

Grote Broer. De Partij controleert niet alleen gedrag maar gedachten — via de Denkenpolitie, via 

het telescherm dat altijd toekijkt, via de voortdurende herschrijving van het verleden. "Wie het 

verleden beheerst, beheerst de toekomst; wie het heden beheerst, beheerst het verleden." 

Winston's verzet — zijn dagboek, zijn liefde voor Julia, zijn vertrouwen in O'Brien — is het 

verhaal van hoe iemand door een systeem wordt vermalen dat precies weet hoe mensen werken. 

Het boek is geen profetie. Orwell beschreef niet wat er zou komen maar wat er al was: de 

Sovjet-Unie, het nazisme, de mechanismen van totalitaire macht die hij in Spanje van dichtbij had 

gezien. De namen zijn fictief, de mechanismen zijn historisch. Dat maakt het boek niet minder 

beklemmend in een tijd die zijn eigen versies van dubbeldenk, nieuwsspraak en telescherms heeft 

gevonden. Deze Nederlandse vertaling volgt de standaard editie van 1949 inclusief de appendix 

over de beginselen van de Nieuwsspraak — een essentieel deel van het boek dat in sommige 

edities wordt weggelaten maar dat de logica van Orwells wereld volledig maakt. 

 

— De redactie 
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I 
Deel een 

1984  ·  George Orwell 

1 
 

 

Het was een heldere, koude aprildag en de klokken sloegen dertien. Winston Smith trok zijn kin 

diep in zijn kraag om de venijnige wind te ontwijken en glipte vlug door de glazen deuren van 

Overwinningsflat, maar niet vlug genoeg: een werveling van scherp zand stoof met hem mee naar 

binnen. 

In de hal hing de lucht van gekookte kool en versleten voddenmatten. Aan het uiteinde was 

een felgekleurde poster op de muur geprikt, veel te groot voor een binnenruimte. Hij toonde enkel 

een reusachtig gezicht, meer dan een meter breed: het gezicht van een man van een jaar of 

vijfenveertig, met een zware zwarte snor en ruwe, knappe trekken. Winston liep naar de trap. De 

lift proberen had geen zin. Zelfs in de beste tijden deed hij het zelden, en nu was de stroom 

overdag afgesneden. Het hoorde bij de zuinigheidsmaatregelen voor Haatweek. Zijn flat lag zeven 

trappen hoger, en Winston, die negenendertig was en een spataderzweer boven zijn rechterenkels 

had, klom langzaam, met enkele rustpauzes onderweg. Op elke overloop, recht tegenover de 

liftschacht, staarde hetzelfde reusachtige gezicht hem aan vanaf de muur. Het was zo geschilderd 

dat de ogen je volgden zodra je bewoog. DAAROM IS GROTE BROER JE AAN HET 

KIJKEN, stond eronder. 

Binnen in de flat las een welluidende stem een reeks cijfers voor die iets te maken hadden 

met de productie van ruwijzer. De stem kwam uit een langwerpige metalen plaat, dof als een 

beslagen spiegel, die deel uitmaakte van de rechtermuur. Winston draaide aan een knop en het 

geluid zakte iets, al bleven de woorden verstaanbaar. Het toestel -- de telescherm heette het -- kon 

zachter worden gezet, maar helemaal uitzetten kon niet. Hij liep naar het raam: een tenger, fragiel 

figuur, wiens magerheid nog duidelijker uitkwam door de blauwe overall, het uniform van de 

Partij. Zijn haar was heel licht, zijn gezicht van nature blozend, zijn huid ruw geworden door 

goedkope zeep, botte scheermesjes en de kou van de winter die net voorbij was. 
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Buiten, zelfs door het gesloten raam, leek de wereld kil. In de straat joegen windvlagen stof 

en gescheurd papier in spiralen omhoog, en hoewel de zon scheen en de hemel hardblauw was, 

leek alles kleurloos, op de posters na die overal waren aangeplakt. Het zwarte snorrengezicht keek 

vanuit elke strategische hoek omlaag. Recht tegenover het huis hing er een. DAAROM IS 

GROTE BROER JE AAN HET KIJKEN, stond er, terwijl de donkere ogen diep in die van 

Winston staarden. Lager op straat fladderde een andere poster, gescheurd in een hoek, onrustig in 

de wind en bedekte afwisselend het woord ENGELSOC. In de verte scheerde een helikopter 

tussen de daken door, hing even stil als een bromvlieg en schoot toen met een boog weer weg. 

Het was de politieronde, die in de ramen gluurde. Maar de rondes deden er niet toe. Alleen de 

Denkenpolitie deed ertoe. 

Achter Winstons rug babbelde de stem van het telescherm nog steeds over ruwijzer en de 

oververvulling van het Negende Driejarenplan. Het telescherm ontving en zond tegelijk. Elk 

geluid dat Winston maakte, luider dan een heel zacht gefluister, werd opgevangen, en zolang hij 

binnen het bereik van de metalen plaat bleef, kon hij even goed gezien als gehoord worden. 

Natuurlijk wist je nooit zeker of je op een bepaald moment werd gadegeslagen. Hoe vaak of 

volgens welk systeem de Denkenpolitie op een bepaalde lijn inschakelde, bleef giswerk. Het was 

zelfs denkbaar dat ze iedereen voortdurend in de gaten hielden. Maar in elk geval konden ze op 

elk gewenst moment inschakelen. Je moest leven -- en leefde ook, uit gewoonte die instinct was 

geworden -- in de veronderstelling dat elk geluid dat je maakte werd afgeluisterd en dat, behalve 

in het donker, elke beweging werd bekeken. 

Winston bleef met zijn rug naar het telescherm staan. Dat was veiliger, al wist hij heel goed 

dat zelfs een rug veel kon verraden. Een kilometer verderop rees het Ministerie van Waarheid, 

waar hij werkte, wit en massaal boven het vuile landschap uit. Dit, dacht hij met een vaag gevoel 

van afkeer, dit was Londen, hoofdstad van Luchtstrook Een, zelf de derde dichtstbevolkte 

provincie van Oceanië. Hij probeerde een vage jeugdherinnering op te roepen die hem zou 

vertellen of Londen altijd zo geweest was. Waren er altijd deze aanblikken van rottende 

negentiende-eeuwse huizen, met balken gestut, ramen dichtgeplakt met karton en daken van 

gegolfd plaatijzer, hun scheve tuinmuren die alle kanten op helden? En de gebombardeerde 

plekken waar het pleisterstof in de lucht wervelde en het wilgenroosje over de puinhopen kroop; 

en de open plekken waar de bommen een groter gat hadden geslagen en waar armoedige houten 

huisjes als kippenhokken waren verrezen? Maar het hielp niet, hij kon het zich niet herinneren: 

van zijn kindertijd restte niets dan een reeks felverlichte taferelen zonder achtergrond, meestal 

onbegrijpelijk. 

Het Ministerie van Waarheid -- Minwaar in Nieuwsspraak -- stak schril af tegen alles wat er 

verder te zien was. Het was een enorme piramide van glinsterend wit beton, die terras na terras 
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driehonderd meter de lucht in rees. Vanaf de plek waar Winston stond kon je net de drie leuzen 

van de Partij lezen, in sierlijke letters op de witte gevel: 

OORLOG IS VREDE 

VRIJHEID IS SLAVERNIJ 

ONWETENDHEID IS KRACHT 

Het Ministerie van Waarheid zou, zo heette het, drieduizend kamers boven de grond tellen, 

en evenveel vertakkingen eronder. In heel Londen stonden nog maar drie andere gebouwen van 

dezelfde afmetingen en vorm. Ze overheersten de omringende architectuur zo volkomen dat je 

vanaf het dak van Overwinningsflat alle vier tegelijk kon zien. Het waren de zetels van de vier 

Ministeries waarin het hele staatsapparaat was opgedeeld. Het Ministerie van Waarheid hield zich 

bezig met nieuws, ontspanning, onderwijs en schone kunsten. Het Ministerie van Vrede met 

oorlog. Het Ministerie van Liefde met wet en orde. En het Ministerie van Overvloed met 

economische zaken. In Nieuwsspraak heetten ze: Minwaar, Minvrede, Minlief en Minover. 

Het Ministerie van Liefde was het echt angstaanjagende. Er zaten helemaal geen ramen in. 

Winston was er nooit binnen geweest, zelfs niet binnen een halve kilometer. Je kon er alleen in op 

officieel bevel, en dan nog alleen door een doolhof van prikkeldraadversperringen, stalen deuren 

en verborgen mitrailleurnesten. Zelfs de straten die naar de buitenste versperringen leidden, 

werden bewaakt door gorilla-achtige bewakers in zwarte uniformen, gewapend met knuppels. 

Winston draaide zich abrupt om. Hij had zijn gezicht in de uitdrukking van rustige 

opgewektheid gezet die je moest dragen als je naar het telescherm keek. Hij liep de kamer door 

naar het piepkleine keukentje. Door op dit uur van de dag het Ministerie te verlaten had hij zijn 

lunch in de kantine opgegeven, en hij wist dat er in de keuken niets te eten was behalve een homp 

donker brood die voor het ontbijt van morgen bewaard moest blijven. Hij pakte van de plank een 

fles kleurloze vloeistof met een eenvoudig wit etiket waarop OVERWINNINGSGIN stond. Het 

gaf een weeë, olieachtige lucht af, als Chinese rijstbrandewijn. Winston schonk bijna een theekop 

vol, vermande zich voor de schok en sloeg het achterover als een medicijn. 

Onmiddellijk liep zijn gezicht rood aan en sprongen de tranen in zijn ogen. Het spul leek 

op salpeterzuur, en bovendien had je bij het doorslikken het gevoel dat je met een rubberen 

knuppel op je achterhoofd werd geslagen. Het volgende ogenblik zakte de brand in zijn maag 

echter en begon de wereld er vrolijker uit te zien. Hij nam een sigaret uit een verkreukeld pakje 

met het opschrift OVERWINNINGSSIGARETTEN en hield hem onvoorzichtig rechtop, zodat 

de tabak op de vloer viel. Bij de volgende was hij voorzichtiger. Hij ging terug naar de woonkamer 

en ging zitten aan het kleine tafeltje links van het telescherm. Uit de la haalde hij een penhouder, 
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een flesje inkt en een dik, in quarto-formaat ingebonden schrift met een rode rug en een 

gemarmerd omslag. 

Om een of andere reden stond het telescherm in de woonkamer op een ongebruikelijke 

plek. In plaats van, zoals normaal, in de achtermuur te zitten waar het de hele kamer kon overzien, 

hing het in de lange muur, tegenover het raam. Aan één kant daarvan was een ondiepe nis waarin 

Winston nu zat en die bij de bouw van de flat waarschijnlijk voor boekenplanken bestemd was 

geweest. Door in de nis te gaan zitten en goed achterover te leunen, bleef Winston buiten het 

gezichtsveld van het telescherm. Gehoord kon hij natuurlijk wel worden, maar zolang hij in deze 

houding bleef, was hij onzichtbaar. Het was deels de bijzondere indeling van de kamer die hem 

op het idee had gebracht dat hij nu ging doen. 

Maar het was ook de aanblik van het schrift dat hij zojuist uit de la had gehaald. Het was 

een merkwaardig mooi boek. Het gladde, crèmekleurige papier, een beetje vergeeld door de jaren, 

was van een soort dat al minstens veertig jaar niet meer werd gemaakt. Toch vermoedde hij dat 

het boek nog ouder was. Hij had het zien liggen in de etalage van een armoedig rommeltwinkeltje 

in een achterbuurt -- welke buurt wist hij niet meer -- en was meteen gegrepen door een 

overweldigend verlangen het te bezitten. Partijleden mochten eigenlijk niet in gewone winkels 

komen ('vrijemarkthandel' heette dat), maar de regel werd niet streng nageleefd, omdat er van alles 

was -- schoenveters, scheermesjes -- dat je anders onmogelijk kon krijgen. Hij had vlug de straat 

op en neer gekeken, was naar binnen geglipt en had het boek voor tweeënhalve dollar gekocht. 

Op dat moment was hij zich niet bewust geweest van een bepaald doel. Hij had het schuldig in 

zijn aktetas mee naar huis genomen. Zelfs zonder één geschreven woord was het al een gevaarlijk 

bezit. 

Wat hij nu ging doen, was een dagboek beginnen. Dat was niet illegaal (niets was nog illegaal, 

want er bestonden geen wetten meer), maar als het ontdekt werd, stond vrijwel zeker de doodstraf 

op of minstens vijfentwintig jaar dwangarbeid. Winston schroefde een penpunt in de houder en 

zoog eraan om het vet eraf te krijgen. De pen was een ouderwets instrument, zelden nog gebruikt, 

zelfs niet voor handtekeningen; hij had er een met moeite en in het geheim op de kop getikt, 

eenvoudig omdat hij vond dat het mooie crèmekleurige papier een echte pen verdiende in plaats 

van gekrast te worden met een inktpotlood. Eigenlijk was hij het schrijven met de hand ontwend. 

Behalve voor heel korte notities dicteerde je alles in de spreek-schrijf, wat voor dit doel natuurlijk 

onmogelijk was. Hij doopte de pen in de inkt en aarzelde een seconde. Een rilling trok door zijn 

ingewanden. Het papier aanraken was de beslissende stap. In kleine, onhandige letters schreef hij: 

4 april 1984. 
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Hij leunde achterover. Een gevoel van volkomen machteloosheid daalde op hem neer. Om 

te beginnen wist hij niet eens zeker of het werkelijk 1984 was. Het moest ongeveer die tijd zijn, 

want hij was vrij zeker dat hij negenendertig was en meende in 1944 of 1945 geboren te zijn; maar 

tegenwoordig was het onmogelijk een datum nauwkeuriger dan een jaar of twee te bepalen. 

Voor wie schreef hij dit dagboek eigenlijk, vroeg hij zich plotseling af. Voor de toekomst, 

voor hen die nog niet geboren waren. Zijn gedachten bleven even hangen bij de twijfelachtige 

datum op het papier en botsten toen op het Nieuwsspraakwoord dubbeldenken. Voor het eerst 

drong de omvang van wat hij ondernomen had tot hem door. Hoe kon je met de toekomst praten? 

Van nature was dat onmogelijk. Of de toekomst zou op het heden lijken, en dan zou men hem 

niet horen; of ze zou anders zijn, en dan zou zijn ellende geen betekenis meer hebben. 

Geruime tijd zat hij wezenloos naar het papier te staren. Het telescherm was overgeschakeld 

op schelle militaire marsmuziek. Het was vreemd: hij leek niet alleen het vermogen te hebben 

verloren zich uit te drukken, maar zelfs te zijn vergeten wat hij eigenlijk had willen zeggen. 

Wekenlang had hij zich op dit ogenblik voorbereid, en het was nooit bij hem opgekomen dat er 

meer voor nodig zou zijn dan moed. Het schrijven zelf zou eenvoudig zijn. Hij hoefde alleen maar 

de eindeloze, rusteloze monoloog die al jaren in zijn hoofd ronddraaide op papier te zetten. Maar 

op dit moment was zelfs die monoloog opgedroogd. Bovendien begon zijn spataderzweer 

ondraaglijk te jeuken. Krabben durfde hij niet, want dan ontstak hij altijd. De seconden tikten 

voorbij. Hij was zich nergens van bewust behalve van de leegte van het papier voor hem, de jeuk 

boven zijn enkel, het schetterende geluid van de muziek en een lichte beneveling door de gin. 

Plotseling begon hij te schrijven, in pure paniek, amper beseffend wat hij opschreef. Zijn 

kleine, kinderlijke handschrift slingerde over het papier, verloor eerst de hoofdletters en ten slotte 

ook de punten: 

4 april 1984. Gisteravond naar de bios. Allemaal oorlog. Een hele goeie over een schip vol 

vluchtelingen dat ergens in de Middellandse Zee gebombardeerd werd. Publiek dol van plezier bij 

de beelden van een dikke vent die probeerde weg te zwemmen met een helikopter achter zich aan. 

Eerst zag je hem in het water ploeteren als een bruinvis, toen door het vizier van de helikopter, 

toen zat hij vol gaten en werd de zee om hem heen roze en zonk hij ineens weg alsof het water 

door de gaten naar binnen stroomde. Iedereen brulde van het lachen toen hij zonk. Toen een 

reddingsboot vol kinderen met een helikopter erboven. Er zat een vrouw van middelbare leeftijd, 

misschien een jodin, vooraan met een jongetje van een jaar of drie in haar armen. Het jongetje 

krijste van angst en begroef zijn hoofd tussen haar borsten alsof hij in haar wilde kruipen, en de 

vrouw sloeg haar armen om hem heen en probeerde hem te troosten, al was ze zelf 

doodsbenauwd, en al die tijd hield ze hem zo goed mogelijk bedekt alsof ze dacht dat haar armen 
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de kogels konden tegenhouden. Toen liet de helikopter een bom van twintig kilo tussen hen vallen, 

een enorme flits, en de boot spatte in splinters uiteen. Daarna een prachtig shot van een kinderarm 

die hoger en hoger de lucht in ging; een helikopter met een camera in zijn neus moest hem gevolgd 

hebben, en er klonk veel applaus uit de Partijstoelen, maar een vrouw beneden in het 

proleterengedeelte begon ineens te schreeuwen dat ze zoiets niet mochten laten zien, niet waar 

kinderen bij waren, dat het niet mocht, niet waar kinderen bij waren, totdat de politie haar eruit 

zette. Ik denk niet dat haar iets overkomen is, niemand maalt om wat de proles zeggen, typische 

prole-reactie, ze hebben nooit -- 

Winston hield op met schrijven, deels omdat hij kramp kreeg. Hij wist niet wat hem ertoe 

had gebracht deze stroom onzin uit te storten. Maar het merkwaardige was dat terwijl hij dat deed 

een heel andere herinnering in zijn hoofd was opgeklaard, zo scherp dat hij er bijna toe in staat 

was geweest die ook op te schrijven. Het was, besefte hij nu, vanwege dat andere voorval dat hij 

plotseling besloten had vandaag naar huis te gaan en met het dagboek te beginnen. 

Het was die ochtend op het Ministerie gebeurd, als iets zo vaags tenminste 'gebeuren' kon 

heten. 

Het liep tegen elven, en in de Archiefafdeling waar Winston werkte, sleepten ze de stoelen 

uit de hokjes en zetten ze in het midden van de zaal tegenover het grote telescherm, klaar voor de 

Twee Minuten Haat. Winston wilde net plaatsnemen in een van de middelste rijen toen twee 

mensen die hij van gezicht kende maar nooit had gesproken onverwacht binnenkwamen. De ene 

was een meisje dat hij vaak in de gangen tegenkwam. Hij kende haar naam niet, maar wist dat ze 

op de Fictieafdeling werkte. Waarschijnlijk -- want hij had haar wel eens met vette handen en een 

moersleutel gezien -- had ze een of ander technisch baantje bij een van de roman-schrijfmachines. 

Ze was een pittig uitziend meisje van een jaar of zevenentwintig, met dik haar, een gezicht vol 

sproeten en snelle, atletische bewegingen. Om haar middel was een smalle scharlakenrode sjerp, 

het embleem van de Junior Anti-Seks Liga, een paar keer om haar overall gewonden, net strak 

genoeg om de welving van haar heupen te benadrukken. Winston had haar vanaf het eerste 

ogenblik gehaat. Hij wist waarom. Het kwam door de sfeer van hockeyvelden, koude baden, 

groepsuitstapjes en algemene zindelijkheid die ze met zich meedroeg. Hij hield bijna niet van 

vrouwen, en vooral niet van jonge en knappe. Het waren altijd de vrouwen, en vooral de jonge, 

die de fanatiekste aanhangers van de Partij waren, de opslurpers van leuzen, de amateur-spionnen 

en opsporers van ketterij. Maar dit meisje maakte op hem een nog gevaarlijker indruk dan de 

meeste anderen. Een keer toen ze elkaar in de gang passeerden, had ze hem een snelle, zijdelingse 

blik toegeworpen die dwars door hem heen leek te gaan en hem een ogenblik vervuld had van 

zwarte angst. De gedachte was zelfs bij hem opgekomen dat ze een agente van de Denkenpolitie 
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kon zijn. Dat was natuurlijk hoogst onwaarschijnlijk. Toch voelde hij telkens een bijzondere 

onrust, een mengeling van angst en vijandigheid, zodra ze in de buurt was. 

De andere persoon was een man die O'Brien heette, lid van de Binnenpartij en houder van 

een post die zo belangrijk en verheven was dat Winston er slechts een vaag idee van had. Een 

korte stilte viel over de groep rond de stoelen toen ze de zwarte overall van een Binnenpartijlid 

zagen naderen. O'Brien was een grote, stevige man met een dikke nek en een grof, humoristisch, 

bruut gezicht. Ondanks zijn indrukwekkende verschijning had hij een zekere innemendheid in zijn 

manieren. Hij had de gewoonte zijn bril op zijn neus te verschuiven op een manier die 

merkwaardig ontwapenend was -- op een ondefinieerbare wijze beschaafd. Het was een gebaar 

dat, als iemand nog in zulke termen dacht, aan een achttiende-eeuwse edelman had kunnen doen 

denken die zijn snuifdoos aanbood. Winston had O'Brien misschien een twaalftal keren gezien in 

bijna evenveel jaren. Hij voelde zich sterk tot hem aangetrokken, en niet alleen omdat de 

tegenstelling tussen O'Briens beschaafde manieren en zijn bokserlichaam hem intrigeerde. Veel 

meer nog omdat hij in het geheim geloofde -- of misschien niet eens geloofde, maar hoopte -- dat 

O'Briens politieke orthodoxie niet volmaakt was. Iets in zijn gezicht verraadde dat 

onweerstaanbaar. En misschien was het niet eens ketterij wat er op dat gezicht te lezen stond, 

maar eenvoudig intelligentie. In elk geval leek hij iemand met wie je zou kunnen praten als je het 

telescherm op de een of andere manier kon omzeilen en hem alleen te spreken kreeg. Winston 

had nooit de geringste poging gedaan die veronderstelling te toetsen: daar was immers geen 

mogelijkheid toe. Op dit ogenblik keek O'Brien op zijn polshorloge, zag dat het bijna elf uur was 

en besloot kennelijk in de Archiefafdeling te blijven tot de Twee Minuten Haat voorbij was. Hij 

nam een stoel in dezelfde rij als Winston, een paar plaatsen verderop. Tussen hen in zat een kleine, 

rossige vrouw die in het hokje naast Winston werkte. Het donkerharige meisje zat meteen achter 

hem. 

Het volgende ogenblik barstte uit het grote telescherm aan het eind van de zaal een 

afschuwelijk, knarsend geluid los, als van een monsterachtige machine die zonder olie draaide. Het 

was een geluid dat je tanden op elkaar deed klemmen en de haren in je nek overeind deed staan. 

De Haat was begonnen. 

Zoals gewoonlijk flitste het gezicht van Emmanuel Goldstein, de Vijand van het Volk, op 

het scherm. Hier en daar klonk gesis in de zaal. De kleine rossige vrouw gaf een piep van angst en 

walging. Goldstein was de afvallige, de verrader die lang geleden -- hoe lang precies wist niemand 

meer -- een van de leidende figuren van de Partij was geweest, bijna op gelijke hoogte met Grote 

Broer zelf, en die zich daarna had ingelaten met contrarevolutionaire activiteiten, ter dood was 

veroordeeld en op geheimzinnige wijze was ontsnapt en verdwenen. De programma's van de Twee 

Minuten Haat varieerden van dag tot dag, maar Goldstein ontbrak nooit als hoofdpersoon. Hij 
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was de oer-verrader, de eerste die de zuiverheid van de Partij had bezoedeld. Alle latere misdaden 

tegen de Partij, alle verraad, sabotage, ketterijen, afwijkingen kwamen rechtstreeks uit zijn leer 

voort. Ergens leefde hij nog en smeedde hij zijn complotten: misschien ergens overzee onder 

bescherming van zijn buitenlandse opdrachtgevers, misschien zelfs -- zo ging het gerucht soms -- 

in een schuilplaats hier in Oceanië zelf. 

Winstons middenrif trok samen. Hij kon Goldsteins gezicht nooit zien zonder een pijnlijke 

mengeling van gevoelens. Het was een mager joods gezicht met een grote, wollige krans van wit 

haar en een klein sikje -- een slim gezicht, en toch op de een of andere manier van nature 

verachtelijk, met een soort seniele dwaasheid in de lange dunne neus waarop een brilletje 

balanceerde. Het deed aan een schaap denken, en de stem had ook iets schapachtigs. Goldstein 

hield zijn gebruikelijke giftige aanval op de leer van de Partij -- een aanval zo overdreven en pervers 

dat een kind erdoorheen had moeten kijken, en toch net geloofwaardig genoeg om je met onrust 

te vervullen dat anderen, minder nuchter dan jijzelf, erin zouden trappen. Hij schold op Grote 

Broer, hij hekelde de dictatuur van de Partij, hij eiste onmiddellijke vrede met Eurazië, hij pleitte 

voor vrijheid van meningsuiting, vrijheid van pers, vrijheid van vergadering, vrijheid van denken, 

hij riep hysterisch dat de revolutie verraden was -- en dat alles in een snel, meerlettergrepig 

taalgebruik dat een soort parodie was op de gebruikelijke stijl van de Partijredenaars, en dat zelfs 

Nieuwsspraakwoorden bevatte: meer dan een gewoon Partijlid in het dagelijks leven ooit zou 

gebruiken. En al die tijd, om te voorkomen dat iemand zou twijfelen aan de werkelijkheid die 

Goldsteins gladde geklets verborg, marcheerden achter zijn hoofd op het telescherm de eindeloze 

colonnes van het Euraziatische leger -- rij na rij stevig uitziende mannen met uitdrukkingsloze 

Aziatische gezichten, die op het scherm opdoken en weer verdwenen, vervangen door anderen 

die er precies zo uitzagen. Het doffe ritmische gestamp van de soldatenlaarzen vormde de 

achtergrond voor Goldsteins blatende stem. 

Nog voor de Haat dertig seconden aan de gang was, barstten uit de helft van de aanwezigen 

onbedwingbare kreten van woede los. Het zelfvoldane schapengezicht op het scherm en de 

angstaanjagende macht van het Euraziatische leger erachter waren te veel om te verdragen: 

bovendien wekte de aanblik of zelfs de gedachte aan Goldstein automatisch angst en woede op. 

Hij was een voorwerp van haat dat standhield, in tegenstelling tot Eurazië of Oost-Azië, want 

wanneer Oceanië met een van beide in oorlog was, leefde het meestal in vrede met de ander. Maar 

het vreemde was dat Goldstein, hoewel iedereen hem haatte en verachtte, hoewel zijn theorieën 

elke dag, duizendmaal per dag, op podia, op het telescherm, in kranten en boeken werden 

weerlegd, kapotgemaakt, belachelijk gemaakt en als armzalige onzin tentoongesteld, zijn invloed 

nooit leek te verliezen. Altijd waren er weer nieuwe dwazen die zich door hem lieten verleiden. 

Geen dag ging voorbij of de Denkenpolitie ontmaskerde spionnen en saboteurs die in zijn 
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opdracht handelden. Hij was de aanvoerder van een groot, schimmig leger, een ondergronds 

netwerk van samenzweerders dat erop uit was de Staat omver te werpen. De Broederschap heette 

het, naar men zei. Er gingen ook fluisterende verhalen over een verschrikkelijk boek, een 

compendium van alle ketterijen, waarvan Goldstein de schrijver zou zijn en dat hier en daar in het 

geheim rondging. Het was een boek zonder titel. Men sprak er, als men het al noemde, eenvoudig 

over als 'het boek'. Maar zulke dingen wist je alleen uit vage geruchten. Noch de Broederschap, 

noch het boek was iets waar een gewoon Partijlid over sprak als het te vermijden viel. 

In de tweede minuut steeg de Haat tot razernij. Mensen sprongen op en neer op hun plaats 

en schreeuwden uit alle macht om het razende geblaat van het scherm te overstemmen. De kleine 

rossige vrouw was vuurrood geworden en haar mond ging open en dicht als die van een vis op 

het droge. Zelfs O'Briens zware gezicht was rood aangelopen. Hij zat kaarsrecht, zijn machtige 

borst zwol en trilde alsof hij een golf het hoofd bood. Het donkerharige meisje achter Winston 

begon te roepen: 'Zwijn! Zwijn! Zwijn!' en plotseling greep ze een zwaar Nieuwsspraak-

woordenboek en smeet het naar het scherm. Het raakte Goldsteins neus en stuiterde terug; de 

stem ging onverstoorbaar door. In een helder ogenblik merkte Winston dat hij met de anderen 

meeschreeuwde en hard met zijn hak tegen de sport van zijn stoel schopte. Het afschuwelijke van 

de Twee Minuten Haat was niet dat je een rol moest spelen, maar juist dat je onmogelijk buiten 

de gemeenschappelijke woede kon blijven. Binnen dertig seconden was elke voorgewende 

houding overbodig. Een afgrijselijke extase van angst en wraakzucht, een verlangen om te doden, 

te folteren, gezichten met een moker in te slaan, leek als een elektrische stroom door de hele groep 

te gaan en veranderde iedereen, tegen zijn wil, in een grimassende, schreeuwende krankzinnige. 

En toch was de woede die je voelde een abstracte, richtingloze emotie die als de vlam van een 

brander van het ene voorwerp op het andere kon worden overgebracht. Zo richtte Winstons haat 

zich op een gegeven moment helemaal niet meer op Goldstein, maar juist op Grote Broer, de 

Partij en de Denkenpolitie; en op zulke ogenblikken ging zijn hart uit naar de eenzame, bespotte 

ketter op het scherm, de enige hoeder van waarheid en verstand in een wereld van leugens. En 

toch was hij het volgende ogenblik weer één met de mensen om hem heen, en leek alles wat over 

Goldstein gezegd werd hem volkomen waar. Op die momenten veranderde zijn heimelijke afkeer 

van Grote Broer in aanbidding, en leek Grote Broer op te rijzen als een onoverwinnelijke, 

onverschrokken beschermer, een rots tegen de horden van Azië, terwijl Goldstein, ondanks zijn 

eenzaamheid, zijn machteloosheid en de twijfel rond zijn bestaan, leek op een sinistere tovenaar 

die enkel met de kracht van zijn stem de hele beschaving kon vernietigen. 

Het was zelfs mogelijk, op sommige momenten, je haat met opzet van het ene naar het 

andere te verplaatsen. Plotseling, met de geweldige inspanning waarmee je in een nachtmerrie je 

hoofd van het kussen rukt, slaagde Winston erin zijn haat van het gezicht op het scherm naar het 
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donkerharige meisje achter hem te verleggen. Levendige, prachtige hallucinaties flitsten door zijn 

hoofd. Hij zou haar met een rubberen knuppel doodranselen. Hij zou haar naakt aan een paal 

binden en vol pijlen schieten als Sint-Sebastiaan. Hij zou haar verkrachten en op het hoogtepunt 

haar keel doorsnijden. Nog beter dan daarvoor begreep hij nu waarom hij haar haatte. Hij haatte 

haar omdat ze jong en mooi en geslachtloos was, omdat hij met haar naar bed wilde en dat nooit 

zou doen, omdat om haar lieve, soepele middel, dat leek te vragen om een arm eromheen, alleen 

die verfoeilijke scharlakenrode sjerp zat, het agressieve symbool van kuisheid. 

De Haat bereikte zijn hoogtepunt. De stem van Goldstein was veranderd in een echt 

schapen-geblaat, en een ogenblik lang veranderde het gezicht in dat van een schaap. Toen smolt 

het schapengezicht over in de gestalte van een Euraziatische soldaat die leek op te rukken, 

reusachtig en verschrikkelijk, zijn machinegeweer ratelend, en leek uit het scherm zelf te springen, 

zodat enkele mensen op de voorste rij werkelijk achteruitdeinsden in hun stoelen. Maar op 

hetzelfde moment, met een diepe zucht van verlichting bij iedereen, smolt de vijandige gestalte 

weg en verscheen het gezicht van Grote Broer, zwartgehaard, met zwarte snor, vol kracht en 

geheimzinnige rust, zo groot dat het bijna het hele scherm vulde. Niemand hoorde wat Grote 

Broer zei. Het waren slechts enkele bemoedigende woorden, het soort woorden dat in het 

strijdgewoel wordt geroepen, niet afzonderlijk verstaanbaar maar die toch vertrouwen geven 

doordat ze klinken. Toen vervaagde het gezicht van Grote Broer weer, en in plaats daarvan 

stonden de drie leuzen van de Partij in vette kapitalen op het scherm: 

OORLOG IS VREDE 

VRIJHEID IS SLAVERNIJ 

ONWETENDHEID IS KRACHT 

Maar het gezicht van Grote Broer leek nog enkele seconden op het netvlies te blijven 

hangen, alsof de indruk te sterk was om meteen te verdwijnen. De kleine rossige vrouw had zich 

over de rug van de stoel voor haar geworpen. Met een bevende stem die klonk als 'Mijn Redder!' 

strekte ze haar armen naar het scherm. Toen begroef ze haar gezicht in haar handen. Het was 

duidelijk dat ze een gebed prevelde. 

Op dat ogenblik barstte de hele groep los in een diepe, langzame, ritmische kreet: 'G-B! ... 

G-B!' -- telkens opnieuw, heel langzaam, met een lange pauze tussen de eerste G en de tweede, 

een zwaar, mompelend geluid, op de een of andere manier merkwaardig woest, waarin je meende 

het gestamp van blote voeten en het dreunen van tamtams te horen. Misschien wel dertig 

seconden lang hielden ze het vol. Het was een refrein dat vaak opklonk in ogenblikken van 

overweldigende emotie. Deels was het een soort hymne aan de wijsheid en majesteit van Grote 

Broer, maar nog meer was het een daad van zelfhypnose, een bewust verdrinken van het 
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bewustzijn door ritmisch lawaai. Winstons ingewanden leken te bevriezen. In de Twee Minuten 

Haat kon hij niet anders dan meedoen aan de algemene delirium, maar dit submenselijke 

gescandeer van 'G-B! ... G-B!' vervulde hem altijd met afschuw. Natuurlijk scandeerde hij mee met 

de rest: anders kon het niet. Je gevoelens verbergen, je gezicht in bedwang houden, doen wat 

iedereen deed, was een instinctieve reactie. Maar er was een moment van een paar seconden waarin 

de uitdrukking van zijn ogen hem misschien verraden zou hebben. En juist op dat moment 

gebeurde het belangrijke -- als het al gebeurde. 

Even ving hij O'Briens blik. O'Brien was opgestaan. Hij had zijn bril afgezet en stond op 

het punt hem met zijn kenmerkende gebaar weer op zijn neus te zetten. Maar er was een fractie 

van een seconde waarin hun ogen elkaar ontmoetten, en zolang dat duurde wist Winston -- ja, hij 

wist het! -- dat O'Brien precies hetzelfde dacht als hij. Er was een onmiskenbare boodschap 

overgegaan. Het was alsof hun twee geesten zich geopend hadden en de gedachten van de een in 

de ander overvloeiden door hun ogen. 'Ik sta aan jouw kant,' leek O'Brien hem te zeggen. 'Ik weet 

precies wat je voelt. Ik weet alles van je minachting, je haat, je walging. Maar maak je geen zorgen, 

ik ben met je!' En toen was de flits van verstandigheid verdwenen en was O'Briens gezicht even 

ondoorgrondelijk als dat van iedereen. 

Dat was alles, en hij was al onzeker of het wel echt gebeurd was. Zulke voorvallen hadden 

nooit een vervolg. Ze hielden alleen de overtuiging of de hoop levend dat er behalve hijzelf nog 

anderen waren die de Partij vijandig gezind waren. Misschien waren de geruchten over grote 

ondergrondse samenzweringen toch waar -- misschien bestond de Broederschap werkelijk! 

Ondanks de eindeloze arrestaties, bekentenissen en executies was het onmogelijk zeker te weten 

dat de Broederschap geen mythe was. Sommige dagen geloofde hij erin, andere niet. Er was geen 

bewijs, alleen vluchtige glimpjes die alles of niets konden betekenen: flarden van afgeluisterde 

gesprekken, vage krabbels op wc-muren -- eens, toen twee vreemden elkaar tegenkwamen, een 

klein handgebaar dat op een herkenningsteken had kunnen lijken. Het bleef gissen: waarschijnlijk 

had hij alles verbeeld. Hij was naar zijn hokje teruggegaan zonder O'Brien nog aan te kijken. De 

gedachte om het korte contact verder uit te werken was amper bij hem opgekomen. Het zou 

onvoorstelbaar gevaarlijk zijn geweest, zelfs als hij geweten had hoe hij het moest aanpakken. 

Twee seconden lang hadden ze een dubbelzinnige blik gewisseld, en daarmee was het verhaal 

afgelopen. Maar zelfs dat was een gedenkwaardig voorval in de gesloten eenzaamheid waarin je 

moest leven. Winston vermande zich en ging rechter zitten. Hij liet een boer. De gin steeg op uit 

zijn maag. Zijn ogen richtten zich weer op het papier. Hij ontdekte dat hij, terwijl hij hulpeloos 

zat te mijmeren, ook had zitten schrijven, als in een automatische beweging. En het was niet meer 

hetzelfde krampachtige, onhandige handschrift als eerst. Zijn pen was wellustig over het gladde 

papier gegleden en had in grote, nette kapitalen geschreven: 
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DOOD AAN GROTE BROER 

DOOD AAN GROTE BROER 

DOOD AAN GROTE BROER 

DOOD AAN GROTE BROER 

DOOD AAN GROTE BROER 

telkens opnieuw, tot halverwege de bladzijde. 

Hij kon een steek van paniek niet onderdrukken. Het was belachelijk, want het opschrijven 

van die woorden was niet gevaarlijker dan het openen van het dagboek zelf, maar even voelde hij 

de neiging de bedorven bladzijden uit te scheuren en de hele onderneming op te geven. 

Hij deed het echter niet, want hij wist dat het zinloos was. Of hij nu DOOD AAN GROTE 

BROER schreef of het naliet, het maakte geen verschil. Of hij met het dagboek doorging of ermee 

ophield, het maakte geen verschil. De Denkenpolitie zou hem toch te pakken krijgen. Hij had de 

essentiele misdaad begaan die alle andere in zich bevatte. Denkmisdaad noemden ze het. 

Denkmisdaad was iets wat je niet eeuwig verborgen kon houden. Je kon er een tijdje, zelfs 

jarenlang, mee wegkomen, maar vroeg of laat zouden ze je grijpen. 

Het gebeurde altijd 's nachts -- de arrestaties vonden altijd 's nachts plaats. De plotselinge 

ruk uit de slaap, de ruwe hand die je schouder schudde, de lichten die in je ogen schenen, de kring 

van harde gezichten rond het bed. In de meeste gevallen kwam er geen proces, geen bericht van 

de arrestatie. Mensen verdwenen eenvoudig, altijd 's nachts. Je naam werd uit de registers 

geschrapt, elk spoor van alles wat je ooit gedaan had werd uitgewist, je vroegere bestaan werd 

ontkend en daarna vergeten. Je werd opgeheven, vernietigd: verdampt was het gebruikelijke 

woord. Even werd hij gegrepen door een soort hysterie. Hij begon in een gehaaste, slordige 

krabbel te schrijven: ze schieten me dood het kan me niet schelen ze schieten me in mijn nek het 

kan me niet schelen dood aan grote broer ze schieten je altijd in je nek het kan me niet schelen 

dood aan grote broer -- 

Hij leunde achterover in zijn stoel, een beetje beschaamd, en legde de pen neer. Het 

volgende ogenblik schrok hij hevig. Er werd op de deur geklopt. Nu al! Hij bleef roerloos zitten 

als een muis, in de dwaze hoop dat degene die daar stond na één poging zou weggaan. Maar nee, 

het kloppen herhaalde zich. Het ergste zou zijn om te talmen. Zijn hart bonsde als een trommel, 

maar zijn gezicht was, uit lange gewoonte, waarschijnlijk uitdrukkingsloos. Hij stond op en liep 

zwaar naar de deur. 
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Winston legde zijn hand op de deurknop en zag dat hij het dagboek open op tafel had laten 

liggen. DOOD AAN GROOT BROER stond over de hele bladzijden geschreven, in letters groot 

genoeg om van de andere kant van de kamer te lezen. Het was onvoorstelbaar dom van hem 

geweest. Toch besefte hij dat hij zelfs in zijn paniek het crèmekleurige papier niet had willen 

bevlekken door het boek te sluiten terwijl de inkt nog nat was. 

Hij haalde diep adem en opende de deur. Meteen stroomde er een warme golf van 

opluchting door hem heen. Een kleurloze, afgeleefde vrouw met dun haar en een doorgroefd 

gezicht stond op de gang. 

‘O, kameraad,’ begon ze met een klaaglijke, zeurende stem, ‘ik dacht al dat ik u hoorde 
binnenkomen. Zou u even kunnen komen kijken naar onze gootsteen? Hij zit verstopt en…’ 

Het was mevrouw Parsons, de vrouw van een buurman op dezelfde verdieping. (‘Mevrouw’ 
was een woord dat de Partij afkeurde – iedereen moest met ‘kameraad’ worden aangesproken – 

maar bij sommige vrouwen gebruikte je het vanzelf.) Ze was een jaar of dertig, maar zag er veel 

ouder uit. Je kreeg de indruk dat er stof in de rimpels van haar gezicht zat. Winston liep met haar 

mee de gang door. Zulke amateuristische reparaties waren bijna dagelijkse ergernissen. De flats 

van de Overwinningsflatgebouwen, gebouwd rond 1930, vielen uit elkaar. Het pleisterwerk 

brokkelde voortdurend van plafonds en muren, de leidingen sprongen bij de minste vorst, het dak 

lekte zodra het sneeuwde, de verwarming stond meestal op halve kracht of was helemaal 

uitgeschakeld om te bezuinigen. Reparaties, behalve die je zelf kon uitvoeren, moesten worden 

goedgekeurd door commissies die soms twee jaar nodig hadden om te beslissen of een raam mocht 

worden vervangen. 

‘Het komt natuurlijk omdat Tom er niet is,’ zei mevrouw Parsons vaag. 

De flat van de Parsons was groter dan die van Winston en op een andere manier armoedig. 

Alles zag eruit alsof het was platgetrapt en beschadigd, alsof er zojuist een troep wilde dieren had 

huisgehouden. Resten van speelgoed – hockeystokken, bokshandschoenen, een lekke bal, een 

omgekeerde korte broek – lagen verspreid over de vloer, en stapels vuile vaat en verfomfaaide 

schriften bedekten de tafel. Aan de muren hingen rode vaandels van de Jeugdliga en de Spionnen, 

en een levensgrote poster van Grote Broer. Bij de gewone lucht van gekookte kool, die overal in 

het gebouw hing, kwam een scherpe zweetgeur die – je herkende hem meteen zonder precies te 
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weten waarom – afkomstig was van iemand die er niet was. In de kamer ernaast probeerde iemand 

op de maat van militaire marsmuziek die voortdurend uit het telescherm kwam mee te spelen met 

een kam en een rol wc-papier. 

‘Het zijn de kinderen,’ zei mevrouw Parsons met een angstige blik naar de deur. ‘Ze zijn 
vandaag niet buiten geweest. Daarom…’ 

Ze maakte haar zinnen nooit af. De gootsteen liep bijna over van een groenig vocht dat nog 

sterker naar kool stonk dan anders. Winston knielde neer en bekeek de afvoer. Hij had een hekel 

aan het gebruik van zijn handen en hij had een hekel aan knielen, omdat dat zijn hoest kon 

opwekken. Mevrouw Parsons keek hulpeloos toe. 

‘O, als Tom thuis was geweest, had hij het in een wip gerepareerd,’ zei ze. ‘Hij is dol op dat 
soort dingen, hij is zo handig.’ 

Parsons was een collega van Winston op het Ministerie van Waarheid. Dik maar beweeglijk, 

een man van een verbijsterende domheid, een bundel van dwaze enthousiasmes – een van die 

blinde lastdieren waarop de stabiliteit van de Partij nog meer steunde dan op de Denkenpolitie. 

Op zijn vijfendertigste was hij tegen zijn zin uit de Jeugdliga gezet, en daarvoor was hij erin 

geslaagd een jaar langer dan toegestaan bij de Spionnen te blijven. Op het ministerie bekleedde hij 

een of andere ondergeschikte functie waarvoor geen intelligentie nodig was, maar daarbuiten was 

hij een belangrijk lid van de Sportcommissie en van alle andere commissies die zich bezighielden 

met het organiseren van collectieve wandelingen, spontane demonstraties, inzamelingen voor 

spaarcampagnes en andere vrijwillige activiteiten. Tussen twee trekken aan zijn pijp door vertelde 

hij met enige trots dat hij de afgelopen vier jaar elke avond naar het Gemeenschapshuis was 

geweest. Een sterke zweetlucht, een soort bewijs van zijn verbruikte energie, volgde hem overal 

en bleef nog lang nadat hij was vertrokken hangen. 

‘Hebt u een moersleutel?’ vroeg Winston, met zijn hand op de moer van de sifon. 

‘Een moersleutel…’ herhaalde mevrouw Parsons, plotseling als een larve. ‘Ik weet het niet, 
ik geloof het wel. Misschien hebben de kinderen…’ Er klonk gestamp van laarzen en opnieuw een 

schelle kamtoon toen de kinderen de kamer binnenstormden. Mevrouw Parsons bracht de 

moersleutel. Winston liet het water weglopen en verwijderde met walging de klit haar die de buis 

had verstopt. Hij waste zijn vingers zo goed mogelijk met het koude water uit de kraan en ging 

terug naar de andere kamer. 

‘Handen omhoog!’ schreeuwde een wilde stem. 

Een knappe jongen van negen jaar, stevig gebouwd, was achter de tafel vandaan gekomen 

en richtte een speelgoedpistool op hem, terwijl zijn zusje, ongeveer twee jaar jonger, dezelfde 



1984  ·  Deel één 

George Orwell  ·  19 

houding aannam met een stuk hout. Beiden droegen de korte blauwe broeken, grijze hemden en 

rode halsdoeken die het uniform van de Spionnen vormden. Winston stak zijn handen boven zijn 

hoofd, maar met een onbehaaglijk gevoel: de houding van de jongen was zo vals dat het misschien 

niet helemaal een spelletje was. 

‘Verrader!’ brulde de jongen. ‘Je bent een denkmisdadiger! Euraziatische spion! Ik vermoord 
je, ik vaporiseer je, ik stuur je naar de zoutmijnen!’ 

Ze sprongen plotseling om hem heen, schreeuwend ‘Verrader!’ en ‘Denkmisdadiger!’, het 
meisje deed alle bewegingen van haar oudere broer na. Het was enigszins beangstigend, als de 

capriolen van kleine tijgerwelpen die spoedig gevaarlijke menseneters zouden worden. Er lag een 

soort berekenende felheid in de blik van de jongen, een duidelijk verlangen om Winston te slaan 

of te schoppen, en het besef dat hij daar bijna sterk genoeg voor was. Gelukkig was zijn pistool 

niet echt, dacht Winston. 

De ogen van mevrouw Parsons flitsten nerveus van Winston naar haar kinderen en terug. 

In het licht van de kamer zag hij met belangstelling dat er werkelijk stof in de groeven van haar 

gezicht zat. 

‘Die deugnieten!’ riep ze uit. ‘Ze zijn teleurgesteld omdat ze niet naar de ophanging kunnen. 
Ik heb te veel werk om ze mee te nemen, en Tom komt niet op tijd van zijn werk.’ 

‘Waarom mogen we niet naar de ophanging?’ gromde de jongen met zijn zware stem. 

‘Wil de ophanging zien! Wil de ophanging zien!’ herhaalde het meisje, nog steeds huppelend. 

Winston herinnerde zich dat er die avond in het park enkele Euraziatische gevangenen, 

schuldig aan oorlogsmisdaden, zouden worden opgehangen. Zo’n spektakel, altijd populair, vond 
ongeveer eens per maand plaats. De kinderen wilden er altijd naartoe. Hij nam afscheid van 

mevrouw Parsons en liep de deur uit. Hij had nog geen zes stappen in de gang gezet of iets raakte 

zijn nek; de pijn was scherp. Het was alsof er een witheet stuk metaal in werd gestoken. Hij draaide 

zich net op tijd om om mevrouw Parsons haar zoon naar binnen te zien sleuren terwijl de jongen 

een katapult in zijn zak stak. 

‘Goldstein!’ brulde de jongen toen de deur achter hem dichtsloeg. Maar wat Winston het 

meest trof, was de blik van wanhopige angst op het grauwe gezicht van de vrouw. 

Terug in zijn eigen flat liep hij snel langs het telescherm en ging weer aan tafel zitten, nog 

steeds over zijn nek wrijvend. De muziek uit het telescherm was opgehouden. In plaats daarvan 

las een militaire stem met brute gretigheid een beschrijving voor van de bewapening van de nieuwe 

Drijvende Vesting die zojuist voor anker was gegaan tussen IJsland en de Faeröer. 
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Met die kinderen, dacht hij, moest die arme vrouw in voortdurende angst leven. Nog een 

jaar of twee, en ze zouden haar dag en nacht bespioneren, speurend naar het kleinste teken van 

onorthodoxie. Bijna alle kinderen waren tegenwoordig afschuwelijk. Het ergste was dat 

organisaties als de Spionnen hen systematisch veranderden in kleine, onhandelbare wilden, maar 

dat hen er niet toe bracht zich tegen de discipline van de Partij te verzetten. Integendeel, ze 

aanbaden de Partij en alles wat daarbij hoorde. De liederen, de optochten, de vaandels, de 

wandeltochten, de oefeningen met namaakgeweren, de gescandeerde leuzen, de verering van 

Grote Broer – voor hen was het één groot spel. Al hun felheid werd naar buiten gekeerd, tegen 

de vijanden van de Staat, tegen vreemdelingen, verraders, saboteurs, denkmisdadigers. Het was 

bijna normaal dat mensen boven de dertig bang waren voor hun eigen kinderen. En terecht: er 

ging geen week voorbij of The Times publiceerde een paragraaf over hoe een sluwe snotaap – een 

‘kindheld’ – verdachte woorden had opgevangen en zijn ouders bij de Denkenpolitie had 

aangegeven. 

De pijn van de katapult was weggetrokken. Hij pakte lusteloos zijn pen weer op, zich 

afvragend of hij nog iets in zijn dagboek kon schrijven. Plotseling dacht hij opnieuw aan O’Brien. 

Een paar jaar geleden – zeven jaar misschien? – had hij gedroomd dat hij door een donkere 

kamer liep. En terwijl hij langsliep, had iemand die naast hem zat gezegd: ‘We moeten elkaar 
ontmoeten op de plaats waar geen duisternis is.’ Het was rustig gezegd, bijna terloops – een 

voorstel, geen bevel. Hij was doorgelopen zonder te stoppen. Het merkwaardigste was dat de 

woorden hem op dat moment, in de droom, niet echt hadden getroffen. Pas later, en geleidelijk, 

begonnen ze betekenis te krijgen. Hij herinnerde zich niet of hij O’Brien voor of na die droom 
voor het eerst had gezien, noch wanneer hij de stem met O’Brien had geassocieerd. Maar in elk 
geval had hij hem herkend. Het was O’Brien die in het donker tegen hem had gesproken. 

Winston had nooit kunnen vaststellen – zelfs niet nadat hun blikken die ochtend elkaar 

hadden gekruist – of O’Brien een bondgenoot of een vijand was. Dat deed er in feite weinig toe. 
Er bestond tussen hen een band van begrip, belangrijker dan genegenheid of kameraadschap. ‘We 
moeten elkaar ontmoeten op de plaats waar geen duisternis is,’ had hij gezegd. Winston wist niet 
wat dat betekende, maar op de een of andere manier zou het werkelijkheid worden. 

De stem in het telescherm zweeg even. Een heldere, harmonieuze trompetstoot klonk door 

de stille lucht. De stem werd schel: 

‘Attentie! Attentie alstublieft! Er is zojuist een bericht binnengekomen van het Malabar-

front. Onze strijdkrachten in Zuid-India hebben een triomfantelijke overwinning behaald. Wij 

kunnen officieel vaststellen dat de wapenfeiten die wij melden de oorlog waarschijnlijk iets dichter 

bij zijn einde zullen brengen. In detail…’ 
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Het slechte nieuws zou niet lang op zich laten wachten, dacht Winston. En inderdaad, na 

een bloederige beschrijving van de vernietiging van een Euraziatisch leger en indrukwekkende 

cijfers van doden en gevangenen kwam de mededeling dat de chocoladerantsoenen vanaf de 

volgende week van dertig naar twintig gram zouden worden teruggebracht. 

Winston boerde opnieuw. De werking van de gin trok weg en liet een leeg gevoel achter. 

Het telescherm – misschien om de overwinning te vieren, misschien om de vermindering van de 

chocolade te doen vergeten – speelde het Océaanse volkslied, Alles voor jou. Je werd 

verondersteld op te staan. Maar waar hij zat, zag niemand hem. 

Alles voor jou Océanië maakte plaats voor lichtere muziek. Winston liep naar het raam. Het 

weer was nog steeds helder en koud. Ergens in de verte ontplofte een raket met een doffe dreun. 

Twintig of dertig vielen er tegenwoordig elke week op Londen. 

Op straat wapperde de wind nog steeds tegen de affiche, en het woord Angsoc verscheen 

en verdween op het juiste moment. Angsoc. De heilige beginselen van het Angsoc. De 

Nieuwsspraak, het dubbeldenken, de kneedbaarheid van het verleden. Hij voelde zich alsof hij 

ronddwaalde in de flora van de onderwaterdiepten, verloren in een monsterlijke wereld waarin 

hijzelf het monster was. Hij was alleen. Het verleden was dood, de toekomst ondenkbaar. Welke 

zekerheid kon hij hebben dat ook maar één enkel menselijk wezen aan zijn kant stond? En hoe 

kon hij weten of de heerschappij van de Partij niet voor altijd zou duren? Als antwoord kwamen 

de drie leuzen op de witte gevel van het Ministerie van Waarheid weer bij hem op: 

Oorlog is vrede Vrijheid is slavernij Onwetendheid is kracht. 

Hij haalde een munt van vijfentwintig cent uit zijn zak. Ook daarop stonden, in kleine letters, 

dezelfde leuzen, en aan de andere kant was het gezicht van Grote Broer. Zelfs op de munt volgden 

de ogen je. Op munten, op postzegels, op boekomslagen, op vaandels, op affiches, op 

sigarettenpakjes – overal. Altijd volgden de ogen je, altijd omgaf de stem je. Slapend of wakend, 

werkend of etend, binnen of buiten, in bad of in bed: geen ontkomen aan. Niets was van jou, 

behalve de paar kubieke centimeter in je schedel. 

De zon was gedraaid, en de duizenden ramen van het Ministerie van Waarheid, die het licht 

niet meer weerkaatsten, waren even somber als de schietgaten van een vesting. Zijn hart kromp 

ineen bij de aanblik van de imposante piramide. Ze was te massief, ze kon niet worden vernietigd. 

Duizend raketten zouden haar niet doen instorten. Hij vroeg zich opnieuw af voor wie hij het 

dagboek schreef. Voor de toekomst, voor het verleden – voor een tijd die misschien alleen in de 

verbeelding bestond. En voor hem lag niet de dood, maar de vernietiging. Het dagboek zou tot as 

worden verbrand, en hijzelf zou worden gevaporiseerd. Alleen de Denkenpolitie zou zijn 

geschriften lezen, voordat zij die uit de wereld en uit de herinnering zouden wissen. Hoe kon je 
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een beroep doen op de toekomst wanneer geen spoor van jou, zelfs geen anoniem woord op een 

stukje papier, zou overleven? 

Het telescherm sloeg veertien uur. Hij moest over tien minuten weg om om half drie weer 

op zijn werk te zijn. 

Vreemd genoeg leek de bel hem nieuwe kracht te geven. Hij was een eenzame geest die een 

waarheid verkondigde die nooit iemand zou horen. Maar zolang hij die verkondigde, hoe duister 

ook, zou de continuïteit niet worden verbroken. Het ging er niet om gehoord te worden, maar om 

helder te blijven, zodat je de menselijke erfenis doorgaf. Hij liep terug naar de tafel, doopte zijn 

pen in de inkt en schreef: 

Aan de toekomst of aan het verleden, aan een tijd waarin de gedachte vrij is, waarin mensen 

van elkaar verschillen en niet alleen leven – aan een tijd waarin de waarheid bestaat en waarin wat 

gedaan is niet ongedaan kan worden gemaakt: 

Uit de tijd van de uniformiteit, uit de tijd van de eenzaamheid, uit de tijd van Grote Broer, 

uit de tijd van het dubbeldenken – groeten! 

Hij was al dood, dacht hij. Het leek hem dat het pas nu, nu hij erin was geslaagd zijn 

gedachten te formuleren, dat hij de beslissende stap had gezet. De gevolgen van elke handeling 

zijn in de handeling zelf vervat. Hij schreef: 

Denkmisdaad brengt geen doodstraf mee: denkmisdaad IS de dood. 

Nu hij zichzelf als een dode beschouwde, was het belangrijk zo lang mogelijk in leven te 

blijven. Twee vingers van zijn rechterhand waren met inkt bevlekt. Dat was precies het soort detail 

dat je kon verraden. Een of andere nieuwsgierige fanaticus op het ministerie (waarschijnlijk een 

vrouw, iemand als de blonde of de donkere uit de afdeling Fictie) zou zich gaan afvragen waarom 

hij tijdens de lunchpauze had geschreven, waarom hij een ouderwetse pen had gebruikt, wat hij 

had geschreven – en een hint geven aan de juiste instantie. Hij ging naar de badkamer en schrobde 

de inkt zorgvuldig weg met de korrelige donkerbruine zeep die je huid schuurde als schuurpapier 

en die daarom uitstekend geschikt was voor dit doel. 

Hij legde het dagboek terug in de la. Het had geen zin eraan te denken het te verbergen, 

maar hij kon in elk geval proberen te ontdekken of zijn bestaan was opgemerkt. Een haar over de 

bladzijden was te opvallend. Met het topje van zijn vinger pakte hij een herkenbaar korreltje wit 

stof en legde dat op een hoek van de kaft, waar het zeker af zou vallen als het boek werd verplaatst. 

  


