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Voorwoord
“De man die te veel wist”

Sommige waarheden zijn nooit bedoeld om het daglicht
te zien.

Achter de gesloten deuren van ministeries, in gangen
waar voetstappen hol weerklinken tegen marmeren
vloeren, leven dossiers een eigen bestaan. Ze ademen in
stilte, verborgen in metalen archiefkasten, versleutelde
servers en vergeten kamers zonder ramen. Daar, diep in
de ingewanden van de macht, ligt een wereld
verscholen die niet op kaarten voorkomt — een wereld
van schaduwen, zwijgplicht en staatsgeheimen.

Milan wist dat beter dan wie ook.

Als IT-specialist op het ministerie van Defensie was hij
een onzichtbare schakel in een machine die nooit
stilviel. Zijn dagen verliepen tussen firewalls,
beveiligingsprotocollen en anonieme databanken. Hij
stelde geen vragen. Dat had hij zichzelf lang geleden
afgeleerd. In zijn vak was nieuwsgierigheid geen deugd,
maar een risico.

Tot die ene dag.

Een ogenschijnlijk routineus incident — een (gewilde)
storing in een afgeschermde serveromgeving — bracht
hem per toeval op een map die niet voor zijn ogen
bestemd was. Een dossier zonder naam, zonder
herkomst, verborgen achter lagen encryptie die zelfs



voor zijn toegangsniveau onbereikbaar hadden moeten
zijn. Wat hij daar aantrof, veranderde alles.

Geheime wapendeals. Niet-officiéle overeenkomsten
tussen de regering en buitenlandse mogendheden.
Lijsten met verdwenen personen. Rapporten over
militaire experimenten uitgevoerd ver buiten elk
wettelijk kader. Tests op technologieén die nooit
hadden mogen bestaan. Mensenlevens herleid tot
cijfers, notities en rode stempels met één ijzingwekkend
woord: elimineren.

Vanaf dat moment werd Milan niet langer de man achter
het scherm.

Hij werd een doelwit.

Want in een wereld waar macht zichzelf beschermt door
te manipuleren, is de waarheid het gevaarlijkste wapen
van allemaal. Elke stap die hij zet, elke naam die hij
leest, trekt de aandacht van een systeem dat veel groter
is dan hij ooit had vermoed. Staatsveiligheid is niet
langer een abstract begrip uit officiéle verklaringen,
maar een dreigende aanwezigheid die hem volgt in
donkere straten, in weerspiegelingen van etalageruiten,
in onbekende stemmen aan de telefoon.

De stad om hem heen verandert langzaam in een decor
van film noir: regen die glinstert op asfalt,
straatlantaarns die meer verbergen dan onthullen,
gezichten die glimlachen terwijl ze liegen. Niemand lijkt
nog te vertrouwen. Niet zijn collega’s. Niet de mensen
die beweren hem te willen helpen. Misschien zelfs
zichzelf niet meer.



Want wat als de waarheid nog gruwelijker is dan het
dossier laat vermoeden?

Wat als het incident geen toeval was?

En wat als Milan nooit per ongeluk iets heeft ontdekt,
maar zorgvuldig naar dit punt is geleid?

De man die teveel wist is een verhaal over macht en
paranoia, over loyaliteit en verraad, over de dunne lijn
tussen bescherming en controle. Het is een reis naar de
donkerste kamers van de staat, waar geheimen levens
kosten en stilte de hoogste vorm van gehoorzaamheid
is.

Sommige dossiers blijven beter gesloten.

Maar eens geopend, is er geen weg terug

Wolf Goldmund






Proloog

Hij rende.

Zijn schoenen sloegen op het glimmende asfalt.

Water spatte op tot tegen zijn benen, regen striemde
over zijn gezicht, gemengd met zweet dat in zijn ogen
prikte. Elke ademteug sneed als een mes door zijn
longen, maar stilstaan was geen optie.

Achter hem weerklonken voetstappen. - gelijkmatig,
strak, als de tikkende secondewijzer van een klok die
zijn einde aftelde.

Hij dook een zijstraat in. Smal, donker, ruikend naar
rotte etensresten en olie. Zijn jas haakte kort aan een
uitstekende metalen pijp, maar hij trok zich los en holde
verder.

De envelop in zijn binnenzak klemde hij met een hand
tegen zijn borst, alsof hij het hart zelf moest
beschermen.

Hij wist niet eens waarom hij hem nog bij zich hield.
Verbranden was veiliger geweest. Maar iets in hem
weigerde los te laten.

Een auto gierde de bocht om, koplampen zochten de
straat af. Milan drukte zich plat tegen de muur; de
koude stenen voelde hij door zijn kleren.

Het licht gleed langs hem heen, stopte een moment en
verdween dan weer. Zijn hart bonsde in zijn keel. Ze
waren met meer dan hij dacht.



Hij vervolgde zijn weg, sneller nu, zijn spieren
protesterend, maar zijn angst sterker dan de pijn.

Hij hoorde een stem achter zich, vervormd door de
regen. Hij verstond de woorden niet, maar de toon was
duidelijk bevelend, genadeloos.

Plotseling stond hij voor een hek. Hoog, met scherpe
punten aan de bovenkant. Zijn adem stokte. Geen
doorgang meer. Hij keek om. Twee schimmen kwamen
dichterbij, silhouetten in het natte schijnsel van een
lantaarn.

Milan greep het hek vast en voelde het koude ijzer tegen
zijn handpalmen.

Hij wist dat hij zich zou openhalen, misschien zijn
handen tot bloedens toe, maar stilstaan was geen optie.
Met een wanhoopskreet trok hij zichzelf omhoog,
schoof, klom, worstelde. Zijn jas scheurde, een scherpe
punt beet zich vast in de stof. Hij rukte zich los, viel met
een harde klap op de grond aan de andere kant.

De pijn sloeg door zijn schouder, maar hij kwam
overeind en hinkte verder.

Hij dacht dat hij gewonnen had, dat hij even lucht kon
happen. Tot hij zag dat er iemand op hem wachtte.

Onder het schamele licht van een kapotte lantaarnpaal,
stond een man. Zwart pak, handen in de zakken, alsof hij
niet eens moeite moest doen om hem tegen te houden.
Zijn gezicht was onzichtbaar in de schaduw, maar de
stem die klonk, was helder en beheerst.

“Je had het niet mogen zien Milan.”
Zijn bloed stolde. Hij kende die stem.
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Een week eerder

De sleutel kraakte even in het slot voordat de deur met
een zachte klik openging. Milan stapte naar binnen, zijn
schouders nog wat gespannen van de dag. De geur van
iets warms, kruidigs, vulde de hal en trok meteen zijn
aandacht.

“Je bent laat,” klonk de stem van Lisa vanuit de keuken,
niet verwijtend, maar eerder opgewekt, alsof ze wist dat
hij met een verontschuldiging ging komen.

Milan glimlachte terwijl hij zijn jas uittrok en aan de
kapstok in de vestiaire hing.

“Vergadering liep uit. Zoals wel meer gebeurt.”

Hij trapte zijn schoenen uit en voelde de vermoeidheid
langzaam van zijn benen zakken. Het huis had dat effect
op hem : alsof de muren een soort rust rondom hem
weefden.

Hij liep de keuken in, waar Lisa met de haren los en de
mouwen opgestroopt, boven een pan hing.

“Chili,” zei ze triomfantelijk terwijl ze hem een kus op de
wang gaf. “En ja, veel te pikant, maar daar hou jij van.”

“Daar hou ik van omdat jij het maakt.”

Hij pakte een lepel van het aanrecht en stak die in de
pan om te proeven, alsof dat een logische reactie was.
Lisa tikte hem speels op zijn hand. “Hé, wachten tot we
aan tafel zitten lieverd.”
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Milan grinnikte en ging aan de keukentafel zitten, waar
een slordige stapel brieven en een half opengevouwen
krant lagen. “Hoe was jouw dag ?” vroeg hij.

Lisa trok een stoel naar achter en ging tegenover hem
zitten, haar ellebogen op tafel. “Druk, de nieuwe
stagiaire heeft per ongeluk alle reserveringen van
zaterdag in het systeem gewist. Gewoon.....foetsie.”

Ze maakte een wapperende beweging met haar handen.
“We waren een uur bezig om alles te reconstrueren. 1k
heb drie keer koffie nodig gehad.”

“Drie ?” Milan trok zijn wenkbrauwen op. “Dat is jouw
equivalent van een crisissituatie.”

“Precies.” Ze glimlachte. "Maar verder was het wel oké.

Hij keek naar haar, iets langer dan nodig was.

Soms vroeg hij zich af hoe het mogelijk was dat ze na al
die jaren nog altijd precies dezelfde warmte opriep als
in het begin. Lisa merkte zijn blik op

“Wat ?” vroeg ze, licht geamuseerd.

“Niks. Gewoon....blij dat ik thuis ben.”

Ze rolde speels met haar ogen maar haar glimlach bleef
hangen. “Kom eten. Voor het koud wordt.”

Ze zetten zich aan tafel waar de chili dampend in twee
kommen wachtte. Buiten begon het langzaam te
schemeren; de straatlantaarns sprongen één voor één
aan, alsof iemand ze met de hand aanstak.
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Binnen klonken alleen hun lepels tegen het aardewerk
en af en toe een tevreden zucht.

“Te pikant ?” vroeg Lisa met een scheve grijns.

“Perfect,” antwoordde Milan, al begon zijn neus licht te
prikkelen.

Ze aten, praatten wat over hun dag, en de stilte die
tussen hen viel, was nooit ongemakkelijk. Eerder
vertrouwd, zoals een warm deken. Toen ze klaar waren,
schoof Milan zijn stoel naar achter en begon de tafel af
te ruimen.

“Laat maar,” zei Lisa. “Ik doe dat straks wel.”

“Neen,” antwoordde hij terwijl hij de kommen naar het
aanrecht bracht, “als ik het nu doe, is het straks klaar.
Dan hebben we tenminste nog een beetje avond.”

Ze keek hem na met een blik waarvan hij wist dat ze
hem wilde bedanken zonder het hardop te zeggen.

Na het opruimen ploften ze samen op de bank. De
televisie stond aan maar niemand besteedde er veel
aandacht aan. Lisa leunde tegen hem aan, haar hoofd op
zijn schouder, en Milan sloeg een arm om haar heen.
Met zijn andere hand nam hij een dekentje dat naast de
zetel lag, en spreidde het over hen heen.

“Hier,” zei hij zacht, “hier heb ik de hele dag op
gewacht.”
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Ze antwoordde niet meteen. Ze leidde haar vingers
langs de rand van zijn trui en zuchtte tevreden “ik ook.”

En zo zaten ze warm en rustig, terwijl buiten de avond
volledig was gevallen. Geen bijzonder moment, geen
grootse gebeurtenissen. Maar precies dat maakte het tot
een avond die hen beiden goed beviel.
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Gezellige plannen

Terwijl ze samen op de bank zaten en de televisie
zachtjes op de achtergrond speelde, voelde Milan zijn
telefoon trillen in zijn broekzak. Hij haalde hem
tevoorschijn en zag David’s naam op het scherm
verschijnen.

“Hij stuurt nog laat,” mompelde Milan terwijl hij het
bericht opende.

“David ?” vroeg Lisa zonder op te kijken, haar hoofd nog
steeds rustig tegen zijn schouder.

“Ja. Hij vraagt wanneer we nog eens afspreken.
Blijkbaar heeft hij ‘belangrijk nieuws’. Met twee
uitroeptekens.”

Milan grinnikte. “Dat betekent meestal dat hij een nieuw
project heeft dat volledig gaat mislukken, maar waar hij
eerst héél enthousiast over is.”

Lisa moest lachen. “Of hij heeft een nieuwe date. Dat zou
nieuws zijn.”

“Dat ook,” gaf Milan toe. “Zal ik hem voorstellen om
zaterdag iets te doen ?”

Lisa kwam iets rechter zitten. “Zaterdag kan. Dan heb ik
eindelijk een vrije avond.”

Ze tikte even ter goedkeuring met haar vingers op zijn
knie.
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“Misschien eten we eerst samen hier ? Jij kookt, David
gaat sowieso alles wat ik maak te ‘hip’ vinden,” zei Lisa.

“Dat is omdat jij couscous als emotioneel beladen
kunstvorm ziet,” zei Milan plagend.

Ze gaf hem een duwtje. “Niet waar. En bovendien......hij
eet het altijd op.”

Milan typte snel een bericht terug. “Zaterdag bij ons ?
Eten en wat bijpraten ?”

Binnen enkele seconden zag hij dat David al aan het
typen was. “Top ! Ik kom rond zes uur. En jullie gaan niet
geloven wat ik te vertellen heb.”

Milan liet het haar zien. “Zie je wel. Drama.”

Lisa glimlachte, zichtbaar blij met de gedachte aan een
gezellige avond. Ze had David altijd leuk gevonden - hij
bracht leven in elke kamer, soms tot het punt dat het
hysterisch werd. Maar hij bedoelde het goed en ze lagen
meestal dubbel van het lachen door zijn wilde, grappige
verhalen.

“Zaterdag dus,” zei ze terwijl ze opnieuw dicht tegen
hem aan kroop. “Gezellig.”

Milan drukte een kus op haar voorhoofd.
“Gezellig,” herhaalde hij zacht.
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Ze zaten nog even in die gezellige bubbel van de avond,
waar alleen het gedempte licht en het tikken van de
klok de stilte vulden. Hun kleine plannen voelden deze
avond groots genoeg aan.

Zaterdagavond

Zaterdag gleed traag voorbij, alsof de dag zelf wist dat
hij moest eindigen in iets gezelligs.

Milan stond al sinds de late namiddag in de keuken. Hijj
had zich vastgebeten in het idee om iets
indrukwekkends op tafel te zetten - iets dat David zou
dwingen toe te geven dat Milan wél kon koken zonder
hulp van Lisa.

“Je neemt dit veel te serieus,” zei Lisa vanuit de
deuropening, haar armen over elkaar. Ze keek toe hoe
Milan geconcentreerd in een pan saus roerde.

“Hij gaat anders zeggen dat het fastfood niveau is, eten
voor eetkraampjes,” antwoordde Milan zonder op te
kijken. “Dat wil ik dit keer voorkomen.”

“Je kent David toch, hij plaagt je graag,” vult Lisa

glimlachend aan.

Ze stapte de keuken in en keek in de pan.
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“Het ruikt goed. Maar je hebt nog twintig minuten. En je
kent David : zelfs als het fantastisch is, gaat hij vragen
waar de frieten zijn.”

Milan zuchtte. “Je hebt gelijk.”

Net toen hij de tafel ging dekken, klonk de bel. Een
korte, ongeduldige ping - typisch David.
Lisa liep naar de deur terwijl Milan snel een doek over

een druppel saus veegde die op het aanrecht was
beland.

“Daar ben ik dan !” klonk het al voordat de deur
helemaal open was. David stapte binnen met het
zelfvertrouwen van iemand die vond dat elke kamer
hem miste zodra hij buiten was gegaan.

Hij had een fles wijn in de hand, een brede glimlach op
zijn gezicht, en een jas die hij meteen op de kapstok
gooide alsof hij thuis was. “Ik kom nieuws brengen.”

Lisa lachte terwijl ze hem een knuffel gaf. “Laat me eerst
raden : promotie ? Nieuwe motor ? Of... nieuwe
vriendin ?”

David zwaaide dramatisch met zijn hand. “Wacht met
raden ! Eerst eten. Ik vertel het daarna. Het is te goed

om te rushen.

Milan rolde met zijn ogen. “Je hebt duidelijk aandacht
nodig.”
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“Altijd,” zei David trots terwijl hij zijn schoenen
uittrapte. “Waar is het eten ? Ik ruik ambitie.”

Even later zaten ze met zijn drieén aan tafel. De sfeer
was meteen vertrouwd - grappige opmerkingen, een
scheut overdrijving van David, en Lisa die het geheel in

balans hield met haar nuchtere blik.

“Oké,” zei David toen hij zijn bord had leeggegeten en
achterover leunde. “Jullie zijn er klaar voor.”

Milan Kkruiste zijn armen, “Vertel.”
David keek van de één naar de ander, alsof hij suspense

bouwde in een theatershow. “Ik heb besloten....om mijn
eigen zaak te beginnen.”

Lisa keek oprecht verrast. “Echt ? Wat voor zaak ?”

David stak een triomfantelijke vinger in de lucht.
“Een koffiebar !”

Thomas lachte. “Jij ?” Je drinkt drie koffies per dag en de
rest van de tijd klaag je dat je handen trillen.”

“Precies,” zei David, “dat maakt mij een
ervaringsdeskundige. Ik ken de highs en de lows.”

Lisa keek nieuwsgierig . “Maar ....meen je het serieus ?
Een echte koffiebar ?”
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“Ja,” zei David, nu iets zachter en oprechter. “Ik wil al zo
lang iets van mezelf. lets dat ik kan opbouwen. En vorige
maand dacht ik : waarom eigenlijk niet ? Ik heb een
locatie op het oog en krijg de kans het over te nemen.”

Milan voelde een warme gloed van trots.

Achter al zijn bravoure had David altijd een soort stille
ambitie die hij zelden toeliet. “Wauw,” zei hij. “Dat is
eigenlijk echt geweldig.”

David glimlachte breed, bijna opgelucht. “Ik wist dat
jullie het zouden begrijpen. En nee, ik ga niet failliet in
de eerste zes maanden. Misschien pas in de zevende.”

Lisa stond op en schonk drie glazen wijn in. “Op jouw
koffiebar,” zei ze toen ze het glas hief.

Milan tikte zacht tegen het hare. “En op de man die nooit
normaal nieuws heeft.”

David grijnsde. “Normaal nieuws is saai.”

Ze dronken, praatten en lachten tot laat in de avond.

En ergens, tussen al die gesprekken en grappen door,
voelde Milan dat deze zaterdagavond er eentje was die
hij later nog vaak zou herinneren - niet door wat er
gebeurde, maar door hoe het voelde.

Thuis. Warm. Met mensen die hij graag zag. En plannen

die misschien groot of misschien mislukt zouden zijn,
maar die in elk geval begonnen aan deze tafel.
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De Brief

De week na de gezellige zaterdagavond kabbelde rustig
voorbij. Milan merkte dat hij David’s enthousiasme
aanstekelijk vond. Hij betrapte zichzelf erop dat hij
onderweg naar het werk dagdroomde over hoe de
koffiebar eruit zou zien, alsof hij zelf ook stiekem deel
van het project was.

Maar op donderdagochtend veranderde alles.

Het begon onschuldig. Milan kwam beneden, maar Lisa
was al weg voor een vroege shift en had enkel een snel
briefje op het aanrecht achtergelaten - een hartje, een
kus niets ongewoons.

Milan zette koffie en liep naar de brievenbus. Tussen de
reclame zat één envelop die eruit sprong. Geen
afzender. Zijn naam met de hand geschreven..

Hij fronste. De papierdikte voelde stevig. Hij scheurde
de envelop open, verwachtte iets van een verzekering of
zo’'n administratief gedoe dat altijd in rare enveloppen

komt.

Maar het was geen zakelijke brief.
Het was één zin.

“Je weet minder over haar dan je denkt.”
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