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Foreword

Soms raakt de wereld overstemd door een geluid dat we niet
willen horen. Het is geen lawaai, maar een holle echo. Het is
het geluid van verlies, van eenzaamheid, of van een innerlijke
strijd die aanvoelt als een eindeloze loopgravenoorlog waar de

modder langzaam je hart binnensijpelt.
Op die momenten is het gevaarlijk makkelijk om jezelf te

verliezen. Om je instrument neer te leggen, je stem te laten
verstommen en te worden wie de wereld, of beter gezegd de
duisternis in je hoofd, wil dat je bent: een schim, een soldaat in
een leger waar je nooit voor hebt getekend. Dit boek is voor
iedereen die ooit de weg is kwijtgeraakt in de mist van zijn

eigen gedachten.
Voor degenen die dachten dat hun eigen ‘lied’ definitief

gebroken was, vertrapt onder de zware laarzen van het lot. Ik
heb geleerd dat muziek meer is dan alleen een opeenvolging
van noten op een notenbalk; het is een kompas. Het is de enige
taal die nog spreekt als de woorden op zijn. Muziek herinnert
ons eraan wie we werkelijk zijn als we dreigen te verdrinken

in de ruis van de dag.
In dit verhaal volgen we Luca, een jongen die moet leren dat
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de grootste overwinning niet ligt in het verslaan van een
vijand, maar in het terugvinden van je eigen stem te midden

van het geweld.
Want wie je bent, is je enige echte kracht. Jezelf zijn is geen
luxe; het is een noodzaak om te overleven. Als je die kern

verliest, verlies je de wereld. Maar zolang je de moed vindt om
je eigen melodie te blijven spelen, hoe vals de snaren soms ook

aanvoelen of hoe zacht je ritme ook klinkt, is er hoop.
Dit verhaal is een eerbetoon aan de liefde die de dood

overstijgt, aan de vriendschap die blijft klinken als de lichten
op het podium al lang gedoofd zijn, en aan de kracht van de
menselijke ziel om uit de as van het verleden te herrijzen.

Blijf trouw aan je eigen ritme, ook als de wereld uit de maat
loopt. Heb lief zonder reserve, want liefde is de enige muziek
die de stilte van het graf kan doorbreken. En vergeet nooit:
het lied is pas echt gespeeld als jij besluit dat de laatste noot

geklonken heeft.
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Een Nieuw Lied Begint

D e tourbus wiegde zachtjes, eenmonotoon ritme op de
eindeloze weg naar hun volgende bestemming. Voor
het eerst in maanden was er geen mist meer in Toms

hoofd. Geen flarden van stemmendie door elkaar schreeuwden,
geen schimmen die in de hoeken van zijn gezichtsveld dansten.
De psychose was geweken, weggebrand door medicatie en tijd.
Maar wat er voor in de plaats was gekomen, voelde duizend
keer zwaarder: de bittere, ijzige realiteit van de nuchtere
wereld.

Tom staarde naar zijn handen, die verlicht werden door de
flitsten van de lantaarnpalen buiten. Ze trilden niet meer van
de waanzin, maar van een diep, koud besef dat als lood in zijn
maag lag.

“Je bent weer beter,” hadden de dokters gezegd met een
bemoedigend klopje op zijn schouder. “Je bent weer jezelf.” Maar
hoe konden zij dat nu weten? Wat betekende “beter” als je
wakker werd in een ravage? Wat bleef er over van de Tom die
hij vroegerwas, nu dieman besmeurdwasmet het ondenkbare?
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Het Lied van het Niemandsland

Juist die herwonnen helderheid was zijn grootste straf. Hij
herinnerde zich nu alles met de scherpte van een vers geslepen
mes. De verbijsterde blik in Lowie’s ogen. Het kille, zware
gewicht van het wapen in zijn hand. De oorverblindende stilte
die volgde op de knal.

Emma zat een paar bankjes verderop, maar haar blik week
niet van hem. Ze zag hoe hij de lege plek naast zich in de bus
meed, alsof hij fysiek ruimte maakte voor een geest. Alsof hij
verwachtte dat Lowie elk moment kon gaan zitten, zijn gitaar
tegen de bank zou leunen en een flauwe grap zou maken over
de slechte koffie bij het tankstation.

“Tom? Je bent er weer, hè?” vroeg ze zachtjes, terwijl ze
naast hem kwam zitten. Ze wist dat “er zijn” voor hem op
dit moment een persoonlijke hel was. In zijn ogen zag ze een
vlaag van rauwe angst, een diepe, trillende pijn en bovenal een
allesverstikkende zelfhaat.

“Ik zag hemweer voorme,” zei hij, zijn stemnietmeer dan een
toonloos gefluister dat wegstierf in het geronk van de motor.
“Dat is het probleem, Emma. Als ik nog in die waanzin zat,
kon ik mezelf tenminste nog iets voorliegen. Dan was het een
droom, een film waar ik naar keek. Maar nu… nu de ruiten
schoon zijn, zie ik de waarheid. Ik ben Tom. De man die zijn
broeder heeft neergeschoten. De man die de muziek uit de
wereld heeft gejaagd. Hoe kan ik mezelf in godsnaam ooit in
de spiegel aankijken, laat staan vergeven?”

Emma schoof dichterbij en pakte zijn hand. Hij probeerde
haar vingers niet weg te duwen, maar hij keek naar hun
verstrengelde handen alsof hij naar een vreemd object keek.
Hij begreep niet dat hij na wat hij gedaan had, nog steeds de
warmte van een ander mens verdiende.

“Je was ziek, Tom. Je vocht een oorlog die niemand anders
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kon zien,” zei ze standvastig. “Je hebt een onomkeerbare fout
gemaakt, ja. Maar die zieke man… dat was niet de Tom die ik
ken. Jij bent de man die samen met Lowie de sterren van de
hemel speelde. Jij bent zijn beste vriend, niet zijn beul.”

“Lowie is dood omdat ík de trekker overhaalde,” viel hij haar
in de rede, zijn stem nu scherp van de wanhoop. “Dat is geen
‘foutje’ dat je wegpoetst met een goed gesprek of een nieuw,
hoopvol liedje op de radio. Elke keer als ik de gitaar aanraak,
voel ik de echo van die knal. Ik voel zijn bloed aan de snaren
plakken, zelfs als ze glimmen van de nieuwigheid.”

Hij keek haar aan, zijn ogen gevuld met een verdriet dat zo
diep zat dat het bijna tastbaar was, als een fysieke barrière
tussen hen in. “Ik wil niet beter zijn als dit de prijs is die ik
moet betalen voor de helderheid. De waarheid is een marteling
waar geen medicijn tegen helpt.”

Emma legde haar hoofd op zijn schouder. Ze zei niets meer.
Ze was wijs genoeg om te weten dat woorden op dit moment
slechts lege hulzen waren. Ze kon alleen maar daar zijn, een
getuige van zijn pijn, in de hoop dat de last door hem simpelweg
te delen een fractie lichter zou worden. Maar zodra haar hoofd
zijn schouder raakte, verstijfde Tom. De zachtheid van haar
haar, de geur van haar huid—het was te veel. Het was een
herinnering aan een leven dat hij voor zichzelf verboden had
verklaard. Een moordenaar mocht niet liefhebben. Een beul
mocht geen troost vinden in de armen van een vrouw.

Nog voordat ze goed en wel kon steunen, schoot hij overeind.
De beweging was zo bruusk dat Emma bijna van het bankje
gleed.

“Niet doen,” snauwde hij, zijn stem overslaand van een paniek
die hij niet kon beheersen.

Hij keek haar een seconde aan met een blik die het midden
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hield tussen verlangen en pure afschuw, en draaide zich toen
abrupt om. Zonder nog een woord te zeggen, liep hij met grote
passen naar de achterkant van de bus. Hij zocht de donkerste
hoek op, ver weg van haar, ver weg van de warmte die hem
dreigde te ontdooien.

Emma bleef alleen achter op het bankje, haar hand nog
halverwege in de luchtwaar de zijne zojuist nogwas. Ze staarde
naar de rug van de man die ze aan het verliezen was aan zijn
eigen geweten. De tourbus reed onverstoorbaar door de nacht,
terwijl Tom in het duister probeerde te verdwijnen

.
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De Ridder Van De Stilte

T erwijl de rest van de wereld sliep, zat Tom in stilte
zijn eigen oorlog te voeren. Hij staarde naar de lege
stoel tegenover hem, de plek waar Lowie altijd zat

te grappen over hun toekomst als rocksterren op de grootste
podia ter wereld. De stilte in de bus was nu geen afwezigheid
van geluid meer; het was een fysieke druk op zijn slapen, een
gewicht dat hem naar de bodem van de nacht trok. Hij wist
dat er geen antwoord zou komen. De psychose had hem alles
ontnomen, maar de helderheid van nu was een nog grotere dief:
het stal zijn recht op vergeten.

“Lowie,” fluisterde hij, en zijn stem brak als droog hout. “Ik
kan het niet meer alleen dragen. De stilte is te luid.”

Zijn blik gleed naar het gordijn dat het achterste gedeelte
van de bus afschermde. Daarachter zat Emma. Ze was er altijd
geweest, de vrolijke noot in hun gezamenlijke symfolie, de lijm
die de band bij elkaar hield als de ego’s botsten. Maar sinds dat
ene fatale schot was gevallen, was zij de enige reden dat zijn
longen nog de moeite namen om adem te halen.
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“Ik heb iets gedaan wat ik nooit had mogen doen,” ging Tom
verder, zijn ogen strak op de lege stoel gericht, alsof hij een
getuigenis aflegde voor een onzichtbare rechter. “Niet alleen
dat schot… maar wat ik voel. Elke keer als ze me aankijkt met
die ogen vol onbaatzuchtig verdriet, wil ik haar vastpakken. Ik
wil haarwegtrekken uit deze puinhoop. Ikwil haar beschermen
tegen de hele wereld, Lowie… maar vooral tegen mijzelf.”

Hij balde zijn vuisten tot zijn nagels diepe, halve maantjes in
zijn handpalmen sneden. De pijn in zijn handen was niets in
vergelijking met de storm van zijn emoties.

“Ik hou van haar, Lowie. Ik hou van haar op een manier die
me doodsbang maakt. Het voelt als het ultieme verraad aan
jou. Hoe kan ik in godsnaam van de vrouw houden die ik het
meeste pijn heb gedaan? Hoe kan ik haar ooit aanraken met de
handen die jou uit de wereld hebben weggerukt?”

De stilte van de lege stoel bleef genadeloos. Geen vergeving,
geen zegen, geen verlossend woord. Alleen het eentonige,
ritmische gerammel van de bus op het koude asfalt van de
snelweg.

“Ze mag het nooit weten,” zei Tom vastberaden tegen de
schaduwen die over de vloer dansten. “Ik zal haar ridder zijn
op dat podium. Ik zal elke noot spelen om haar stem omhoog te
tillen, hoger dan de pijn ooit kan reiken. Ik zal haar dienen tot
ik erbij neerval, maar ik zal de deuren van mijn hart voor haar
sluiten. Ik verdien haar liefde niet, Lowie. Ik verdien alleen
de straf om van haar te houden vanaf een afstand die ik nooit,
maar dan ook nooit mag overbruggen.”

Hij stond langzaam op, zijn spieren stijf van de spanning. De
pijn in zijn borst was bijna ondraaglijk, een giftige mengeling
van rauwe rouw om zijn broeder en een verboden, brandend
verlangen naar de vrouw in de kamer ernaast. Hij rechtte zijn
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rug en veegde de laatste tranen weg.
Als de wereld hem dan toch als een moordenaar zag, dan

zou hij voor haar tenminste een beschermer zijn. Hij zou
het podium opgaan, niet voor de roem, niet voor het geld,
maar om Emma te redden van de gapende stilte die hij zelf
had veroorzaakt. Het was zijn laatste missie: de muziek laten
klinken, terwijl hijzelf in de schaduw bleef wegkwijnen
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De Erfenis Van De Vijf

T oen ze de volgende dag aankwamen in de backstage
van de Ardense club, sloeg een vlaag van ijzige wind
hen tegemoet. De geur van vochtige muren en bier dat

al lang over datum was, hing zwaar in de nauwe gangen. Het
was pas zeven dagen geleden dat Lowie zijn laatste akkoord
had aangeslagen, maar de tijd was vloeibaar geworden; een
stroperige massa waarin elke seconde aanvoelde als een uur.
In de hoek van de kleedkamer hing Lowies leren jas nog aan
een haakje. Het was een stille, holle getuige van een leven dat
abrupt, midden in een zin, was afgebroken.

Willy zat voorovergebogen op een krakkemikkige houten
stoel. De man die een week geleden nog krukken door de
studio trapte van pure frustratie, was nu lijkbleek. Hij klemde
zijn basgitaar vast alsof het een anker was in een zware storm,
zijn knokkels wit uitgeslagen. Hij keek Harry niet aan. Harry
staarde op zijn beurt naar de bodem van een plastic bekertje,
zijn legendarische “Harbar”-spirit en zijn cocktails ergens
achtergebleven in de as van de afgelopen week. De “barsten”
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waar Harry het in de studio nog zo poëtisch over had gehad,
voelden nu nietmeer als karakter; ze voelden als diepe, gapende
wonden die weigerden te dichten.

Iets verderop, in de smalle, slecht verlichte gang die naar
het podium leidde, stonden Tom en Emma. De afstand tussen
hen was klein, maar de onzekerheid was een gapende afgrond.
Emma wreef onrustig over haar bovenarmen, haar huid koud,
haar ogen dof van de tranen die ze die week in de eenzaamheid
van haar kamer had vergoten.

“Ik weet niet of ik de juiste woorden ga vinden,” fluisterde ze,
haar stem nauwelijks hoorbaar boven het zachte, elektrische
gezoem van de versterkers die stonden warm te draaien.

Tom deed een stap dichterbij. Zijn hele lichaam schreeuwde
erom zijn arm om haar heen te slaan, haar vast te houden en te
beloven dat de wereld weer heel zou worden, maar de schaduw
van Lowie stond tussen hen in. De lucht was geladen met een
giftige mengeling van gedeeld verdriet en een schuldgevoel dat
als lood op hun borstkas drukte. Hij stak zijn hand uit. Zijn
vingers raakten heel even de hare aan — een aanraking die
langer duurde dan strikt noodzakelijk was voor een troostend
gebaar, maar veel korter dan de hunkering die hij in zijn hart
voelde.

“Je hoeft de woorden niet te vinden,” zei Tom schor, zijn stem
diep en rauw. “Lowie zingt ze wel voor je door de snaren heen.
We hoeven alleen maar te spelen. De rest volgt vanzelf.”

Emma keek op, en in de weerspiegeling van haar ogen zag
Tom iets dat hij nog niet eerder had herkend. Het was geen
troost, maar een soort rauwe herkenning. In de gedeelde pijn
om hun gevallen vriend was er een verbond gesmeed, een
donker en kwetsbaar pact dat ze geen van beiden durfden te
benoemen. Het was onhandig en pijnlijk onzeker, maar het
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