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Voorwoord

Ik heb een goede jeugd gehad. Dat is geen versiering die je
later over het verleden legt om het draaglijk te maken. Het is
een feit dat ik nog steeds kan ruiken. Nat zand na een
regenbui die net is opgehouden, brood dat in de keuken
dampte, zeep aan schone handen, zomerlicht dat op een
vensterbank bleef liggen alsof het niet wist waarheen. De
wereld was dichtbij en overzichtelijk, een straat met vaste
geluiden, een buurt die je naam kende, deuren die open
konden blijven staan. Er waren dagen waarop het leven zich
gedroeg zoals het hoorde, gewoon, vriendelijk, bijna vanzelf.

En toch was er thuis iets dat niet meebewoog.

Het was geen ramp, geen grote slag die alles uit elkaar sloeg.
Het was eerder een stroeve plek in het weefsel, een knoop die
je niet altijd zag, maar die je voelde als je erlangs gleed. Een
regel die strak stond. Een toon die bepaalde wanneer je gelijk
had en wanneer je stil moest zijn. Als kind leer je dan twee
dingen tegelijk. Je leert hoe je lacht, hoe je speelt, hoe je je
knieén openhaalt en weer opstaat, hoe je een straat als
vanzelfsprekend bezit. En je leert hoe je oplet, niet op de
woorden, maar op wat eronder ligt. Op het zuchten vo6r een
zin. Op de stilte nda een zin. Op de manier waarop een
volwassen wil een kamer kan vullen zonder te bewegen.

Ik was geen kind dat zich makkelijk liet neerleggen. Ik had
een mond. Ik had vragen. Ik had weerwoord, en dat woord
klinkt netter dan het was. Het was vaak gewoon een snelle
vlam. Niet omdat ik kwaad wilde, maar omdat ik niet begreep
waarom ik iets moest slikken wat wrang smaakte. Ik wilde
dat dingen Kklopten. Als iets niet klopte, zei ik het. Dat is een
eigenschap die in een klas soms als moed wordt gezien en
aan een eettafel als brutaliteit.

Thuis werd het een kwestie van vorm. Hoe je iets zei.
Wanneer je het zei. Met welke ogen je keek terwijl je het zei.



Een blik kon al te veel zijn. Een zucht kon als tegenspraak
tellen. En toch hield ik van thuis, van de kamers, van de
geuren, van de gewone rituelen die aan de dag hingen zoals
jasjes aan kapstokken. Dat is het ingewikkelde aan jeugd. Het
is zelden één kleur. Het is een lap stof met warme stukken en
harde naden. Je zit erin, je groeit erin, je merkt pas later waar
het schuurt.

Mijn herinneringen komen niet als keurige jaartallen. Ze

komen als voorwerpen.
Een fles die je in je hand voelt, koud en glad, en die ineens
niet meer heel is. Een handdoek die om je schouders wordt
geslagen, ruw en reddend. Lampjes die tussen gevels hangen
alsof de straat een kamer is. Een dennengeur die aan je
kleren blijft plakken, zelfs als je weer binnen bent. Zout op je
lippen, zand in je haar, het geluid van een gang waar iedereen
dezelfde pas moet lopen. Een stem die zegt: “Nu.” En een
kinderhoofd dat denkt: waarom.

Soms is het een klein detail dat blijft, niet het grote
verhaal. De rand van een glas. Een scheef lint. De manier
waarop een buurvrouw je vastpakt bij je schouders en je
zonder vragen naar huis duwt. De manier waarop
volwassenen, als ze schrikken, ineens boos kunnen worden
omdat boosheid een vorm is, iets dat je kunt vasthouden.
Troost is moeilijker. Troost vraagt dat je even toegeeft dat je
bang was.

Ik heb lang gedacht dat mijn verleden vooral uit losse
scenes bestond, zoals straatstenen die je kunt optillen en
terugleggen. Je kunt er één pakken, je kunt eronder kijken, en
je vindt er een geur, een geluid, een stukje van jezelf. Maar
hoe ouder ik werd, hoe meer ik zag dat die stenen niet los
lagen. Er liep een patroon doorheen. Warmte en weerstand.
Vrijheid en begrenzing. Het vrolijke rumoer van een
buurtfeest, en de stilte die thuis soms kon vallen alsof iemand
het licht uitdeed.



Het vreemde is dat die knoop niet alles verpestte. Hij maakte
de rest ook niet minder waar.

Mijn jeugd was prettig, echt prettig, vol van dingen die nu
bijna niet meer bestaan omdat de wereld zich anders is gaan
organiseren. Mensen kenden elkaar. Een straat kon zichzelf
optillen voor een paar dagen feest. Een melkboer kon een
hoek bewaken als een baken. Kinderen liepen met
boodschappen zonder dat iemand het “onverantwoord”
noemde. Je ging naar buiten en je kwam terug wanneer je
werd geroepen. De tijd was ruimer, of wij waren kleiner, en
daarom leek alles groter.

Maar er waren middagen waarop ik merkte dat je in
dezelfde wereld twee werkelijkheden kunt hebben. Buiten
renden we achter een bal aan. Binnen werd een toon scherp.
Buiten rook het naar zomer. Binnen rook het naar spanning,
een geur die je niet kunt benoemen maar wel herkent. Ik wist
niet hoe ik het moest uitleggen, dus ik deed wat kinderen
doen. Ik paste me aan waar het moest, en ik botste waar ik
het niet kon laten. Ik leerde onderhandelen met mijn eigen
karakter. Ik leerde soms zwijgen om erger te voorkomen. En
soms leerde ik juist spreken, omdat zwijgen me benauwde.

Dit boek is geen rechtszaak. Ik ben niet gekomen om
schuldigen aan te wijzen of om mijn gelijk op te poetsen.

Deze biografie volgt mijn leven vanaf mijn geboorte tot en

met mijn achttiende levensjaar.
Ik wil niet dat het een verhaal wordt waarin één persoon het
donker is en de rest licht. Het leven werkt zo niet. Mensen
zijn mengsels. Huizen ook. De waarheid ligt vaak in de
details, in wat iemand doet zonder het zelf te merken. In een
hand die te hard een deur dichttrekt. In een stem die net te
lang blijft hangen bij een woord. In een kind dat op zijn tong
bijt en later, veel later, ontdekt dat hij dat zijn hele leven is
blijven doen.

Ik schrijf dit omdat ik de voorwerpen wil neerleggen.
Omdat ik wil terugkijken zonder het te romantiseren en



zonder het te verharden. Omdat ik wil laten zien hoe een
prettige jeugd ook ruimte kan hebben voor een schaduw, en
hoe die schaduw niet alles opeet. Hij schuift soms over een
middag, hij verandert het licht, hij maakt je alerter. En daarna
gaat de dag verder. Je eet. Je speelt. Je lacht. Je groeit. En
ergens, onder dat alles, vormt zich een mens.

Sommige herinneringen zijn zacht en ruim. Andere zijn
kort en fel. Ze staan naast elkaar zoals bomen naast huizen
staan, zoals duinen naast dennen staan, zoals water naast
land staat. Je kunt het één niet helemaal begrijpen zonder het
ander. 1k heb het geprobeerd, jarenlang. Ik heb scenes
weggeschoven en andere uitvergroot. Ik heb gedacht dat ik
het wel wist, dat het allemaal achter me lag. Maar het
verleden heeft een eigen manier om terug te komen, niet als
spook, eerder als geur, als lichtval, als een woord dat je
ineens weer hoort in de mond van iemand anders.

Daarom begin ik hier. Niet bij een datum, maar bij een
gevoel dat ik nog kan aanwijzen. Warmte, en een knoop. Een
huis dat veilig was, en een plek daarin waar je moest
opletten. Een straat die je droeg, en een binnenwereld die je
scherper maakte. Het zijn geen tegenstellingen. Het zijn de
twee handen waarmee mijn jeugd me vasthield.

En nu leg ik ze open, één voor één. Niet om te bewijzen dat
ik gelijk had, maar om te bewaren wat bleef. Om te laten zien
hoe het was, van binnenuit, in geuren en stemmen, in scénes
die je kunt aanraken. Zodat de lezer niet alleen weet wat er
gebeurde, maar ook hoe het voelde toen de dag nog lang was,
de wereld dichtbij, en een kind leerde dat je soms kunt lachen
met zon op je gezicht, terwijl je thuis al weet dat je woorden
moet wegen.



1959

Sinds ik weet dat mijn oma misschien de vroedvrouw was,
verschuift de nacht in de Asser Violenstraat zestig. Niet
dramatisch, geen donder, geen bliksem, maar een paar
centimeters, zoals een kast die je eindelijk verzet en dan die
bleke afdruk ziet op het behang. Eerst had ik het keurig
verdeeld. Beneden de dokter, boven de vroedvrouw,
daartussen mijn moeder, zeventien jaar, te jong voor zo’n
gewicht. Maar als die vroedvrouw mijn oma was, valt de
indeling uiteen. Dan wordt het geen scéne met rollen. Dan
wordt het familie. En familie heeft nooit rechte lijnen.

Ik probeer haar handen terug te halen, niet als op een foto,
maar zoals je huid iets onthoudt. Oma’s handen waren
werkhanden. Een lichte ruwheid, geruststellend, alsof je
daarmee juist beter vastgehouden werd. Handen die
aardappels schilden zonder te kijken, die een knoop
terugvonden in een jas alsof het een kwestie van eer was. Als
zij mij als eerste heeft aangepakt, dan begon mijn wereld niet
steriel en plechtig, maar praktisch. Een stevige greep, een
doek, warmte die niet twijfelde.

Daar moet ik om lachen, zachtjes. Ik stel me voor dat ik
zaterdag vijfentwintig april om kwart voor één, de nacht in
gleed en dat mijn oma daar stond met die zekerheid die je
alleen hebt als je geen tijd neemt om bang te zijn. Niet veel
woorden. Korte zinnen, zoals spijkers.

Adem.

Nog eens.

Rustig.

Beneden zat de dokter soep te eten. Dat detail blijft, het is te
goed om te verdwijnen. Ik zie hem aan de tafel in de
huiskamer, onder een lamp met gelig licht, een bord dat
dampt en langzaam afkoelt. Hij blaast op de lepel, alsof je met
warme adem een klok kunt tegenhouden. Officiéle man, titel,
tas. En boven, mogelijk mijn oma, schort, ervaring, geen



dossier nodig. Het leven houdt ervan om gezag terug te
brengen tot mensformaat. Het doet dat graag met iets
eenvoudigs. Soep.

Violenstraat zestig was het huis van mijn opa en oma van
vaderskant. Grootoudershuizen hebben een eigen klimaat.
Boenwas. Oude stof. Koffie die te lang op het plaatje bleef
staan. Koekjes die net iets te zacht zijn omdat ze al dagen in
een trommel wachten. In zulke huizen klinkt de tijd anders.
De Kklok tikt niet alleen, hij houdt toezicht. De trap kraakt niet
zomaar, hij geeft commentaar
Ik denk soms aan het jaar waarin ik Dbegon,
negentiennegenenvijftig. Nederland was nog bezig zichzelf
netjes terug te bouwen, met het geloof in vooruitgang dat bij
de wederopbouw hoorde, huizen, straten, gewoonten, alles in
het gelid. In het noorden lag een akker in Slochteren waar
datzelfde jaar aardgas werd gevonden, een ontdekking die
later het hele land zou veranderen, warmere huizen, andere
kachels, nieuwe zekerheden. En intussen, in een straat
waarvan de oudste huizen uit die naoorlogse bouwjaren
stammen, ging het leven niet over plannen en projecten,
maar over een meisje van zeventien dat moest bevallen in
een schoonoudershuis.

Zeventien. Dat getal blijft in mijn mond hangen, omdat het
zo onhandig jong is. Zeventien is nog net niet klaar met kind
zijn, maar je wordt wel gevraagd om ineens een volwassen
lichaam te zijn. Ik zie mijn moeder boven liggen in dat
nachtlicht. Bleek, misschien. Koppig, vast. Waarschijnlijk
allebei. En dan mijn oma erbij. Niet als zachte trooster, eerder
als iemand die wist dat er nu geen ruimte was voor mooie
zinnen. Alleen voor adem, rust, en nog een keer.

Als mijn oma echt de vroedvrouw was, stond ze ook tussen
werelden. Ze was de moeder van mijn vader, bewaker van
hoe dingen “horen”. In een schoonoudershuis voel je dat
sneller dan waar dan ook. Zelfs als niemand iets zegt, hangt
er een protocol in de lucht. Maar bij een bevalling wordt
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protocol bijzaak. Dan telt het lijf. Dan telt het moment. Dan
valt er een stilte waarin zelfs trots even niet past.

Ik zie het voor me. Een teil met water. Een doek. Misschien
een flesje jodium. Spullen die je niet opschrijft, omdat je ze
gewoon pakt. Ze spreekt in korte stukken, woorden als
gereedschap.

Adem.

Nog eens.

Rustig.

Ze maakt geen poézie van pijn. Ze leidt je erdoorheen.

En dan, om kwart voor één, ben ik er.

Ik vermoed dat ik geen waardige entree maakte.
Pasgeborenen hebben geen gevoel voor timing of fatsoen.

Rood.

Verontwaardigd.

Luid, alsof ik meteen bezwaar wilde maken tegen licht, kou
en het feit dat iemand mij uit mijn rustige waterwoning had
gehaald. Als oma me aannam, wreef ze me droog met een
handdoek die naar kast rook. Ze draaide me om met
vanzelfsprekendheid.

Dit is werk.

Dit is leven.

Dit gaat door.

Beneden trok een glimmend patroon over de soep, vet dat
zich losmaakte en bleef drijven. Ik blijf dat voor me zien. Zo
simpel dat het waar moet zijn. Terwijl boven een kind warm
wordt gemaakt, wordt beneden iets koud. Terwijl mijn
moeder een grens overgaat, blijft de dokter nog even bij zijn
bord, alsof hij één hap nodig heeft om te onthouden dat hij
ook maar een mens is.

Misschien riep mijn oma naar beneden. Geen paniek, een
melding. Dan legde de dokter zijn lepel neer, dat kleine tikje
metaal op porselein. Hij liep de trap op en kwam boven in
een kamer waar hij, ondanks zijn titel, eigenlijk te gast was.
Hij knikte, keek, zei iets officieels. Maar het echte werk was al
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gedaan. Oma had het al vastgehouden. Oma had al besloten,
dit kind hoort erbij.

Als ik mijn leven nu terugkijk, vind ik dat een prachtige
grap van de tijd. Dat ik begon in het huis van mijn opa en
oma, mogelijk in de handen van mijn oma, terwijl beneden de
dokter soep at. Niet verheven. Niet glanzend. Heerlijk

gewoon. Zo gewoon dat het kolderiek wordt, en juist daarom
blijft het hangen.
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1960

Deventer. Aan de Langestraat honderdvierentwintig stond de
zomer te bloeien alsof hij zijn eigen adres kende en elke
ochtend even controleerde of hij er nog woonde. De zon lag
als warm brood op de tegels. De gladiolen hielden de wacht,
lang en geduldig, met koppen die niet knikten maar toch alles
zagen; lage bloemen schoven als knopen over een vest van
aarde. Er was boenwas in het huis, buiten was er vochtige
grond, en daartussen hing de geur van Kkoffie die ergens
achter een raam werd ingeschonken.

In het midden van dat alles stond mijn houten fort. Geen
kasteel met torens, geen schip met zeilen, maar een box met
spijlen die het licht in reepjes sneed. Elke streep zon werd
een tralie. Elke tralie werd een argument waarom ik er niet
uit kon, zei men. Ik was een klein blond jongetje met een
pofbroekje dat ritselde bij elke beweging, en een strikje dat
altijd net scheef viel, alsof het ook niet helemaal geloofde in
netjes. Maar in mijn hoofd waren de plannen groter dan de
tuin en veel groter dan de volwassenen die dachten dat zij de
maat van de wereld hadden.

Volgens de groten was het “veilig”. Dat woord viel met de
zwaarte van een deksel op een pan. Voor mij was dit het
kalmste Alcatraz ter wereld. Geen sirenes, geen wachttorens,
alleen bloemen die zwijgend toekeken en een lucht die deed
alsof hij niets merkte. Elke ochtend testte ik de spijlen met de
ernst van een ingenieur. Eerst links, dan rechts. Ik pakte ze
vast, trok, duwde, luisterde met mijn hele lijf of er ergens een
zwakte zat. Niets. Geen krimp. Zelfs het hout leek me uit te
lachen, beleefd, zonder geluid.

Dan ging ik over op plan B. Plan B was diplomatie. 1k
glimlachte, zette mijn ogen groot zoals ik dat geleerd had
zonder het te weten, en zei plechtig: “DA!” Het was mijn
toverwoord, mijn paspoort, mijn handtekening onder elk
verdrag. En de wereld, die graag een kind met een glimlach
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koopt, schoof mij een koekje toe. Een mariakaakje, een
speculaasje, iets met kruimels. Het was een uitstekend
akkoord: zij vrede, ik kruimels. Ik liet de koekjes langzaam
zacht worden in mijn mond, alsof ik tijd kon oplossen zoals
suiker.

Maar op een middag werd het licht dun als melk. De
schaduwen werden langer en stiller, en de lucht begon te
ruiken naar waslijnen en koffie, naar natte lakens die in de
wind hun kleine verhalen lieten drogen. Er was ergens een
emmer water omgekieperd, of misschien had iemand gewoon
net gedweild. Ik hoorde stemmen van volwassenen, gedempt,
alsof ze achter een gordijn met elkaar fluisterden. Die middag
had iets zachts en onverbiddelijks. In dat uur besloot ik dat
vrijheid niet te onderhandelen valt.

Ik stapelde mijn bezittingen met de plechtigheid van een
generaal die zijn leger opstelt. Een blokkendoos met deuken,
blokken die al vaak waren gevallen en dus wisten wat
zwaartekracht is. Een rammelaar die klonk als regen op een
zinken dak, een geluid dat tegelijk vrolijk en ongeduldig was.
En een vermoeide eend, van hout of rubber, ik weet het niet
meer, maar met een oog dat al naar de hemel keek, alsof hij
zich voorbereidde op iets groots. Het waren geen
hulpmiddelen, het waren trappen. Treden naar een nieuwe
wereld.

Ik zette eerst een blok neer. Toen nog één. Ik maakte een
toren met de koppigheid van iemand die niet begrijpt dat
regels bestaan. Mijn handen werkten snel, mijn hoofd was
helder. Elke keer dat een blok wiebelde, hield ik mijn adem
in. De eend keek toe. De rammelaar zweeg ineens, alsof ook
hij begreep dat lawaai een verrader kan zijn.

Toen kwam het moment. Ik plaatste mijn voet, klein, bloot,
op dat wankele bouwsel. Het hout voelde warm van de zon
en een beetje ruw. Ik trok mezelf op, centimeter voor
centimeter. Mijn buik tegen de rand. Mijn strikje schuurde
langs een spijl, als een vlag die zich niet laat tegenhouden. Ik
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hing even boven de rand. Gladiolen knikten, rozen schoven
hun geuren naar me toe. De tuin hield de adem in. Zelfs de
lucht leek te wachten.

En toen vloog ik.

Tenminste, zo voelde het. Het was geen sprong, het was een
triomf. Ik was boven mezelf uit, letterlijk. Ik was uit het fort,
uit de schaduwen, uit de afspraken. De wereld lag open,
breed, vol gras en geur. Ik was een ontdekkingsreiziger, een
ontsnapping, een held die zijn eigen legende schrijft met
knieén en ellebogenwerk.

Tot de zwaartekracht, beleefd maar beslist, me uitnodigde

om te landen.
Niet op gras, niet op aarde, maar op een vergeten stuk
speculaas. Het lag daar alsof het speciaal was klaargelegd,
een valstrik van suiker en kaneel. Het brak onder mijn
lichtblauwe derriére met een droge, duidelijke knak. Het
verspreidde zich als een kaart van onbekend gebied, een
archipel van kruimels die glinsterden in het licht. Ik zat er
middenin, kruimelig, triomfantelijk. Mijn strikje stond scheef
als een vlaggetje dat de wind niet kon kiezen.

Ik keek naar mijn handen. Kruimels plakten aan mijn
vingers, alsof de wereld me meteen wilde markeren. Ik
proefde iets zoets op mijn lip. Het was geen straf, het was
bewijs. Ik had het gedaan.

Mijn moeder vond me zo: een held van drie minuten. Ze
kwam niet rennend met paniek, maar met die snelle,
beheerste pas van moeders die al besloten hebben dat de
schrik later komt. Ze zei niets. Geen preek, geen zucht. Ze
tilde me op als een vogel die uit een heg wordt geplukt,
voorzichtig en stevig tegelijk, en ik voelde de warmte van
haar armen door mijn pofbroekje heen. Ik hoorde haar adem
dicht bij mijn oor, kort, alsof ook zij net had moeten landen.

Ze zette me terug achter de spijlen. Niet hard, niet boos,
maar met de kalme onverbiddelijkheid waarmee je een stoel
terugschuift onder een tafel. De box werd weer een box. De
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tralies werden weer tralies. De wereld hervatte zijn adem. In
de tuin ritselde iets dat op applaus leek, misschien de
bloemen, misschien de tijd, misschien mijn eigen bloed dat
nog snel liep van de vlucht.

Ik zat daar weer, met kruimels op mijn knieén en een
triomf in mijn borst die niet paste tussen houten spijlen. Mijn
moeder veegde mijn mond af met haar duim, snel, alsof ze
een punt zette achter een zin. Ze keek me aan, heel even, met
een blik die zei: jij bent werk. Jij bent leven. Jij gaat door.

Die ontsnapping duurde kort, maar hij zette een
merkteken in mij, als een potloodstreep onder een zin die je
wilt onthouden. Sindsdien wist ik iets dat ik toen nog niet
kon zeggen, maar al wel bezat: elke omheining heeft een rand
waar het licht over kiepert. En als Hugo de Groot een
boekenkist nodig had, dan had ik genoeg aan een
blokkendoos, een rammelaar, een vermoeide eend en een
beetje zomer.
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Truus

Negentienzestig bracht niet alleen de tuin en de box, maar
ook Truus. Mijn zusje. Geboren op veertien juni aan de
Langestraat op De Worp in Deventer, in dat huis waar de
kamers hun eigen geluid hadden en waar een deur altijd net
iets harder dichtviel dan nodig was. Van haar geboorte weet
ik niets. Geen beeld, geen geur, geen stem die ik kan
terughalen. Het is een datum met een naam eraan vast, en
ergens daarachter een kamer die voor mij gesloten blijft.

Toch weet ik hoe zo’'n dag zich gedraagt, ook als je hem
niet hebt gezien. Er zal een vroedvrouw geweest zijn,
natuurlijk. lemand met handen die weten wat ze moeten
doen. Handen die niet wachten op toestemming van een kind
dat nog niet kan praten. Handen die water laten koken,
doeken Kklaarleggen, en met korte woorden de wereld in
banen leiden.

Adem.

Rustig.

Nog eens.
Het soort taal dat niet bedoeld is om mooi te zijn, maar om
iemand erdoorheen te krijgen.
En ik, ik was er ook. Maar niet in het midden van het verhaal,
eerder aan de rand, zoals een stoel die in de gang staat. Wat
moest ik met een zusje? Wat kon je ermee? Je kon er niet mee
ruilen, niet mee bouwen, niet mee klimmen. Je kon hoogstens
kijken. Misschien heb ik, op mijn knieén aan een deurpost
gehangen, met mijn vingers aan het hout, luisterend naar
stemmen die anders klonken dan normaal. Misschien heb ik
de spanning gevoeld, dat zachte strakke in de lucht, alsof het
huis even zijn adem inhield. En misschien heeft iemand mij
weggestuurd, met een koekje, om mij bezig te houden, om de
wereld van volwassenen afgesloten te houden voor mijn
nieuwsgierige hoofd.

Een baby is voor een kind geen wonder, maar een vreemd
pakket. Een bundel waar iedereen ineens serieus van wordt.
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Je ziet de armen van je moeder vol, en je denkt niet: wat
prachtig, maar: waar blijf ik dan. Je hoort gefluister. Je voelt
dat er iets gebeurd is dat groter is dan jouw speelgoed. En
tegelijkertijd begrijp je niets, want het nieuwe leven ligt daar
maar te liggen, met een rood gezicht, een mond die open en
dicht gaat, geluid dat op protest lijkt.

Geertruida Aaltje, naar haar beide grootmoeders,
roepnaam Truus. Een naam die je eerst moet leren
uitspreken voordat hij bij iemand hoort. Misschien heb ik
haar gezien in een wiegje, te klein om echt te bevatten.
Misschien heb ik geprobeerd haar aan te raken en werd mijn
hand weggetikt, voorzichtig maar beslist. Niet uit boosheid,
meer uit de reflex waarmee volwassenen kwetsbaarheid
beschermen. Je leert snel dat zo’'n zusje niet “van jou” is. Het
is van iedereen, en juist daarom ook van niemand.

Wat kon je ermee? Je kon wachten. Je kon haar later
meenemen naar buiten, als ze kon zitten, als ze kon lachen,
als ze kon vallen zonder dat het meteen gevaar was. Je kon
haar later een hand geven, haar ergens naartoe sleuren, haar
laten zien hoe je iets doet. Je kon haar ook later plagen,
natuurlijk. Want broers en zussen zijn niet gemaakt om
alleen maar lief te zijn. Ze zijn gemaakt om te schuren, om
grenzen te testen, om elkaar te leren hoe je een plek in het
gezin bemachtigt zonder dat je verdwijnt.

Spelen ja, als we beiden kunnen lopen. Ruzie maken ook,
zoals broers en zussen doen. Dat is het eerlijke vooruitzicht.
Eerst is er een baby waar je weinig mee kunt, behalve hem
aanzien als een nieuw meubelstuk dat ineens midden in de
kamer staat. Daarna komt de tijd dat het meubelstuk
beweegt, praat, terugpakt. Dan wordt het pas echt.

En misschien is dat het enige wat ik met zekerheid over
haar geboorte kan zeggen. Niet hoe het rook, niet wie erbij
was, niet welke kamer. Alleen dit: ineens was ze er. En
daarmee veranderde het huis, zonder dat ik het kon
uitleggen. Er kwam een extra ademhaling bij. Een extra stem,
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later. Een extra reden om te lachen, later. Een extra reden om
kwaad te worden, ook later. Dat is wat een zusje doet. Ze
wordt niet herinnerd, ze wordt aanwezig.
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1961

We verhuisden naar Utrecht alsof je een stoel optilt die al
jaren op dezelfde plek heeft gestaan, en eronder blijkt een
lichtere vlek te zitten, een afdruk die niemand hardop wil
benoemen. Mijn vader, Jan, noemde het geen verbanning. Hij
noemde het werk. Mijn moeder noemde het ook geen
verbanning. Zij vouwde lakens op alsof vouwen de waarheid
klein konden houden. Maar in de lucht hing het woord dat
niemand wilde uitspreken, iets met schuld zonder misdaad,
met heilig gelijk dat je huisraad uit elkaar trekt.

Er waren twee kampen geweest, twee stemmen die elkaar
hadden opgejaagd tot het begon te knellen. Twee kerken, de
een van de vrouw, de ander van de man, kinderen nog die
met toestemming van koninklijk huis moesten trouwen. In
het eind van de jaren vijftig, begin zestig kon zoiets een gezin
opeens zwaar maken, niet omdat zij iets gedaan hadden,
maar omdat anderen besloten dat het zo was. Men vond het
beter. Men vond het noodzakelijk. Men vond altijd iets. En
toen was er ineens een betrekking geregeld voor Jan, bij de
DEMKA. Dat klonk als een reddingsboei, een woord dat naar
metaal rook en naar een werkfluit. Een fabriek als
bestemming, een adres als uitweg.

Ik was klein, nog niet oud genoeg om te begrijpen dat
volwassenen hun beslissingen soms verkleden als geluk.
Voor mij was verhuizen vooral een lawaai van dozen, van
kastdeuren die dichtklapten, van spullen die opeens niet
meer op hun plek hoorden. Truus was nog kleiner, Truusje,
met die zachte wangen die altijd een beetje verbaasd leken,
alsof de wereld een grap maakte waar zij nog niet om kon
lachen.

We kwamen aan in de Wolfstraat, nummer zeven. Het huis
stond er niet trots. Het stond er gewoon, zoals huizen dat
doen wanneer ze niet verwachten dat iemand hen bezingt. De
straat rook naar natte stenen en naar kool uit andermans

20



pannen. Het was een geur die tegelijk arm en geruststellend
was, omdat hij zei: hier wordt tenminste gegeten, al is het
dan zuinig.

Mijn moeder stapte als eerste naar binnen. Ze keek niet
om, ze keek vooruit, alsof terugkijken het ergste kon
oproepen. Jan droeg een koffer die meer geluid maakte dan
gewicht had. Ik liep ernaast, een hand aan zijn jas, niet uit
angst om te verdwalen, maar om zeker te weten dat we nog
bij elkaar hoorden. Truus hing op moeders arm, slapend en
wakker tegelijk, zoals kinderen dat kunnen wanneer er te
veel beweging is.

Binnen was het schamel. Geen woord dat je graag gebruikt,
maar het was zo. De meubels leken te klein voor de kamer of
de kamer te groot voor de meubels, ik weet niet wat het was.
Een tafel die iets te veel krassen had, stoelen die niet allemaal
dezelfde taal spraken. Er was geen overdaad, er was een
vorm van overleven die zich vermomde als inrichting. Mijn
moeder deed alsof dat niet bestond. Ze zette een kopje neer
alsof het een begin was. Ze streek met haar hand over de
tafel, één keer, en zei: “Zo.” Dat woord was een spijker.
Daarmee hing ze ons op aan de dag.

De woonkamer bestond uit een voor- en achterkamer die
doorgebroken was om het ruimer te maken. Die opening
voelde als een mond die iets had ingeslikt en nu groter moest
lijken. De ruimte gaf lucht, maar ook echo, alsof elk geluid
even terugkwam om te vragen of het wel mocht bestaan. In
het kleine keukentje stond een granieten gootsteen.

Dat graniet had een koude waardigheid, het soort steen
dat niet meeleeft, maar wel alles verdraagt. Mijn moeder
legde haar hand erop en trok hem snel terug. “Koud,” zei ze.
Dat klonk niet als klacht. Meer als constatering dat koud ook
een vast onderdeel van een huishouden kan zijn.

Boven was er een zolder, een donkere plek vol
mogelijkheden en stof, en daarnaast een kamer voor mijn
ouders, afgeschermd met dunne wandjes. Wandjes die niet
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echt konden verdedigen. Je hoorde er doorheen wat je liever
niet hoorde. Een zucht. Een fluistering. Een woord dat niet
afgemaakt werd. Mijn moeder keek naar die wandjes met een
blik die zei: het is voorlopig.

En dan was er het toilet.

Ik ontdekte het later pas, op een dag dat de zon even de
moed had om binnen te vallen. Je kon het niet bereiken
vanuit het huis zoals je denkt dat een toilet bereikbaar hoort
te zijn. Je moest naar buiten, naar het plaatsje achter het huis,
en daar stond het. Een kleine, aparte wereld, met een deur
die net iets te licht was, alsof hij bij de minste wind open kon
gaan. Binnen was een houten kist. Geen rol, geen zacht
papier. Alleen krantenpapier om je billen mee af te vegen.
Zwarte inkt die aan je vingers bleef hangen alsof je de dag
nog even mee naar binnen moest nemen.

Mijn moeder zag mijn blik en zei snel: “Jullie hoeven daar
niet op.” Ze keek naar Truusje en naar mij alsof ze ons wilde
beschermen tegen de armoede zelf. “Jullie hebben het potje.
Dat is beter.” Haar stem deed alsof het een keuze was, niet
een noodzaak. Ik vond het potje toen vooral een troon. Ik
wist nog niet dat het ook een privilege kon zijn.

Jan lachte kort, schor. “Als ik bij de DEMKA begin, wordt
het wel beter,” zei hij. Hij zei het alsof hij het tegen zichzelf
moest zeggen om het te geloven. Zijn handen roken al naar
werk voordat hij er was, naar olie en ijzer in de verbeelding.
Hij hing zijn jas aan een haak die te hoog was, trok hem weer
naar beneden omdat hij scheef hing, en zei: “We redden het
wel.” Hij keek naar mijn moeder. Zij knikte. Ze knikte niet
omdat ze het zeker wist, maar omdat knikken soms het enige
is dat je kunt doen zonder te breken.

De buurt ontving ons open, warmer dan ik had verwacht
van stenen huizen en smalle stoepen. Er waren buurvrouwen
die ineens in een deuropening stonden alsof ze daar altijd al
hadden gestaan en alleen even wachtten tot wij arriveerden.
Ze kwamen niet met grote woorden. Ze kwamen met blikken,
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met handen die even naar een doos wezen, met vragen die
eigenlijk aanbiedingen waren.

“Nieuwe mensen?” zei iemand.

“Ja,” zei mijn moeder.

“Komt goed,” zei die vrouw, en ze bedoelde niet de wereld,

maar de straat. Dat was al veel.
Het meest kwam Tante Riek van de overkant met hulp en
informatie. Zij was geen tante, maar ze werd het meteen,
zoals sommige mensen vanzelf familie worden in een
omgeving waar je familie hebt achtergelaten. Ze had een
vriendelijk gezicht, ogen die snel lachten, en een klompvoet.
Ik was razend nieuwsgierig naar die voet. Niet uit wreedheid,
niet uit spot, maar uit dat pure kinderlijke willen weten. 1k
keek ernaar zoals ik naar een vreemd speelgoed keek dat ik
niet mocht aanraken. Ik probeerde te begrijpen hoe ze liep.
Hoe ze draaide. Hoe ze stil kon staan zonder om te vallen.

Tante Riek merkte het, natuurlijk. Ze keek naar mij, keek
naar mijn blik, en glimlachte zonder schaamte. “Je zit te
Kkijken, jochie,” zei ze.

Ik knikte. Mijn woorden waren nog klein, maar mijn

nieuwsgierigheid was al groot.
Ze tikte met haar hand tegen haar heup. “Dit is mijn speciale
poot,” zei ze, alsof ze een geheim deelde dat helemaal niet
geheim hoefde te zijn. “Daar kan ik hard mee stampen als ik
het zat ben.”

Mijn moeder schrok even, alsof ze bang was dat ik iets
verkeerds zou zeggen. Maar Tante Riek lachte al, en Truusje
lachte mee, op dat moment nog zonder te weten waarom. Het
maakte iets los in ons huis. Een eerste soort ontspanning.
Alsof het mogelijk was om hier te wonen zonder steeds je
schouders omhoog te houden.

Naast ons woonde Zwaan. Een dame, zei men, en dat
woord had bij haar ook echt een neus in de lucht. Ze liep alsof
ze de straat maar net verdroeg. Ze zei “goedemorgen” met
een mond die liever “eigenlijk niet” had gezegd. Maar als het
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erop aankwam, had ze een klein hartje. Dat zag je niet
meteen. Dat moest je ontdekken op momenten dat er iets
viel, iets misging, iets uit de hand dreigde te lopen. Dan stond
ze ineens bij de deur met een blik die niet meer hooghartig
was, maar praktisch.

“Hebben jullie vuur?” vroeg mijn moeder op een dag.
Zwaan keek alsof vuur een persoonlijke kwestie was. Toen
haalde ze zonder veel woorden een doos lucifers
tevoorschijn, legde die in moeders hand en zei: “Niet
kwijtraken.” Ze zei het streng, maar haar ogen waren zacht.
Daarna liep ze weg zonder om te kijken, alsof ze bang was dat
vriendelijkheid aan haar jas bleef hangen.

Mijn moeder vond langzaam een ritme. Huishoudelijk werk is
niet alleen schrobben en koken, het is ook het leggen van een
dag. Ze maakte bedden op met lakens die dun waren van
gebruik. Ze zette pannen op het vuur met maaltijden die
moesten doen alsof ze genoeg waren. Ze hield de vloer
schoon. Ze hield vooral ons bij elkaar. Truusje op de heup. 1k
aan haar rok. Jan naar de fabriek, vroeg weg, laat terug, met
een vermoeidheid in zijn schouders die hij niet wilde tonen.
Soms, als hij thuiskwam, rook hij naar metaal en kou. Hjj
zette zijn broodtrommel neer, ging zitten, keek een moment
naar zijn handen alsof hij zich afvroeg waar zijn leven
gebleven was, en zei dan iets gewoons.

“Wat eten we?”

“Stamppot,” zei mijn moeder.

“Goed,” zei hij.

En in dat kleine woord zat alles. Geen luxe. Geen groot
verhaal. Alleen dit. We waren hier. We hadden een tafel, een
doorgebroken kamer, een granieten gootsteen, dunne
wandjes boven, een toilet buiten waar kranten lagen te
wachten, en een straat die ons opving met buurvrouwen en
hun ongevraagde hulp. Tante Riek die lachte en stampte met
haar speciale poot. Zwaan die deed alsof ze geen hart had,
maar het toch elke keer liet zien.
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Ik begreep nog niet waarom we hier waren. Ik wist alleen
dat een huis, hoe schamel ook, een wereld is zodra je er in
woont. En dat je als kind verrassend snel leert wat je met een
zusje moet. Je wacht tot ze kan lopen. Je leert haar dingen. Je
maakt ruzie. Je maakt het weer goed. Je ontdekt dat familie
niet altijd begint met liefdevolle woorden, maar vaak met een
verhuizing, een krappe kamer, en mensen die je aankijken en
zeggen: kom maar. Het komt wel goed, hier in de straat.
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