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PROLOOG

Gent – februari 1992

Toen ik de straat indraaide, zag ik het meteen.

Mijn ramen waren zwart.

Niet vuil.

Niet donker.

Zwart van rook.

Ik bleef even staan. Mijn hart sloeg sneller, maar mijn hoofd wilde het 

nog niet geloven. 

Misschien was het vuil. 

Misschien een schaduw. 

Misschien niets.

Ik liep naar de voordeur en legde mijn hand tegen het glas.

Het brandde.

De hitte trok door mijn handpalm alsof het glas zelf vuur was.

Op dat moment wist ik genoeg.
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Binnen stond alles in brand.

Ik deed de deur open. 

Een zware geur van rook sloeg me tegemoet. 

Dik. 

Verstikkend. 

De gang was nog donker, maar achter de deur van de living gloeide een 

oranje licht.

Voorzichtig duwde ik de deur open.

Een vuurbal sloeg naar buiten.

De hitte duwde me achteruit. 

Mijn wenkbrauwen schroeiden bijna weg. 

Ik smeet de deur dicht en rende naar buiten.

“Brand!” riep ik naar de buren. “Bel de brandweer!”

Even later stonden de sirenes in de straat. 

Blauwe lichten sneden door de nacht terwijl brandweermannen slangen 

uitrolden alsof het routine was.

Voor hen was het routine.

Voor mij niet.

Ik stond op straat met een verbrande handpalm en keek naar het 

appartement waar ik net weken had gewerkt om het opnieuw op te 

bouwen.



13

Alles wat ik had, stond daarbinnen.

En alles brandde.

Een paar uur later zat ik in een politiecel.

Onder fel TL-licht.

Op een harde bank.

Mijn ontbijt bestond uit een plastieken flesje chocomelk.

Het leek op een slechte grap.

Mijn appartement was weg.

Mijn spullen waren weg.

Mijn verzekering bleek niet in orde.

Alles wat mij nog restte, was een matras op de grond.

Soms denk ik dat het leven je eerst helemaal leegmaakt voordat het je een 

idee geeft.

Op dat moment wist ik het nog niet.

Maar daar, in dat half uitgebrande appartement, begon iets te groeien.

Niet uit geluk.

Maar uit koppigheid.
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DEEL 1

DE MATRAS
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5 februari 1966

Ik ben geboren op 5 februari 1966.

Geen vuurwerk.

Geen grote voorspellingen.

Gewoon een kind in een huis waar altijd gewerkt werd.

Mijn ouders waren zelfstandigen. 

Dat klonk chic, maar in werkelijkheid betekende het vooral: altijd bezig. 

Altijd moe. 

Altijd zorgen.

De zaak ging voor.

Klanten gingen voor.

Rekeningen gingen voor.

Kinderen kwamen ergens daarna.

Toch was er ook luxe.

Mijn vader droeg een gouden horloge. 

Hij had een gouden tand. 

Voor de deur stond een witte Chevrolet Camaro.

 

In de zomer lag er een speedboot klaar.
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We hadden een appartement in La Grande Motte in Zuid-Frankrijk.

Twee winkels.

Vier appartementen.

Van buitenaf leek alles perfect.

Mijn broer Patrick was er al. 

Zeven jaar ouder. 

Zeven jaar wijzer. 

Zeven jaar voorsprong op alles.

Tegen de tijd dat ik leerde fietsen, was hij al half volwassen.

Hij keek naar mij zoals oudere broers dat doen: een mengeling van 

bescherming en minachting.

Hij kende de regels van het huis al.

Ik leerde ze snel.

Hard werken.

Niet klagen.

Doordoen.

We groeiden op in de schaduw van verantwoordelijkheid.

Liefde was er wel, denk ik.

Maar ze zat verstopt tussen facturen en vermoeidheid.
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Een aai over het hoofd was zeldzaam.

Een “ik ben trots op je” nog zeldzamer.

Je moest je plan trekken.

Dat werd nooit letterlijk gezegd.

Dat hoefde ook niet.



20



21

Regels van het huis

In ons huis waren er regels.

Niet op papier.

Niet op een bord aan de muur.

Maar iedereen kende ze.

Mijn vader was een man van discipline. 

Hij geloofde niet in excuses. 

Wie iets wilde bereiken, moest ervoor werken. 

Punt.

’s Morgens vroeg opstaan was vanzelfsprekend. 

Werk ging altijd voor. 

Klagen hoorde daar niet bij.

Als iets kapot ging, werd het hersteld.

Als iets moeilijk was, werd er harder gewerkt.

Zo simpel was het.

Mijn moeder bracht evenwicht in dat harde ritme. 
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Waar mijn vader streng kon zijn, was zij geduldig. 

Ze zorgde ervoor dat het huis meer was dan alleen een plaats waar ge-

werkt werd.

Maar ook zij geloofde in dezelfde waarden.

Respect.

Doorzetten.

Je verantwoordelijkheid nemen.

Als kind denk je daar niet over na. 

Het is gewoon de wereld waarin je opgroeit.

Pas later begrijp je hoe sterk die regels in je hoofd blijven zitten.

Want wanneer alles in je leven instort — wanneer je huis brandt, 

wanneer je geld op is, wanneer je opnieuw moet beginnen — dan zijn het 

vaak die eenvoudige regels die je overeind houden.

Werken.

Niet opgeven.

En altijd blijven zoeken naar een oplossing.
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Sint-Lievenscollege

Het Sint-Lievenscollege was een wereld op zich.

Een gebouw met lange gangen, zware deuren en een sfeer van 

discipline. 

Hier werd niet alleen les gegeven. 

Hier werd gevormd.

Elke ochtend begon op dezelfde manier.

Boeken onder de arm.

De geur van krijt in de klas.

De stem van een leraar die probeerde orde te houden in een lokaal vol 

jongeren met plannen, dromen en soms vooral veel energie.

Voor sommigen was school een verplichting.

Voor mij was het iets anders.

Ik keek graag rond. Observeerde. 

Probeerde te begrijpen hoe mensen dachten, hoe ze reageerden, hoe ze 

beslissingen namen. 

Zonder dat ik het toen besefte, leerde ik misschien wel meer buiten de 

lessen dan erin.



24

School ging niet alleen over wiskunde of geschiedenis.

Het ging over karakter.

Over discipline.

Over verantwoordelijkheid.

Over leren omgaan met regels.

Sommige regels vond ik logisch. 

Andere minder.

Maar één ding werd al snel duidelijk: als je vooruit wilde, moest je 

initiatief nemen.

Niemand zou het voor je doen.

Die gedachte bleef hangen.

Lang nadat de schoolbel had geklonken en de gangen weer stil waren 

geworden.
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Sint-Lucas

Na het Sint-Lievenscollege kwam Sint-Lucas.

Een andere wereld.

Hier ging het niet meer alleen over regels en discipline. 

Hier ging het over ideeën. 

Over tekenen. 

Over vormgeven aan wat eerst alleen nog maar in je hoofd bestond.

Architectuur fascineerde me.

Een gebouw begint als een gedachte. 

Een lijn op papier. 

Een schets die langzaam verandert in iets tastbaars.

Dat idee sprak me aan.

Het leek bijna op ondernemen, al wist ik dat toen nog niet. 

Je begint met niets. 

Alleen een idee. 

En stap voor stap probeer je dat idee werkelijkheid te maken.
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De lokalen van Sint-Lucas waren gevuld met tekentafels, potloden en 

rollen papier. 

Studenten stonden gebogen over plannen en maquettes, elk bezig met 

zijn eigen project.

Sommigen waren echte kunstenaars.

Anderen probeerden vooral te overleven tussen deadlines en kritische 

docenten.

Ik leerde kijken.

Niet alleen naar gebouwen, maar naar structuur. 

Naar hoe dingen opgebouwd zijn. 

Naar hoe een idee vorm krijgt en hoe een plan stap voor stap wordt 

uitgevoerd.

Achteraf besef ik dat die periode belangrijker was dan ik toen dacht.

Niet omdat ik architect werd.

Maar omdat ik er iets anders leerde.

Alles wat gebouwd wordt, begint met een idee.

En ondertussen was er Sabine.

Ze was zestien.

Donkere ogen.

We waren jong.

Te jong misschien.
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Maar op die leeftijd denk je daar niet over na.

Het leven besliste sneller dan wij.

Sabine werd zwanger.

Plots werd alles serieus.

Geen ruimte meer om te twijfelen over studies of toekomst.

Er moest geld verdiend worden.

Er moest verantwoordelijkheid genomen worden.
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Het leger

Ik was achttien, officieel volwassen. Maar eigenlijk was ik nog gewoon 

een jongen die nog niet wist wat hij aan het doen was. De vrijheid in 

Sint- Lucas liet zijn sporen achter in mijn rapporten.

Er was geen tijd meer om te zoeken wat ik later wilde worden. 

Geen ruimte voor twijfels.

Ik moest werken.

Of iets doen.

Dus koos ik voor het leger.

Niet uit vaderlandsliefde.

Niet uit romantiek.

Omdat het duidelijk was.

Je tekent.

Je krijgt een uniform.

Een opdracht.



30

Een loon.

Structuur.

Ik werd chauffeur van een AMX-13 tank bij het 5e Linie in Soest, 

Duitsland.

Een tank van staal en lawaai.

Rupsbanden die de grond openreten alsof het niets was.

De eerste keer dat ik erin zat, voelde ik me klein.

Veel kleiner dan ik had verwacht.

Binnen rook het naar olie, metaal en oude machines.

Alles trilde. 

Alles maakte lawaai.

Maar tegelijk voelde ik iets anders.

Alsof ik eindelijk deel uitmaakte van iets dat groter was dan mijn eigen 

onzekerheid.

Het ritme was hard.

Vroeg opstaan.

Controle van het materiaal.

Oefeningen.

Wachten.


