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A todos os que inventaram histórias sobre mim: obrigado pela 
imaginação.  

Em muitos momentos, foi melhor do que a minha. 





Prólogo 
 

á vidas que se perdem por excesso de ruído. 
E há outras que se perdem pelo contrário: pela disciplina fria 
do silêncio, pela capacidade meticulosa de apagar rastos, de 

arquivar versões e de dividir a verdade em compartimentos estanques até 
já ninguém saber ao certo qual deles contém o original. 

A minha perdeu-se assim. 
Não num escândalo. Não num colapso. Não numa noite dramática com 

sangue, sirenes ou uma mulher a bater a porta atrás de mim. Isso seria 
quase reconfortante. Daria à história uma geometria simples. Um antes. 
Um depois. Um culpado. Talvez até uma redenção, dessas que os leitores 
gostam de imaginar possíveis porque ainda não perceberam que a vida 
raramente fecha o círculo onde devia. 

Não. A minha vida perdeu-se devagar, milimetricamente e com preci-
são, como se fosse gerida por um relojoeiro suiço. Primeiro desapareceu a 
inocência. Depois a confiança. Depois a distinção entre aquilo que eu fazia 
por necessidade e aquilo que passei a fazer por hábito. E, quando dei por 
isso, já não havia linha nítida entre o homem que assinava papéis com o 
seu nome e o outro, o que atravessava cidades, camas, empresas, tribunais 
e aeroportos com nomes de empréstimo, afectos de empréstimo e uma mo-
ral tão flexível que às vezes parecia inteligência. 

Passei anos a chamar-lhe controlo. 
Era uma palavra decente, limpa e apresentável. Dizia-a como quem fala 

de estratégia, de prudência e de gestão de risco. Soava melhor do que 
medo. Melhor do que fraude. Melhor do que solidão. Melhor, sobretudo, 
do que esta evidência desagradável: a de que um homem pode construir 
uma arquitectura inteira de segurança só para descobrir, demasiado tarde, 
que vive fechado dentro dela como um animal educado a confundir a jaula 
com a paisagem. 

No centro de tudo houve sempre uma mulher. 
Ou várias. Depende do nível de honestidade que cada um tolera. Por-

que uma mulher, quando entra numa vida destas, raramente entra sozinha. 
Traz consigo o corpo, claro, e o perfume, e a inteligência, e a fome, e a 
voz que fica a ecoar muito depois de a chamada terminar. Mas traz tam-
bém nomes, versões, passados reescritos, silêncios, verdades incompletas 
e essa forma sofisticada de perigo que só certas mulheres dominam: a 
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capacidade de nos fazer querer saber mais precisamente no instante em 
que percebemos que já sabemos demais. 

Foi aí que tudo começou a desfazer-se. 
Não por amor. O amor, quando aparece em territórios contaminados, 

quase nunca é a causa principal de coisa nenhuma. É o solvente. A subs-
tância que acelera, expõe e dissolve. O amor não inventa as fissuras. Li-
mita-se a entrar por elas. O mesmo vale para o desejo. E para a culpa. E 
para essa obscenidade emocional que homens como eu costumam tentar 
disfarçar com ironia, com distância, com bons casacos escuros e com fra-
ses suficientemente secas para parecerem lucidez. 

Este livro nasce desse ponto de ruptura. 
Não pretende absolver-me. Não pretende condenar ninguém. Não tem 

vocação para relatório, nem para confissão judicial, nem para literatura 
terapêutica; esse horror contemporâneo de pegar na dor, pô-la a render e 
chamar-lhe cura. O que estas páginas fazem é mais simples e mais peri-
goso: expõem as peças. Não todas. Nunca todas. Apenas as suficientes 
para mostrar o desenho de um mecanismo onde o amor se mistura com a 
vigilância, o sexo com a memória, a ternura com o cálculo, a identidade 
com a representação e a verdade com a sua irmã mais eficaz, que é a versão 
plausível dos factos. 

Haverá quem leia isto como romance. 
Haverá quem o leia como ajuste de contas. 
Haverá quem reconheça pessoas, lugares, quartos de hotel, estratégias, 

erros, toques de telemóvel a horas indevidas, documentos que nunca de-
viam ter saído de certas gavetas, cidades demasiado belas para serem ino-
centes e mulheres demasiado lúcidas para acreditarem na inocência de ho-
mem algum. 

Cada um fará o que quiser com o que aqui encontrar. 
Eu já não tenho esse luxo. 
Escrevo porque chegou a altura em que o silêncio começou a custar 

mais do que a exposição. Escrevo porque alguém, algures, decidiu usar 
fragmentos da minha vida como matéria-prima para jogos que me ultra-
passam e porque, quando isso acontece, há apenas duas hipóteses: ou dei-
xamos que nos narrem, ou tomamos de volta a narração mesmo sabendo 
que ela vem suja, falhada e irremediavelmente contaminada pelo ponto de 
vista de quem a escreve. 

Eu escolhi a segunda. 
Não por coragem. 
A coragem é uma virtude sobrevalorizada, geralmente atribuída a quem 

já não tem alternativa. 
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Escolhi escrever porque ainda reconheço a diferença entre desaparecer 
e ser apagado. E porque, neste mundo de identidades montadas, patrimó-
nios invisíveis, fidelidades alugadas e afectos que servem simultanea-
mente de abrigo e de armadilha, talvez a única forma decente de resistir 
seja esta: fixar a voz antes que outro a use; deixar no papel uma versão 
imperfeita mas minha; e aceitar que, por vezes, a única verdade disponível 
é a que um homem consegue suportar sem desviar os olhos. 

O resto virá depois. 
Os nomes. 
As casas. 
As cidades. 
As dívidas. 
As mulheres. 
Os corpos. 
Os ficheiros. 
As mentiras que pagavam melhor do que a honestidade. 
E essa velha ilusão masculina de que é possível tocar o fogo sem ficar 

com o cheiro dele agarrado à pele. 
Não é. 
Nunca foi. 
E foi precisamente por isso que entrei. 





1 
 

Antes dos Cinquenta 
Portugal, Vila Nova de Gaia - Rua do Choupelo / cais / manhã 

 
cordei com o som de sempre. Não o despertador, esse tinha 
deixado de me fazer falta há anos, como certas pessoas. O som 
era o da cidade a montar-se por baixo da janela: grades de co-

mércio a abrir, um caixote arrastado sobre calçada, o motor curto de uma 
carrinha de entregas a parar junto ao The Yeatman com a pontualidade 
surda do serviço. Flores, provavelmente. Ou roupa. Ou aquele tipo de en-
comenda que chega antes dos hóspedes acordarem para que o luxo pareça 
ter nascido sozinho durante a noite. 

Fiquei deitado mais um minuto do que devia. Não por cansaço. Por 
uma coisa pior, que ainda não tinha nome àquela hora mas que já me pe-
sava no estômago como o café bebido de véspera. Olhei para o tecto e o 
estuque rachado no canto, a mancha de humidade que reaparecia todos os 
invernos com a insistência de um credor e percebi que não me apetecia 
levantar. Não por tristeza. Por uma espécie de lucidez prematura, dessas 
que chegam antes de o corpo estar pronto e que fazem mais estragos do 
que qualquer insónia. 

Levantei-me na mesma. Os pés no chão frio. A casa estava em silêncio 
com aquele silêncio específico das casas onde se vive sozinho há tempo 
suficiente para já não se notar. Fui à casa de banho, mijei e lavei a cara. 
No espelho vi o que via há meses: um homem de quarenta e nove anos que 
ainda passava por quarenta e quatro à luz certa, mas que à luz errada, a da 
manhã, a da verdade, a que entra por uma janela virada a nascente sem 
pedir licença, já mostrava a fadiga nos vincos entre o nariz e a boca, na 
pele mais seca junto às têmporas e no modo como os olhos demoravam a 
encontrar foco. Não envelhecia mal. Envelhecia com a precisão de quem 
sabia exactamente o que lhe estava a ser cobrado. 

Dois espasmos depois, a máquina lá se dignou a cagar o espresso. En-
quanto esperava, abri o portátil na bancada. Sete e doze da manhã. Os ca-
nais já tinham começado. 

O primeiro era o mais antigo. Meia dúzia de homens que me conheciam 
há anos ou que achavam que me conheciam, o que para efeitos práticos 
dava quase no mesmo. O Pablo tinha mandado uma fotografia de um 
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pequeno-almoço qualquer num hotel de Lisboa, com a legenda “isto é que 
é vida, ó escritor de meia-tigela”. O Duarte respondia com um áudio de 
trinta segundos que eu sabia, sem ouvir, ser uma combinação de insulto e 
ternura. O Ignacio Valdivia colocara um link para um acórdão do Tribunal 
da Relação do Porto com a frase: “Lê isto e tenta não te atirar da ponte.” 
Respondi com uma fotografia do café e três palavras. Riram-se. Era o que 
bastava. 

Os outros canais eram mais operacionais. Num deles, uma mensagem 
sem assinatura que reconheci pelo modo de pontuar (vírgula antes do 
verbo, nunca ponto e vírgula) reticências sempre em grupo de dois, nunca 
de três, avisava que um documento ia chegar durante a manhã por via se-
gura. Noutro, alguém que há semanas não falava perguntava apenas se eu 
continuava no mesmo número. Não respondi. Noutro ainda, uma referên-
cia bancária que me devia ter chegado na véspera apareceu com catorze 
horas de atraso e sem nota explicativa. Anotei-a no bloco que ficava sem-
pre ao lado do portátil, com o lápis de carpinteiro que teimava em usar 
porque os outros desapareciam e aquele, por ser feio e grosso, ninguém 
me roubava. 

Banho. Camisa. O casaco leve que já tinha três invernos, escuro, sem 
marca visível, com os bolsos ligeiramente deformados pelo peso de tele-
móveis, chaves e cadernos que lá tinham morado e deixado rasto. Olhei 
para mim no espelho da entrada antes de sair. Passável. Contido. O tipo de 
homem que um vizinho descreveria como “discreto” e um adversário des-
creveria como “perigoso, mas só se lhe der tempo para pensar”. 

Desci a rua. 
A Rua do Choupelo faz uma selecção dura do que trazemos na cabeça. 

O declive obriga o corpo a comprometer-se com a gravidade e a gravidade, 
em Gaia, é sempre mais do que física. Passei pelo lado de serviço do hotel. 
Dois empregados de preto descarregavam caixas de vinho de uma carrinha 
sem logótipo. Um terceiro falava ao auricular com a autoridade mansa de 
quem organiza o mundo antes de o mundo dar por isso. 

Mais abaixo, a cidade ganhava o tom habitual daquela hora: vassouras, 
portões, um cão a ladrar para o vazio, o escape gritante de uma mota que 
nunca se vê, mas que se ouve sempre. Ao fundo, o rio. Não o via ainda, 
mas sabia que estava ali pelo modo como o ar mudava, mais denso, mais 
pesado, com aquele cheiro de água que puxa o sal e que o Douro traz 
quando a maré está a mudar. 

E foi aí, entre o segundo e o terceiro lanço de escadas da descida, com 
o joelho esquerdo a lembrar-me que a cartilagem não perdoa a indiferença, 
que percebi o que me tinha acordado antes do som. 
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Não era medo. 
Ou melhor, era medo, mas de uma espécie que eu ainda não conhecia. 

Nos últimos vinte anos tinha vivido com o outro, o clássico, o que qualquer 
homem nesta posição aprende a metabolizar como metaboliza álcool, com 
prática, com ritmo e com a disciplina de saber que a dose seguinte vem 
sempre. O medo de ser apanhado. De que alguém abrisse a caixa errada, 
cruzasse o nome errado, ligasse o ponto A ao ponto B com a paciência que 
só o Ministério Público ou um ex-sócio ressentido conseguem ter. Esse 
medo tinha-me acompanhado como um segundo coração, batendo por 
baixo do primeiro, mais lento, mais frio, mas sempre ali. 

O que senti naquela manhã era outra coisa. Era o medo de que nunca 
me apanhassem. De que isto continuasse exactamente assim. Os canais, as 
mensagens, os papéis sem remetente, os documentos que chegavam à hora 
certa ao sítio certo, os nomes trocados, as contas em países que não me 
faziam perguntas, as casas que ninguém sabia que existiam, os advogados 
que sabiam de mim o suficiente para me serem úteis e o insuficiente para 
me serem perigosos, tudo isso a funcionar, tudo isso a rodar com a suavi-
dade obscena de uma máquina bem oleada, para sempre. 

Para sempre. 
A palavra fez-me parar no meio da descida. Encostei-me a um muro de 

pedra que cheirava a musgo e tinha restos de cal. Um gato cinzento olhou 
para mim de cima de um contentor com a indiferença soberana que só os 
gatos e os juízes desembargadores conseguem ter. Fiquei ali uns segundos, 
a respirar, a sentir o peso do telemóvel no bolso esquerdo como se fosse 
uma arma que já não me apetecia carregar mas que não sabia onde pousar. 

O problema não era o sistema. O sistema funcionava. Eu é que tinha 
deixado de sentir prazer nele. 

Durante anos, a tensão fora o combustível. O engano sofisticado, a du-
plicidade exacta, o teatro de ser três ou quatro homens ao mesmo tempo 
sem que nenhum deles se desmoronasse em público, havia naquilo uma 
espécie de arte marcial silenciosa que me mantinha vivo, atento e ligado. 
Cada mensagem cifrada era um pequeno triunfo da engenharia. Cada reu-
nião onde eu representava uma versão calibrada de mim mesmo era uma 
performance que ninguém aplaudia mas que eu sabia ter sido impecável. 
Cada vez que o meu nome, o verdadeiro ou o outro, aparecia limpo depois 
de uma operação suja, eu sentia qualquer coisa que não era orgulho mas 
que se parecia muito com satisfação. 

Isso acabou. 
Não sei quando. Não houve um dia, uma frase, ou um acontecimento. 

Foi como uma torneira que gota durante meses sem ninguém reparar até 
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que o balde transborda no meio da noite e acorda a casa toda. Num certo 
momento, talvez há seis meses, talvez há um ano, talvez aqui, agora, nesta 
manhã de quase-abril com o gato a olhar para mim e eu a olhar para o gato, 
deixei de sentir a corrente. A tensão continuava, mas já não me alimentava. 
A duplicidade continuava, mas já era só mecânica. O teatro continuava, 
mas eu via-me de fora, sentado na plateia, a assistir a uma peça que co-
nhecia demasiado bem, com um actor principal que já não acreditava no 
texto. 

Retomei a descida. O joelho protestou de novo ao segundo degrau. 
Cheguei ao cais quando os primeiros empregados dos restaurantes esta-
vam a abrir toldos e a arrastar mesas para fora com o chiado metálico que 
é a banda sonora matinal de todas as frentes de rio turistificadas do mundo. 
Um tipo de avental sujo acenou-me como quem acena a um vizinho. 
Acenei de volta sem saber quem era. 

Sentei-me num banco de pedra virado para o rio. Do outro lado, o Porto 
fazia aquela coisa irritante que o Porto faz: ser bonito sem esforço, empi-
lhado, desordenado, com a Ribeira a descascar e as gruas a corrigirem o 
que os séculos tinham deixado torto. Um barco rabelo estava amarrado ali 
perto, imóvel, carregado com o peso simbólico de um passado que já só 
servia para fotografias. 

Tirei o telemóvel. Abri o canal do costume. O Sanchez tinha escrito: 
“Ó mestre, estás vivo ou já te reformaste?” Respondi: “Vivo. A reforma é 
para quem pode.” Riu-se. Mandou um áudio. Não ouvi. 

Olhei para o rio. 
A verdade, e é sempre nos bancos de pedra virados para rios que a 

verdade resolve aparecer, como se precisasse de uma certa humidade no 
ar para se materializar, a verdade era esta: eu continuava funcional. Con-
tinuava preciso. Continuava a ler os documentos certos, a fazer as chama-
das certas, a manter as distâncias certas, a produzir nos canais privados a 
quantidade exacta de banalidade necessária para que ninguém olhasse para 
baixo da superfície. Mas por dentro, e por dentro é uma expressão que me 
dá vergonha usar, como tudo o que é verdadeiro, por dentro acontecera 
qualquer coisa silenciosa e irreversível. 

Era como se alguém tivesse aberto uma porta que eu mantivera fechada 
a vida toda e, em vez de entrar um monstro ou uma revelação, tivesse en-
trado luz. Luz branca, limpa e indiferente. A luz que mostra os móveis 
como são e não como os imaginamos. A luz que revela o pó, o desgaste e 
a nódoa no tapete que já lá estava há anos mas que o ângulo anterior da 
lâmpada nos permitia não ver. 

Vi tudo. 
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Vi os canais como aquilo que eram: mecanismos de cobertura travesti-
dos de amizade. Vi os papéis sem remetente como aquilo que eram: colei-
ras de seda. Vi as casas escondidas como aquilo que eram: celas com vista 
para o mar. Vi os nomes, Octávio, Leilac, os outros que prefiro não dizer 
como aquilo que eram: versões empilhadas de um homem que nunca se 
decidiu a existir por completo em nenhuma delas. 

E vi-me a mim. De fora. Como se fosse de outro. 
Um homem sentado num banco de pedra em Gaia, de casaco escuro, 

com um telemóvel no bolso e quarenta e nove anos de uma vida que, vista 
dali, parecia simultaneamente bem construída e completamente oca. 

Não era crise. Uma crise tem drama, tem ruptura e tem o conforto nar-
rativo de um antes e um depois. Isto era pior. Era clareza. A clareza fria 
de quem acorda numa manhã qualquer e percebe, sem angústia e sem epi-
fania, que o medo mudou de forma. Que já não é o medo de cair. É o medo 
de que o chão aguente para sempre. 

O telemóvel vibrou. Olhei para o ecrã. Número italiano. Não atendi. 
Fiquei ali mais uns minutos, a olhar para o rio, a ouvir a cidade montar-

se à minha volta com a indiferença eficiente de quem não precisa de mim 
para funcionar. Depois levantei-me, limpei as mãos às calças por hábito e 
comecei a subir de volta. 

A subida é sempre mais difícil do que a descida. É uma verdade da Rua 
do Choupelo e de quase tudo o resto. 

A meio do caminho, parei junto à porta de serviço do Yeatman. Um 
empregado saía com um saco de lixo. Olhou para mim. Eu olhei para ele. 
Nenhum de nós disse nada. O lixo cheirava mal, mas bem ao mesmo 
tempo, tal como deve ser o lixo de um hotel de luxo. O homem desapare-
ceu por uma porta lateral e eu fiquei ali, de pé, a olhar para a porta como 
se ela tivesse alguma coisa para me dizer. 

Não tinha. 
Continuei a subir. 
Em casa, o portátil continuava aberto na bancada. O ecrã tinha ador-

mecido. Toquei no trackpad e a luz voltou. Os canais tinham novas men-
sagens. O documento prometido ainda não tinha chegado. A referência 
bancária continuava anotada no bloco, com a minha letra inclinada e o 
traço grosso do lápis de carpinteiro, à espera de ser verificada. 

Sentei-me na cadeira da cozinha. Bebi o resto do café, já frio. Olhei 
para as caixas empilhadas no corredor: o arquivo, os contratos velhos, as 
pastas com nomes que já deviam ter sido destruídas e as cópias que guar-
dava por cobardia ou por um instinto de acumulação que nunca soube se 
era prudência ou doença. Ali estava tudo. O meu passado em papel, em 
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tinta e em assinaturas que podiam ser armas ou sepulturas, conforme a 
mão que as abrisse. 

O telemóvel vibrou de novo. Número italiano, outra vez. Desta vez 
atendi. 

Não disse olá. Nunca digo.



2 
A Vida Que Não Pode Assumir 
Portugal, Vila Nova de Gaia - Rua do Choupelo / cais / manhã 

 
 telefonema durou menos de dois minutos. Uma voz feminina, 
profissional e sem nome. Confirmava a chegada de um enve-
lope por correio expresso na manhã seguinte, com referência a 

um contrato de manutenção de propriedade no norte de Itália. Disse que 
sim, que esperava. Desliguei. Fiquei com o telemóvel na mão a olhar para 
o ecrã já apagado como se ele pudesse dizer-me mais alguma coisa. 

Contrato de manutenção. Era assim que se chamava agora. Havia uma 
casa no Lago di Como que eu não visitava há meses e que continuava a 
custar-me dinheiro com a regularidade muda de um órgão que funciona 
sem o dono lhe prestar atenção. Jardim, aquecimento, seguro, inspecção 
de humidade e limpeza quinzenal. Tudo pago por uma sociedade luxem-
burguesa constituída em Novembro de 2011 que por sua vez era detida por 
um trust registado nas Ilhas do Canal, que por sua vez recebia fundos de 
uma conta operacional em Singapura alimentada por royalties fictícios de 
direitos editoriais que ninguém lia. Se alguém tentasse seguir o fio, levaria 
seis anos e três jurisdições a chegar a um nome que já nem sequer usava. 
O meu. 

Era uma casa bonita. Pedra clara, telhado de ardósia e uma varanda 
estreita sobre a água com um gradeamento de ferro que precisava de ser 
pintado todos os anos e nunca era. Três quartos, um deles com uma cama 
que escolhi pessoalmente num antiquário de Bellagio - ferro forjado, col-
chão de espuma viscoelástica, lençóis de linho irlandês que custaram mais 
do que a cama. Tinha lá uma garrafa de Barolo de 1997 que guardava para 
uma ocasião que nunca chegou. Tinha livros. Tinha uma vista que nos 
primeiros minutos fazia esquecer tudo e ao fim de uma hora fazia lembrar 
tudo o resto. 

Nunca levei lá ninguém. 
Ou melhor, levei uma vez. Mas isso é outra história e esta manhã não 

me apetece entrar nela. 
Vesti o casaco - o mesmo, sempre o mesmo, escuro, sem etiqueta visí-

vel, com o forro já gasto no bolso direito de tanto carregar o peso de coisas 
que não cabem em bolsos - e saí para a Rua do Choupelo com a intenção 
vaga de tomar um segundo café nalgum sítio que não fosse a minha 

O 
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cozinha. A manhã tinha aquela luz indecisa de quase-abril que em Gaia 
tanto pode virar sol como desistir para o resto do dia. 

Desci até à zona do cais. Não ao banco de pedra onde tinha estado an-
tes. A um café sem nome especial, com uma máquina que fazia um barulho 
de oficina e mesas de alumínio onde a água da chuva secava em círculos. 
Pedi um café duplo e sentei-me virado para a rua. Uma senhora arrumava 
caixas de fruta à porta de uma mercearia. Dois miúdos passaram a correr 
com mochilas pesadas demais para o tamanho deles. Um homem de fato 
cinzento falava ao telemóvel encostado a um carro que devia ter custado 
o mesmo que o meu mas que parecia custar o triplo. 

O meu carro. Esse era parte do teatro. 
Um Peugeot 308 de 2019, cinzento, sem extras visíveis, com oitenta e 

sete mil quilómetros e uma nódoa no banco do passageiro que já tinha 
desistido de limpar. Estacionava-o na rua como qualquer vizinho. Não ti-
nha garagem. Não tinha motorista. Quando precisava de ir ao Porto, ia no 
carro, estacionava nas ruas laterais da Boavista ou nos parques dos centros 
comerciais e voltava com o recibo no porta-luvas. O seguro estava em meu 
nome. O nome verdadeiro. Octávio Viana, contribuinte português, morada 
fiscal noutra rua, rendimentos declarados compatíveis com a vida de um 
escritor que vende mas não brilhantemente, complementados por uns di-
reitos de consultoria técnica e umas outras coisas que apareciam nos ex-
tractos com a irregularidade convincente de quem não tem patrão. 

A casa de Gaia reforçava a narrativa. Arrumada, limpa, com móveis 
que não eram novos e nem velhos - o tipo de recheio que se acumula ao 
longo de anos por funcionalidade e não por gosto, uma estante Billy da 
IKEA ao lado de uma cómoda antiga que a minha mãe me deu, cadeiras 
que não combinavam e uma televisão de tamanho médio que ligava sobre-
tudo para ver notícias com o som baixo enquanto cozinhava. Cozinhava 
razoavelmente. Pasta, peixe grelhado, arroz. Nada que impressionasse 
ninguém. Nada que levantasse perguntas, com exceção das trufas brancas 
de Alba que compra diretamente em Itália pela altura de novembro. 

O restaurante ficava a dez minutos a pé, numa travessa que descia para 
o rio. A dona conhecia-me pelo nome. Sentava-me sempre na mesma 
mesa, ao fundo e contra a parede. Pedia quase sempre o mesmo: sopa, 
prato do dia, água sem gás. Às sextas-feiras arriscava um copo de vinho, 
nunca dois. Pagava em dinheiro. Deixava uma gorjeta discreta. A dona 
dizia aos outros clientes que eu era escritor. Eles acenavam com a cabeça 
e voltavam aos seus pratos. Ninguém faz perguntas a um escritor que come 
sozinho ao fundo do restaurante. É uma das vantagens do ofício. 
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O casaco tinha três anos e eu não o trocava por uma razão que nada 
tinha a ver com avareza. Tinha a ver com coerência. Um homem que ganha 
o que eu declaro ganhar não compra casacos todos os anos. Não usa reló-
gio caro. Não tem sapatos de marca. Veste-se com a dignidade neutra de 
quem vive dentro dos seus meios e não faz questão de mostrar nem mais 
e nem menos. É uma disciplina. Uma disciplina que ao fim de vinte anos 
se torna uma segunda natureza e que, como todas as segundas naturezas, 
é mais difícil de largar do que a primeira. 

Por baixo disso - e é sempre por baixo, sempre enterrado, sempre a uma 
ou duas camadas de distância do que se vê - existia a outra arquitectura. 

A casa no lago era só o princípio. Havia um apartamento em Madrid, 
no bairro de Salamanca, registado em nome de uma sociedade espanhola 
com um administrador que era um advogado galego reformado a quem 
pagava uma retainer anual para não fazer rigorosamente nada. Havia um 
estúdio em Berlim, Kreuzberg, alugado a longo prazo por uma GmbH que 
tinha como único activo o contrato de arrendamento e como único movi-
mento bancário a transferência mensal da renda. Havia a casa na Sicília, a 
de Scopello, essa mais exposta, mais minha, a única que sentia como re-
fúgio e não como mecanismo, embora mesmo essa tivesse sido adquirida 
através de uma offshore maltesa que já não existia quando a escritura foi 
lavrada. 

E havia o dinheiro. 
O dinheiro era o cerne de tudo e ao mesmo tempo a coisa que menos 

tocava. Distribuído por sete jurisdições, em contas que geravam juros mo-
destos porque a modéstia era o objectivo. Nada espectacular. Nada que 
disparasse alertas. Fundos de obrigações europeias aqui, ETFs de ouro ali, 
um depósito a prazo em Singapura que renovava automaticamente a cada 
seis meses, participações minoritárias em duas empresas de serviços que 
funcionavam como veículos de passagem. O total não era obsceno. Não 
comprava iates e nem ilhas. Mas comprava liberdade - se liberdade fosse 
uma coisa que se pudesse de facto comprar, que era exactamente o pro-
blema. 

Porque eu não podia usá-lo. 
Não no sentido em que se diz que não se pode comer chocolate durante 

a dieta. No sentido literal, operacional e jurídico. Se transferisse amanhã 
cinquenta mil euros da conta de Singapura para a minha conta portuguesa, 
o compliance do banco abriria um inquérito antes de o dinheiro aquecer. 
Se comprasse um carro melhor do que o Peugeot, alguém - o vizinho, o 
contabilista, o inspector das Finanças que passa os dias a cruzar registos - 
perguntaria de onde veio o dinheiro. Se pagasse a dívida que me perseguia, 



OCTÁVIO VIANA 

22 

 

a que tinha nome, número e uma injustiça calibrada ao milímetro, teria de 
explicar a origem dos fundos. E a explicação, por mais engenhosa que 
fosse, deixaria um rasto que ligava a frugalidade de cima ao cofre de baixo. 

A dívida. Voltarei a ela. Não agora. 
O que importa perceber nesta manhã, com o café a arrefecer na mesa 

de alumínio e a senhora da mercearia a endireitar laranjas como se o 
mundo dependesse do seu alinhamento, é a geometria exacta da prisão. 

Um homem com dinheiro que não pode gastar é diferente de um ho-
mem pobre. O homem pobre sabe o que lhe falta e pode pelo menos sonhar 
com a solução. O homem com dinheiro bloqueado vive com a solução no 
bolso e a impossibilidade de a tirar de lá. Cada gesto tem de ser medido, 
não pela sua bondade ou pela sua utilidade, mas pela sua legibilidade. 
Posso parecer isto? Posso parecer aquilo? Quantas vezes por ano posso 
jantar fora sem que alguém note uma discrepância? Quantos voos posso 
apanhar antes de o padrão se tornar incompatível com o escritor modesto 
da Rua do Choupelo? 

Há dias em que a contenção me sai com naturalidade. Há outros em 
que pesa como roupa molhada. Há dias em que olho para a conta de Sin-
gapura no ecrã do portátil - porque a consulto, claro que a consulto, com 
a regularidade ritual de quem verifica um pulso - e sinto uma espécie de 
náusea ao perceber que aquele número é simultaneamente a prova de que 
fui competente e a medida exacta da minha impotência. 

A riqueza que não pode respirar apodrece. Não no sentido financeiro - 
os juros continuam, os fundos reequilibram-se, as sociedades pagam os 
seus custos e renovam os seus registos com a pontualidade de relógios 
suíços. Apodrece no sentido humano. Transforma o seu dono numa espé-
cie de conserveiro que passa a vida a selar frascos que nunca abre. A co-
mida lá dentro continua tecnicamente comestível. Mas ninguém a come. 
E o conserveiro envelhece ao lado dos frascos, orgulhoso do seu armazém 
e faminto. 

Paguei o café. Cento e vinte cêntimos. Moedas. Voltei a subir. 
A meio da subida parei junto a uma porta de garagem aberta. Lá dentro, 

um homem reparava uma motorizada velha. Tinha as mãos sujas de óleo 
e uma expressão de concentração limpa, total, a de quem resolve um pro-
blema com as ferramentas que tem. Invejei-o por três segundos. Depois 
continuei. 

Em casa, abri o portátil e verifiquei as contas. Não as do banco portu-
guês - essas não tinham interesse nenhum, saldo curto, movimentos previ-
síveis, o extracto de um homem que existe dentro dos seus meios. As ou-
tras. A de Singapura tinha creditado juros na véspera: quatro mil 
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setecentos e doze dólares. O ETF de ouro em Zurique subira meio ponto. 
A sociedade espanhola de Madrid tinha debitado a renda mensal do apar-
tamento vazio. A GmbH de Berlim estava estável. A offshore que geria a 
casa do lago precisava de aprovação para o pagamento ao jardineiro. 

Aprovei. Cliquei num botão. Quatro mil euros para um homem cortar 
sebes e limpar folhas numa casa onde eu não punha os pés há meses. O 
gesto durou dois segundos. Não senti nada. Ou senti o que se sente quando 
se rega uma planta que se sabe que nunca vai dar flor. 

A questão não era dinheiro. Nunca fora dinheiro. A questão era que 
toda aquela arquitectura - as sociedades, os trusts, as contas, as casas, os 
contratos de manutenção, os advogados discretos em três países, os con-
tabilistas que sabiam exactamente o necessário para serem úteis sem serem 
perigosos - tudo aquilo existia para preservar uma coisa que eu não con-
seguia definir sem que a definição soasse a mentira. 

Chamava-lhe segurança. Mas segurança contra quê? Contra os outros? 
Contra o Estado? Contra mim próprio? 

Chamava-lhe independência. Mas independente de quem? Era tão de-
pendente da estrutura como um astronauta é dependente do fato. Se al-
guma coisa falhasse - uma jurisdição que mudasse de regime, um advo-
gado que morresse ou fosse preso, um banco que decidisse perguntar de-
mais - toda a máquina podia travar de um dia para o outro. E eu ficava na 
Rua do Choupelo, com o Peugeot, o casaco de três anos e a impossibili-
dade de explicar a quem quer que fosse por que razão tinha casas em países 
que não visitava e dinheiro em sítios que não conseguia alcançar. 

Chamava-lhe liberdade. E isso era a maior mentira de todas. 
O envelope italiano chegaria na manhã seguinte. Mais um papel. Mais 

uma assinatura. Mais uma camada de protecção que era também mais uma 
camada de prisão. Assinaria, como sempre. Confirmaria, como sempre. E 
depois guardaria o papel numa das caixas do corredor, junto aos outros, 
empilhados com o cuidado obsessivo de quem constrói um arquivo que 
nunca poderá mostrar a ninguém. 

Nem aos amigos. Nem a uma mulher. Nem a um herdeiro. 
Nem a um herdeiro. A frase ficou na sala depois de a pensar, pesada 

como mobília. Não tinha filhos. Não tinha testamento. Se morresse ama-
nhã - um AVC no meio da subida, o joelho a ceder de vez, a queda, a 
ambulância que demoraria vinte minutos - ninguém saberia das contas, das 
casas, dos contratos. A irmã herdaria o meu casaco e pouco mais. O resto 
apodreceria em servidores e cofres até os custos de manutenção comerem 
o capital ou até alguém, daqui a vinte anos, encontrasse um papel solto 
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numa caixa e começasse a fazer perguntas que já ninguém saberia respon-
der. 

Riqueza sem herdeiro é um monumento ao absurdo. Como um farol 
construído numa ilha onde nunca passam barcos. 

O telemóvel vibrou. Uma mensagem no canal mais antigo. O Pablo 
mandava uma fotografia de um pastel de nata com a legenda: “Isto é que 
é a vida, ó poeta.” O Duarte respondia com um emoji. O Ignacio Valdivia 
escrevia: “Já saiu a lista das promoções no MP. Chora comigo.” 

Ri-me. Um riso curto, seco e sozinho na cozinha. O riso de um homem 
que tem amigos que o fazem rir e uma vida que não lhes pode contar. 

Fechei o portátil. Fui à janela. Via-se o telhado do Yeatman, a curva do 
rio, as gruas e os barcos. A cidade inteira ali em baixo, a funcionar, a com-
prar, a vender e a existir sem o peso de ter de justificar cada gesto. 

Fiquei ali. De pé. Com o casaco ainda vestido. À espera do envelope 
que chegaria amanhã, como chegam sempre, pontuais, limpos, irrepreen-
síveis. Mais um papel para a caixa. Mais um fio na teia. Mais uma prova 
de que tudo funcionava exactamente como devia funcionar. 

E era isso que me matava. 


