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A todos os que inventaram historias sobre mim: obrigado pela
imaginagdo.
Em muitos momentos, foi melhor do que a minha.






Prologo

a vidas que se perdem por excesso de ruido.

E ha outras que se perdem pelo contrario: pela disciplina fria

do siléncio, pela capacidade meticulosa de apagar rastos, de
arquivar versoes ¢ de dividir a verdade em compartimentos estanques até
ja ninguém saber ao certo qual deles contém o original.

A minha perdeu-se assim.

Nao num escandalo. Nao num colapso. Nao numa noite dramatica com
sangue, sirenes ou uma mulher a bater a porta atrds de mim. Isso seria
quase reconfortante. Daria a histéria uma geometria simples. Um antes.
Um depois. Um culpado. Talvez até uma redengdo, dessas que os leitores
gostam de imaginar possiveis porque ainda ndo perceberam que a vida
raramente fecha o circulo onde devia.

Nao. A minha vida perdeu-se devagar, milimetricamente ¢ com preci-
sd0, como se fosse gerida por um relojoeiro suigo. Primeiro desapareceu a
inocéncia. Depois a confianga. Depois a distingdo entre aquilo que eu fazia
por necessidade e aquilo que passei a fazer por habito. E, quando dei por
isso, ja ndo havia linha nitida entre 0 homem que assinava papéis com o
seu nome e o outro, o que atravessava cidades, camas, empresas, tribunais
e aeroportos com nomes de empréstimo, afectos de empréstimo e uma mo-
ral tdo flexivel que as vezes parecia inteligéncia.

Passei anos a chamar-lhe controlo.

Era uma palavra decente, limpa e apresentavel. Dizia-a como quem fala
de estratégia, de prudéncia e de gestdo de risco. Soava melhor do que
medo. Melhor do que fraude. Melhor do que soliddo. Melhor, sobretudo,
do que esta evidéncia desagradavel: a de que um homem pode construir
uma arquitectura inteira de seguranga sé para descobrir, demasiado tarde,
que vive fechado dentro dela como um animal educado a confundir a jaula
com a paisagem.

No centro de tudo houve sempre uma mulher.

Ou varias. Depende do nivel de honestidade que cada um tolera. Por-
que uma mulher, quando entra numa vida destas, raramente entra sozinha.
Traz consigo o corpo, claro, e o perfume, e a inteligéncia, ¢ a fome, ¢ a
voz que fica a ecoar muito depois de a chamada terminar. Mas traz tam-
bém nomes, versdes, passados reescritos, siléncios, verdades incompletas
e essa forma sofisticada de perigo que so certas mulheres dominam: a
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capacidade de nos fazer querer saber mais precisamente no instante em
que percebemos que ja sabemos demais.

Foi ai que tudo comegou a desfazer-se.

Nao por amor. O amor, quando aparece em territorios contaminados,
quase nunca ¢ a causa principal de coisa nenhuma. E o solvente. A subs-
tancia que acelera, expoe e dissolve. O amor ndo inventa as fissuras. Li-
mita-se a entrar por elas. O mesmo vale para o desejo. E para a culpa. E
para essa obscenidade emocional que homens como eu costumam tentar
disfarcar com ironia, com distancia, com bons casacos escuros ¢ com fra-
ses suficientemente secas para parecerem lucidez.

Este livro nasce desse ponto de ruptura.

Nao pretende absolver-me. Nao pretende condenar ninguém. Nao tem
vocagdo para relatério, nem para confissdo judicial, nem para literatura
terapéutica; esse horror contemporaneo de pegar na dor, p6-la a render e
chamar-lhe cura. O que estas paginas fazem ¢ mais simples e mais peri-
goso: expdem as pegas. Nao todas. Nunca todas. Apenas as suficientes
para mostrar o desenho de um mecanismo onde o amor se mistura com a
vigilancia, o sexo com a memoria, a ternura com o calculo, a identidade
com a representacdo e a verdade com a sua irma mais eficaz, que € a versao
plausivel dos factos.

Havera quem leia isto como romance.

Haverd quem o leia como ajuste de contas.

Havera quem reconhega pessoas, lugares, quartos de hotel, estratégias,
erros, toques de telemovel a horas indevidas, documentos que nunca de-
viam ter saido de certas gavetas, cidades demasiado belas para serem ino-
centes e mulheres demasiado lucidas para acreditarem na inocéncia de ho-
mem algum.

Cada um fara o que quiser com o que aqui encontrar.

Eu ja ndo tenho esse luxo.

Escrevo porque chegou a altura em que o siléncio comegou a custar
mais do que a exposic¢ao. Escrevo porque alguém, algures, decidiu usar
fragmentos da minha vida como matéria-prima para jogos que me ultra-
passam e porque, quando isso acontece, ha apenas duas hipdteses: ou dei-
Xamos que nos narrem, ou tomamos de volta a narragdo mesmo sabendo
que ela vem suja, falhada e irremediavelmente contaminada pelo ponto de
vista de quem a escreve.

Eu escolhi a segunda.

Nao por coragem.

A coragem ¢é uma virtude sobrevalorizada, geralmente atribuida a quem
ja ndo tem alternativa.
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Escolhi escrever porque ainda reconheco a diferenga entre desaparecer
e ser apagado. E porque, neste mundo de identidades montadas, patrimo-
nios invisiveis, fidelidades alugadas e afectos que servem simultanea-
mente de abrigo e de armadilha, talvez a tnica forma decente de resistir
seja esta: fixar a voz antes que outro a use; deixar no papel uma versao
imperfeita mas minha; e aceitar que, por vezes, a unica verdade disponivel
¢ a que um homem consegue suportar sem desviar os olhos.

O resto vira depois.

Os nomes.

As casas.

As cidades.

As dividas.

As mulheres.

Os corpos.

Os ficheiros.

As mentiras que pagavam melhor do que a honestidade.

E essa velha ilusdo masculina de que € possivel tocar o fogo sem ficar
com o cheiro dele agarrado a pele.

Nao é.

Nunca foi.

E foi precisamente por isso que entrei.
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Antes dos Cinquenta
Portugal, Vila Nova de Gaia - Rua do Choupelo / cais / manha

cordei com o som de sempre. Nao o despertador, esse tinha

deixado de me fazer falta ha anos, como certas pessoas. O som

era o da cidade a montar-se por baixo da janela: grades de co-
mércio a abrir, um caixote arrastado sobre cal¢ada, o motor curto de uma
carrinha de entregas a parar junto ao The Yeatman com a pontualidade
surda do servico. Flores, provavelmente. Ou roupa. Ou aquele tipo de en-
comenda que chega antes dos hospedes acordarem para que o luxo pareca
ter nascido sozinho durante a noite.

Fiquei deitado mais um minuto do que devia. Nao por cansago. Por
uma coisa pior, que ainda ndo tinha nome aquela hora mas que ja me pe-
sava no estomago como o café bebido de véspera. Olhei para o tecto e o
estuque rachado no canto, a mancha de humidade que reaparecia todos os
invernos com a insisténcia de um credor e percebi que ndao me apetecia
levantar. Nao por tristeza. Por uma espécie de lucidez prematura, dessas
que chegam antes de o corpo estar pronto e que fazem mais estragos do
que qualquer insénia.

Levantei-me na mesma. Os pés no chéo frio. A casa estava em siléncio
com aquele siléncio especifico das casas onde se vive sozinho ha tempo
suficiente para ja ndo se notar. Fui a casa de banho, mijei e lavei a cara.
No espelho vi o que via ha meses: um homem de quarenta e nove anos que
ainda passava por quarenta e quatro a luz certa, mas que a luz errada, a da
manha, a da verdade, a que entra por uma janela virada a nascente sem
pedir licenga, ja mostrava a fadiga nos vincos entre o nariz ¢ a boca, na
pele mais seca junto as t€émporas € no modo como os olhos demoravam a
encontrar foco. Nao envelhecia mal. Envelhecia com a precisdo de quem
sabia exactamente o que lhe estava a ser cobrado.

Dois espasmos depois, a maquina la se dignou a cagar o espresso. En-
quanto esperava, abri o portatil na bancada. Sete e doze da manha. Os ca-
nais ja tinham comecado.

O primeiro era o mais antigo. Meia dizia de homens que me conheciam
ha anos ou que achavam que me conheciam, o que para efeitos praticos
dava quase no mesmo. O Pablo tinha mandado uma fotografia de um



OCTAVIO VIANA

pequeno-almogo qualquer num hotel de Lisboa, com a legenda “isto € que
¢ vida, 6 escritor de meia-tigela”. O Duarte respondia com um audio de
trinta segundos que eu sabia, sem ouvir, ser uma combinagao de insulto e
ternura. O Ignacio Valdivia colocara um /ink para um acordao do Tribunal
da Relagao do Porto com a frase: “Lé isto e tenta ndo te atirar da ponte.”
Respondi com uma fotografia do café e trés palavras. Riram-se. Era o que
bastava.

Os outros canais eram mais operacionais. Num deles, uma mensagem
sem assinatura que reconheci pelo modo de pontuar (virgula antes do
verbo, nunca ponto e virgula) reticéncias sempre em grupo de dois, nunca
de trés, avisava que um documento ia chegar durante a manha por via se-
gura. Noutro, alguém que ha semanas ndo falava perguntava apenas se eu
continuava no mesmo numero. Nao respondi. Noutro ainda, uma referén-
cia bancaria que me devia ter chegado na véspera apareceu com catorze
horas de atraso e sem nota explicativa. Anotei-a no bloco que ficava sem-
pre ao lado do portatil, com o lapis de carpinteiro que teimava em usar
porque os outros desapareciam e aquele, por ser feio e grosso, ninguém
me roubava.

Banho. Camisa. O casaco leve que ja tinha trés invernos, escuro, sem
marca visivel, com os bolsos ligeiramente deformados pelo peso de tele-
moveis, chaves e cadernos que 14 tinham morado e deixado rasto. Olhei
para mim no espelho da entrada antes de sair. Passavel. Contido. O tipo de
homem que um vizinho descreveria como “discreto” e um adversario des-
creveria como “‘perigoso, mas so se lhe der tempo para pensar”.

Desci a rua.

A Rua do Choupelo faz uma selec¢do dura do que trazemos na cabega.
O declive obriga o corpo a comprometer-se com a gravidade e a gravidade,
em Gaia, ¢ sempre mais do que fisica. Passei pelo lado de servico do hotel.
Dois empregados de preto descarregavam caixas de vinho de uma carrinha
sem logo6tipo. Um terceiro falava ao auricular com a autoridade mansa de
quem organiza o mundo antes de o mundo dar por isso.

Mais abaixo, a cidade ganhava o tom habitual daquela hora: vassouras,
portdes, um cdo a ladrar para o vazio, o escape gritante de uma mota que
nunca se v€, mas que se ouve sempre. Ao fundo, o rio. Nao o via ainda,
mas sabia que estava ali pelo modo como o ar mudava, mais denso, mais
pesado, com aquele cheiro de agua que puxa o sal e que o Douro traz
quando a mar¢ esta a mudar.

E foi ai, entre o segundo ¢ o terceiro lango de escadas da descida, com
o0 joelho esquerdo a lembrar-me que a cartilagem nao perdoa a indiferenca,
que percebi o que me tinha acordado antes do som.
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Nao era medo.

Ou melhor, era medo, mas de uma espécie que eu ainda ndo conhecia.
Nos tltimos vinte anos tinha vivido com o outro, o classico, o que qualquer
homem nesta posi¢ao aprende a metabolizar como metaboliza alcool, com
pratica, com ritmo e com a disciplina de saber que a dose seguinte vem
sempre. O medo de ser apanhado. De que alguém abrisse a caixa errada,
cruzasse o nome errado, ligasse o ponto A ao ponto B com a paciéncia que
s6 o Ministério Publico ou um ex-sécio ressentido conseguem ter. Esse
medo tinha-me acompanhado como um segundo coragdo, batendo por
baixo do primeiro, mais lento, mais frio, mas sempre ali.

O que senti naquela manha era outra coisa. Era o medo de que nunca
me apanhassem. De que isto continuasse exactamente assim. Os canais, as
mensagens, 0s papéis sem remetente, os documentos que chegavam a hora
certa ao sitio certo, os nomes trocados, as contas em paises que ndo me
faziam perguntas, as casas que ninguém sabia que existiam, os advogados
que sabiam de mim o suficiente para me serem uteis e o insuficiente para
me serem perigosos, tudo isso a funcionar, tudo isso a rodar com a suavi-
dade obscena de uma maquina bem oleada, para sempre.

Para sempre.

A palavra fez-me parar no meio da descida. Encostei-me a um muro de
pedra que cheirava a musgo e tinha restos de cal. Um gato cinzento olhou
para mim de cima de um contentor com a indiferenca soberana que s os
gatos ¢ os juizes desembargadores conseguem ter. Fiquei ali uns segundos,
a respirar, a sentir o peso do telemovel no bolso esquerdo como se fosse
uma arma que ja nao me apetecia carregar mas que ndo sabia onde pousar.

O problema nio era o sistema. O sistema funcionava. Eu é que tinha
deixado de sentir prazer nele.

Durante anos, a tensdo fora o combustivel. O engano sofisticado, a du-
plicidade exacta, o teatro de ser trés ou quatro homens ao mesmo tempo
sem que nenhum deles se desmoronasse em publico, havia naquilo uma
espécie de arte marcial silenciosa que me mantinha vivo, atento e ligado.
Cada mensagem cifrada era um pequeno triunfo da engenharia. Cada reu-
nido onde eu representava uma versao calibrada de mim mesmo era uma
performance que ninguém aplaudia mas que eu sabia ter sido impecével.
Cada vez que o meu nome, o verdadeiro ou o outro, aparecia limpo depois
de uma operagdo suja, eu sentia qualquer coisa que ndo era orgulho mas
que se parecia muito com satisfagéo.

Isso acabou.

Nio sei quando. Nao houve um dia, uma frase, ou um acontecimento.
Foi como uma torneira que gota durante meses sem ninguém reparar até
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que o balde transborda no meio da noite e acorda a casa toda. Num certo
momento, talvez ha seis meses, talvez ha um ano, talvez aqui, agora, nesta
manha de quase-abril com o gato a olhar para mim e eu a olhar para o gato,
deixei de sentir a corrente. A tensdo continuava, mas ja ndo me alimentava.
A duplicidade continuava, mas ja era s6 mecanica. O teatro continuava,
mas eu via-me de fora, sentado na plateia, a assistir a uma peca que co-
nhecia demasiado bem, com um actor principal que ja ndo acreditava no
texto.

Retomei a descida. O joelho protestou de novo ao segundo degrau.
Cheguei ao cais quando os primeiros empregados dos restaurantes esta-
vam a abrir toldos e a arrastar mesas para fora com o chiado metalico que
¢ a banda sonora matinal de todas as frentes de rio turistificadas do mundo.
Um tipo de avental sujo acenou-me como quem acena a um vizinho.
Acenei de volta sem saber quem era.

Sentei-me num banco de pedra virado para o rio. Do outro lado, o Porto
fazia aquela coisa irritante que o Porto faz: ser bonito sem esforg¢o, empi-
lhado, desordenado, com a Ribeira a descascar e as gruas a corrigirem o
que os séculos tinham deixado torto. Um barco rabelo estava amarrado ali
perto, imoével, carregado com o peso simboélico de um passado que ja so
servia para fotografias.

Tirei o telemovel. Abri o canal do costume. O Sanchez tinha escrito:
“O mestre, estas vivo ou ja te reformaste?” Respondi: “Vivo. A reforma ¢
para quem pode.” Riu-se. Mandou um audio. Nao ouvi.

Olhei para o rio.

A verdade, e € sempre nos bancos de pedra virados para rios que a
verdade resolve aparecer, como se precisasse de uma certa humidade no
ar para se materializar, a verdade era esta: eu continuava funcional. Con-
tinuava preciso. Continuava a ler os documentos certos, a fazer as chama-
das certas, a manter as distancias certas, a produzir nos canais privados a
quantidade exacta de banalidade necessaria para que ninguém olhasse para
baixo da superficie. Mas por dentro, e por dentro € uma expressdo que me
déa vergonha usar, como tudo o que ¢ verdadeiro, por dentro acontecera
qualquer coisa silenciosa ¢ irreversivel.

Era como se alguém tivesse aberto uma porta que eu mantivera fechada
a vida toda e, em vez de entrar um monstro ou uma revelagao, tivesse en-
trado luz. Luz branca, limpa e indiferente. A luz que mostra os moveis
como sdo ¢ ndo como os imaginamos. A luz que revela o po, o desgaste e
a noédoa no tapete que ja la estava ha anos mas que o angulo anterior da
lampada nos permitia ndo ver.

Vi tudo.
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Vi os canais como aquilo que eram: mecanismos de cobertura travesti-
dos de amizade. Vi os papéis sem remetente como aquilo que eram: colei-
ras de seda. Vi as casas escondidas como aquilo que eram: celas com vista
para o mar. Vi os nomes, Octédvio, Leilac, os outros que prefiro nao dizer
como aquilo que eram: versdes empilhadas de um homem que nunca se
decidiu a existir por completo em nenhuma delas.

E vi-me a mim. De fora. Como se fosse de outro.

Um homem sentado num banco de pedra em Gaia, de casaco escuro,
com um telemével no bolso e quarenta e nove anos de uma vida que, vista
dali, parecia simultaneamente bem construida e completamente oca.

Nao era crise. Uma crise tem drama, tem ruptura e tem o conforto nar-
rativo de um antes e um depois. Isto era pior. Era clareza. A clareza fria
de quem acorda numa manha qualquer e percebe, sem angustia ¢ sem epi-
fania, que 0 medo mudou de forma. Que ja ndo é o medo de cair. E o medo
de que o chdo aguente para sempre.

O telemovel vibrou. Olhei para o ecrd. Numero italiano. Nao atendi.

Fiquei ali mais uns minutos, a olhar para o rio, a ouvir a cidade montar-
se a minha volta com a indiferenca eficiente de quem nao precisa de mim
para funcionar. Depois levantei-me, limpei as maos as calgas por habito e
comecei a subir de volta.

A subida é sempre mais dificil do que a descida. E uma verdade da Rua
do Choupelo e de quase tudo o resto.

A meio do caminho, parei junto & porta de servigo do Yeatman. Um
empregado saia com um saco de lixo. Olhou para mim. Eu olhei para ele.
Nenhum de noés disse nada. O lixo cheirava mal, mas bem ao mesmo
tempo, tal como deve ser o lixo de um hotel de luxo. O homem desapare-
ceu por uma porta lateral e eu fiquei ali, de pé, a olhar para a porta como
se ela tivesse alguma coisa para me dizer.

Néo tinha.

Continuei a subir.

Em casa, o portatil continuava aberto na bancada. O ecra tinha ador-
mecido. Toquei no trackpad e a luz voltou. Os canais tinham novas men-
sagens. O documento prometido ainda ndo tinha chegado. A referéncia
bancaria continuava anotada no bloco, com a minha letra inclinada e o
traco grosso do lapis de carpinteiro, a espera de ser verificada.

Sentei-me na cadeira da cozinha. Bebi o resto do café, ja frio. Olhei
para as caixas empilhadas no corredor: o arquivo, os contratos velhos, as
pastas com nomes que ja deviam ter sido destruidas e as copias que guar-
dava por cobardia ou por um instinto de acumula¢do que nunca soube se
era prudéncia ou doenga. Ali estava tudo. O meu passado em papel, em
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tinta e em assinaturas que podiam ser armas ou sepulturas, conforme a
mao que as abrisse.

O telemovel vibrou de novo. Numero italiano, outra vez. Desta vez
atendi.

Nao disse ola. Nunca digo.
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A Vida Que Ndo Pode Assumir
Portugal, Vila Nova de Gaia - Rua do Choupelo / cais / manha

telefonema durou menos de dois minutos. Uma voz feminina,

profissional e sem nome. Confirmava a chegada de um enve-

lope por correio expresso na manha seguinte, com referéncia a
um contrato de manutencao de propriedade no norte de Italia. Disse que
sim, que esperava. Desliguei. Fiquei com o telemdvel na mao a olhar para
o0 ecra ja apagado como se ele pudesse dizer-me mais alguma coisa.

Contrato de manuten¢do. Era assim que se chamava agora. Havia uma
casa no Lago di Como que eu ndo visitava ha meses e que continuava a
custar-me dinheiro com a regularidade muda de um orgéo que funciona
sem o dono lhe prestar atengdo. Jardim, aquecimento, seguro, inspecgao
de humidade e limpeza quinzenal. Tudo pago por uma sociedade luxem-
burguesa constituida em Novembro de 2011 que por sua vez era detida por
um trust registado nas Ilhas do Canal, que por sua vez recebia fundos de
uma conta operacional em Singapura alimentada por royalties ficticios de
direitos editoriais que ninguém lia. Se alguém tentasse seguir o fio, levaria
seis anos e trés jurisdigdes a chegar a um nome que ja nem sequer usava.
O meu.

Era uma casa bonita. Pedra clara, telhado de ardosia € uma varanda
estreita sobre a agua com um gradeamento de ferro que precisava de ser
pintado todos os anos e nunca era. Trés quartos, um deles com uma cama
que escolhi pessoalmente num antiquario de Bellagio - ferro forjado, col-
chao de espuma viscoelastica, leng6is de linho irlandés que custaram mais
do que a cama. Tinha la uma garrafa de Barolo de 1997 que guardava para
uma ocasido que nunca chegou. Tinha livros. Tinha uma vista que nos
primeiros minutos fazia esquecer tudo e ao fim de uma hora fazia lembrar
tudo o resto.

Nunca levei 14 ninguém.

Ou melhor, levei uma vez. Mas 1sso € outra historia e esta manha ndo
me apetece entrar nela.

Vesti 0 casaco - 0 mesmo, sempre 0 mesmo, escuro, sem etiqueta visi-
vel, com o forro ja gasto no bolso direito de tanto carregar o peso de coisas
que ndo cabem em bolsos - ¢ sai para a Rua do Choupelo com a intengado
vaga de tomar um segundo café nalgum sitio que ndo fosse a minha
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cozinha. A manha tinha aquela luz indecisa de quase-abril que em Gaia
tanto pode virar sol como desistir para o resto do dia.

Desci até a zona do cais. Nao ao banco de pedra onde tinha estado an-
tes. A um café sem nome especial, com uma maquina que fazia um barulho
de oficina e mesas de aluminio onde a 4gua da chuva secava em circulos.
Pedi um café duplo e sentei-me virado para a rua. Uma senhora arrumava
caixas de fruta a porta de uma mercearia. Dois mitidos passaram a correr
com mochilas pesadas demais para o tamanho deles. Um homem de fato
cinzento falava ao telemodvel encostado a um carro que devia ter custado
0 mesmo que 0 meu mas que parecia custar o triplo.

O meu carro. Esse era parte do teatro.

Um Peugeot 308 de 2019, cinzento, sem extras visiveis, com oitenta e
sete mil quiléometros e uma ndédoa no banco do passageiro que ja tinha
desistido de limpar. Estacionava-o na rua como qualquer vizinho. Nao ti-
nha garagem. Nao tinha motorista. Quando precisava de ir ao Porto, ia no
carro, estacionava nas ruas laterais da Boavista ou nos parques dos centros
comerciais e voltava com o recibo no porta-luvas. O seguro estava em meu
nome. O nome verdadeiro. Octavio Viana, contribuinte portugués, morada
fiscal noutra rua, rendimentos declarados compativeis com a vida de um
escritor que vende mas ndo brilhantemente, complementados por uns di-
reitos de consultoria técnica e umas outras coisas que apareciam nos ex-
tractos com a irregularidade convincente de quem nao tem patrdo.

A casa de Gaia reforgava a narrativa. Arrumada, limpa, com moveis
que ndo eram novos e nem velhos - o tipo de recheio que se acumula ao
longo de anos por funcionalidade e ndo por gosto, uma estante Billy da
IKEA ao lado de uma comoda antiga que a minha mae me deu, cadeiras
que ndo combinavam e uma televisdo de tamanho médio que ligava sobre-
tudo para ver noticias com o som baixo enquanto cozinhava. Cozinhava
razoavelmente. Pasta, peixe grelhado, arroz. Nada que impressionasse
ninguém. Nada que levantasse perguntas, com excegdo das trufas brancas
de Alba que compra diretamente em Italia pela altura de novembro.

O restaurante ficava a dez minutos a pé, numa travessa que descia para
o rio. A dona conhecia-me pelo nome. Sentava-me sempre na mesma
mesa, ao fundo e contra a parede. Pedia quase sempre o mesmo: sopa,
prato do dia, Agua sem gas. As sextas-feiras arriscava um copo de vinho,
nunca dois. Pagava em dinheiro. Deixava uma gorjeta discreta. A dona
dizia aos outros clientes que eu era escritor. Eles acenavam com a cabega
e voltavam aos seus pratos. Ninguém faz perguntas a um escritor que come
sozinho ao fundo do restaurante. E uma das vantagens do oficio.
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O casaco tinha trés anos ¢ eu ndo o trocava por uma razao que nada
tinha a ver com avareza. Tinha a ver com coeréncia. Um homem que ganha
o que eu declaro ganhar ndo compra casacos todos os anos. Nao usa relo-
gio caro. Ndo tem sapatos de marca. Veste-se com a dignidade neutra de
quem vive dentro dos seus meios e nao faz questdo de mostrar nem mais
e nem menos. E uma disciplina. Uma disciplina que ao fim de vinte anos
se torna uma segunda natureza e que, como todas as segundas naturezas,
¢ mais dificil de largar do que a primeira.

Por baixo disso - e € sempre por baixo, sempre enterrado, sempre a uma
ou duas camadas de distancia do que se vé€ - existia a outra arquitectura.

A casa no lago era s6 o principio. Havia um apartamento em Madrid,
no bairro de Salamanca, registado em nome de uma sociedade espanhola
com um administrador que era um advogado galego reformado a quem
pagava uma refainer anual para nao fazer rigorosamente nada. Havia um
estudio em Berlim, Kreuzberg, alugado a longo prazo por uma GmbH que
tinha como Unico activo o contrato de arrendamento e como inico movi-
mento bancario a transferéncia mensal da renda. Havia a casa na Sicilia, a
de Scopello, essa mais exposta, mais minha, a Unica que sentia como re-
fagio e ndo como mecanismo, embora mesmo essa tivesse sido adquirida
através de uma offshore maltesa que ja ndo existia quando a escritura foi
lavrada.

E havia o dinheiro.

O dinheiro era o cerne de tudo e a0 mesmo tempo a coisa que menos
tocava. Distribuido por sete jurisdi¢des, em contas que geravam juros mo-
destos porque a modéstia era o objectivo. Nada espectacular. Nada que
disparasse alertas. Fundos de obrigagdes europeias aqui, ETFs de ouro ali,
um deposito a prazo em Singapura que renovava automaticamente a cada
seis meses, participagdes minoritarias em duas empresas de servigos que
funcionavam como veiculos de passagem. O total ndo era obsceno. Nao
comprava iates e nem ilhas. Mas comprava liberdade - se liberdade fosse
uma coisa que se pudesse de facto comprar, que era exactamente o pro-
blema.

Porque eu ndo podia usa-lo.

Nao no sentido em que se diz que ndo se pode comer chocolate durante
a dieta. No sentido literal, operacional e juridico. Se transferisse amanha
cinquenta mil euros da conta de Singapura para a minha conta portuguesa,
o compliance do banco abriria um inquérito antes de o dinheiro aquecer.
Se comprasse um carro melhor do que o Peugeot, alguém - o vizinho, o
contabilista, o inspector das Finangas que passa os dias a cruzar registos -
perguntaria de onde veio o dinheiro. Se pagasse a divida que me perseguia,
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a que tinha nome, nimero e uma injusti¢a calibrada ao milimetro, teria de
explicar a origem dos fundos. E a explicagdo, por mais engenhosa que
fosse, deixaria um rasto que ligava a frugalidade de cima ao cofre de baixo.

A divida. Voltarei a ela. Nao agora.

O que importa perceber nesta manha, com o café a arrefecer na mesa
de aluminio e a senhora da mercearia a endireitar laranjas como se o
mundo dependesse do seu alinhamento, ¢ a geometria exacta da prisdo.

Um homem com dinheiro que ndo pode gastar ¢ diferente de um ho-
mem pobre. O homem pobre sabe o que lhe falta e pode pelo menos sonhar
com a solu¢do. O homem com dinheiro bloqueado vive com a solugdo no
bolso e a impossibilidade de a tirar de 1a. Cada gesto tem de ser medido,
ndo pela sua bondade ou pela sua utilidade, mas pela sua legibilidade.
Posso parecer isto? Posso parecer aquilo? Quantas vezes por ano posso
jantar fora sem que alguém note uma discrepancia? Quantos voos posso
apanhar antes de o padrao se tornar incompativel com o escritor modesto
da Rua do Choupelo?

Ha dias em que a conteng@o me sai com naturalidade. Ha outros em
que pesa como roupa molhada. Ha dias em que olho para a conta de Sin-
gapura no ecra do portatil - porque a consulto, claro que a consulto, com
a regularidade ritual de quem verifica um pulso - e sinto uma espécie de
nausea ao perceber que aquele nimero € simultaneamente a prova de que
fui competente e a medida exacta da minha impoténcia.

A riqueza que ndo pode respirar apodrece. Ndo no sentido financeiro -
0s juros continuam, os fundos reequilibram-se, as sociedades pagam os
seus custos e renovam os seus registos com a pontualidade de relogios
suicos. Apodrece no sentido humano. Transforma o seu dono numa espé-
cie de conserveiro que passa a vida a selar frascos que nunca abre. A co-
mida 1a dentro continua tecnicamente comestivel. Mas ninguém a come.
E o conserveiro envelhece ao lado dos frascos, orgulhoso do seu armazém
e faminto.

Paguei o café. Cento e vinte céntimos. Moedas. Voltei a subir.

A meio da subida parei junto a uma porta de garagem aberta. L4 dentro,
um homem reparava uma motorizada velha. Tinha as maos sujas de 6leo
e uma expressdo de concentracdo limpa, total, a de quem resolve um pro-
blema com as ferramentas que tem. Invejei-o por trés segundos. Depois
continuei.

Em casa, abri o portatil e verifiquei as contas. Ndo as do banco portu-
gués - essas ndo tinham interesse nenhum, saldo curto, movimentos previ-
siveis, o extracto de um homem que existe dentro dos seus meios. As ou-
tras. A de Singapura tinha creditado juros na véspera: quatro mil
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setecentos e doze dolares. O ETF de ouro em Zurique subira meio ponto.
A sociedade espanhola de Madrid tinha debitado a renda mensal do apar-
tamento vazio. A GmbH de Berlim estava estavel. A offshore que geria a
casa do lago precisava de aprovagao para o pagamento ao jardineiro.

Aprovei. Cliquei num botdo. Quatro mil euros para um homem cortar
sebes e limpar folhas numa casa onde eu nao punha os pés ha meses. O
gesto durou dois segundos. Nao senti nada. Ou senti o que se sente quando
se rega uma planta que se sabe que nunca vai dar flor.

A questao ndo era dinheiro. Nunca fora dinheiro. A questio era que
toda aquela arquitectura - as sociedades, os trusts, as contas, as casas, 0s
contratos de manutencdo, os advogados discretos em trés paises, 0s con-
tabilistas que sabiam exactamente o necessario para serem Uteis sem serem
perigosos - tudo aquilo existia para preservar uma coisa que eu nao con-
seguia definir sem que a definicdo soasse a mentira.

Chamava-lhe seguranca. Mas seguranca contra qué? Contra os outros?
Contra o Estado? Contra mim proprio?

Chamava-lhe independéncia. Mas independente de quem? Era tdo de-
pendente da estrutura como um astronauta ¢ dependente do fato. Se al-
guma coisa falhasse - uma jurisdicdo que mudasse de regime, um advo-
gado que morresse ou fosse preso, um banco que decidisse perguntar de-
mais - toda a maquina podia travar de um dia para o outro. E eu ficava na
Rua do Choupelo, com o Peugeot, o casaco de trés anos e a impossibili-
dade de explicar a quem quer que fosse por que razao tinha casas em paises
que nao visitava e dinheiro em sitios que nao conseguia alcancar.

Chamava-lhe liberdade. E isso era a maior mentira de todas.

O envelope italiano chegaria na manha seguinte. Mais um papel. Mais
uma assinatura. Mais uma camada de protecgdo que era também mais uma
camada de prisdo. Assinaria, como sempre. Confirmaria, como sempre. E
depois guardaria o papel numa das caixas do corredor, junto aos outros,
empilhados com o cuidado obsessivo de quem constroi um arquivo que
nunca podera mostrar a ninguém.

Nem aos amigos. Nem a uma mulher. Nem a um herdeiro.

Nem a um herdeiro. A frase ficou na sala depois de a pensar, pesada
como mobilia. Nao tinha filhos. Nao tinha testamento. Se morresse ama-
nha - um AVC no meio da subida, o joelho a ceder de vez, a queda, a
ambuléncia que demoraria vinte minutos - ninguém saberia das contas, das
casas, dos contratos. A irmé herdaria o meu casaco ¢ pouco mais. O resto
apodreceria em servidores e cofres até os custos de manuteng@o comerem
o capital ou até alguém, daqui a vinte anos, encontrasse um papel solto
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numa caixa e comegcasse a fazer perguntas que ja ninguém saberia respon-
der.

Riqueza sem herdeiro ¢ um monumento ao absurdo. Como um farol
construido numa ilha onde nunca passam barcos.

O telemovel vibrou. Uma mensagem no canal mais antigo. O Pablo
mandava uma fotografia de um pastel de nata com a legenda: “Isto é que
¢ a vida, ¢ poeta.” O Duarte respondia com um emoji. O Ignacio Valdivia
escrevia: “J4 saiu a lista das promogdes no MP. Chora comigo.”

Ri-me. Um riso curto, seco e sozinho na cozinha. O riso de um homem
que tem amigos que o fazem rir e uma vida que nao lhes pode contar.

Fechei o portatil. Fui a janela. Via-se o telhado do Yeatman, a curva do
rio, as gruas ¢ os barcos. A cidade inteira ali em baixo, a funcionar, a com-
prar, a vender e a existir sem o peso de ter de justificar cada gesto.

Fiquei ali. De pé. Com o casaco ainda vestido. A espera do envelope
que chegaria amanha, como chegam sempre, pontuais, limpos, irrepreen-
siveis. Mais um papel para a caixa. Mais um fio na teia. Mais uma prova
de que tudo funcionava exactamente como devia funcionar.

E era isso que me matava.
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