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Biografie

Georges Rodenbach (1855—1898)

Georges Rodenbach werd geboren op 16 juli 1855 in
Doornik, als kind van een Vlaamse familie. Hjj
studeerde rechten in Gent, waar hij bevriend raakte met
Emile Verhaeren, en vestigde zich daarna definitief in
Parijs, de stad die het centrum was van het symbolisme.
Hij schreef in het Frans — de taal van de Belgische
literaire elite van zijn tijd — maar zijn verbeelding bleef
verankerd in de Vlaamse steden van zijn jeugd: hun

stilte, hun kanalen, hun kerken, hun nevel.

Bruges-la-Morte — Het dode Brugge —
verscheen in 1892 en werd onmiddellijk een sensatie in
de Parijse literaire kringen. Het was de eerste roman die
systematisch gebruikmaak van fotografische illustraties
als integraal deel van de tekst — werkelijke foto's van
Brugge die de stadsbeschrijvingen begeleidden en de
stad zelf tot een personage maakten. Rodenbach

noemde het een "roman waarvan de stad de heldin is."

Rodenbach stierf op 25 december 1898 in Parijs,

drieénveertig jaar oud. Zijn graf op het Pere-Lachaise is
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versierd met een bronzen beeld van een man die half
overeind komt uit de steen, alsof hij probeert op te staan
uit zijn eigen graf — een beeld dat zijn obsessie met

dood en herrijzenis beter weergeeft dan enig woord.

— De redactie
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Voorwoord

Het dode Brugge is een bocek over rouw als levenswijze.
Hugues Viane, een weduwnaar die zich in Brugge heeft
gevestigd na de dood van zijn vrouw, kiest de stad
zorgvuldig: ze is stil, gesloten, verwaterd, als een stad die
zelf rouwt. Hij wandelt er elke dag, bezoekt de kerken,
kijkt naar het water — en houdt van de stad omdat ze
zijn eigen toestand weerspiegelt. Dan ziet hij een vrouw
die sprekend lijkt op zijn gestorven echtgenote. Hij volgt
haar, neemt haar als minnares, en begint haar te
verwarren met de dode. De roman beschrijft die
verwarring — niet als waanzin maar als logica: voor
Hugues is de gelijkenis een teken, een belofte van
terugkeer. Wat hij niet begrijpt, is dat hij de levende
vrouw haat om alles waarin ze verschilt van de dode.
Rodenbach schrijft in een taal die zo dicht bij poézie
staat dat de grens nauwelijks bestaat. De stad Brugge is
niet het decor van het verhaal — ze is de emotionele
toestand van de hoofdpersoon, uitgedrukt in steen,
water en nevel. Als de spanning stijgt, beschrijft
Rodenbach de kanalen. Als Hugues wanhopig is,
beschrijft hij de klokken. De stad denkt met hem mee.

— De redactie
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I

De dag neigde ten einde en hulde de gangen van het
grote stille huis in schaduw, alsof er crepe voor de ramen

werd gespannen.

Hugues Viane maakte zich gereed om uit te gaan,
zoals hij elke namiddag deed. Hij leidde een leeg,
eenzaam bestaan; de hele dag bracht hij door in zijn
kamer op de eerste verdieping, een ruime ruimte
waarvan de vensters uitkeken over de kade van het
Rosaire, waarlangs zijn huis zich uitstrekte, weerspiegeld

in het water.

Hij las wat: tijdschriften, oude boeken; hij rookte
veel; hij droomde weg bij het open raam wanneer de

hemel grauw was, verloren in herinneringen.

Zo leefde hij nu al vijf jaar, sinds hij zich na de
dood van zijn vrouw in Brugge had gevestigd. Vijf jaar
all En hij herhaalde bij zichzelf: «Weduwnaar! Een
weduwnaar te zijn! Ik ben de weduwnaarly Een

onherroepelijk woord, kort, van één enkele lettergreep,
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zonder weerklank. Een oneven woord dat de eenzame,

de ontpaarde mens zo treffend aanduidt.

Voor hem was de scheiding verschrikkelijk
geweest. Hij had de liefde gekend in weelde, in vrije tijd,
in reizen, in nieuwe landen die telkens weer de idylle
vernieuwden. Niet alleen de rustige verrukking van een
voorbeeldig huwelijksleven, maar de ongeschonden
hartstocht, de voortdurende koorts, de kus die
nauwelijks getemperd was, de eenheid van twee zielen
die ver van elkaar bleven en toch verbonden waren,
zoals de evenwijdige kaden van een kanaal hun beider

spiegelbeeld in het water mengen.

Tien jaren van dat geluk, die nauwelijks gevoeld

werden, zo snel waren ze voorbijgegaan!

Toen was de jonge vrouw gestorven, nog maar net
dertig, na slechts enkele weken bedlegerig te zijn
geweest. Hij zag haar voor altijd voor zich zoals ze daar
lag op dat laatste bed: verwelkt en wit als de was die haar
bescheen, zij die hij zo mooi had aanbeden met haar
blociende teint, haar ogen groot en zwart als pruimen in
parelmoer, waarvan de duisternis contrasteerde met
haar haren, ambergeel, haren die, los, haar gehele rug
bedekten, lang en golvend. De maagden op de
schilderijen van de Primitieven hebben zulke lokken, die

in kalme golven neervallen.
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Op het dode lichaam had Hugues die weelderige
bos afgeknipt en in de laatste dagen van haar ziekte tot
een lange vlecht gevlochten. Is dat niet een vorm van
mededogen van de dood? Alles verwoest hij, maar de
haren laat hij ongeschonden. De ogen, de lippen, alles
vervaagt en zinkt ineen. Alleen de haren verbleken niet
eens. In hen alleen overleef je jezelf! En nu, na vijf volle
jaren, was die bewaarde vlecht van de overledene
nauwelijks verbleekt, ondanks het zout van zoveel

tranen.

Die dag beleefde de weduwnaar zijn verleden nog
pijnlijker, door die grauwe novemberdagen waarin de
klokken, zo leek het, as van vervlogen jaren in de lucht

strooiden, dode as van voorbije tijden.

Toch besloot hij naar buiten te gaan, niet om
ergens afleiding te zocken of een remedie tegen zijn
verdriet. Dat wilde hij niet eens proberen. Maar hij hield
ervan om tegen de avond te wandelen en in de eenzame
kanalen en de kerkelijke wijken een evenbeeld van zijn

rouw te vinden.

Toen hij de trap afdaalde naar de begane grond,
zag hij dat de deuren van de salons, gewoonlijk gesloten,

wijd openstonden op de lange witte gang.

In de stilte riep hij zijn oude dienstmeid: «Barbel...
Barbel...»
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Onmiddellijk verscheen de vrouw in de opening
van de eerste deur. Ze begreep waarom haar meester

haar riep en zei:

«Meneer, ik heb vandaag de salons moeten doen,

want morgen is het feest.»
«Welk feest?» vroeg Hugues, zichtbaar ontstemd.

«Hoezo, weet meneer dat niet? Het is de
Presentatie van de Heilige Maagd. Tk moet naar de mis
en naar de vespers in het Begijnhof. Het is een dag als
een zondag. En omdat ik morgen niet kan werken, heb

ik de salons vandaag in orde gebracht»

Hugues Viane verborg zijn ongenoegen niet. Ze
wist heel goed dat hij bij dat werk aanwezig wilde zijn.
In die twee kamers lagen te veel schatten, te veel
herinneringen aan haar en aan vroeger, om de meid daar
alleen te laten rondgaan. Hij wilde haar kunnen
gadeslaan, elke beweging volgen, haar voorzichtigheid
controleren, haar eerbied bespieden. Hij wilde zelf de
kostbare snuisterijen aanraken, de voorwerpen van de
overledene, een kussen, een kamerscherm dat zijzelf had
gemaakt, wanneer ze moesten worden verplaatst om het
stof weg te nemen. Het leek of haar vingers overal in dat
onaangeroerde meubilair aanwezig waren, in de sofa's,
de divans, de fauteuils waarin zij had gezeten en die nog

altijd de vorm van haar lichaam leken te bewaren. De
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gordijnen hielden de eeuwige plooien die zij eraan had
gegeven. En in de spiegels moest men, zo leek het, met
uiterste behoedzaamheid met spons en doek over het
heldere oppervlak strijken om haar slapende gezicht niet
uit te wissen dat daar op de bodem rustte. Maar wat
Hugues vooral wilde bewaken en behoeden voor elke
stoot, dat waren de portretten van de arme dode,
portretten uit verschillende leeftijden, hier en daar
verspreid op de schoorsteenmantel, de bijzettafeltjes, de
muren; en vooral -- een ongeluk daarmee zou zijn hele
ziel hebben verbrijzeld -- de bewaarde schat van die
volledige haardos, die hij niet in een lade of een duister
doosje had willen opsluiten -- dat zou geweest zijn alsof
hij de haren in een graf legde! -- liever liet hij ze, omdat
ze nog altijd levend waren, van ecen tijdloos goud,
uitgespreid en zichtbaar liggen als het onsterfelijke deel

van zijn liefde!

Om haar voortdurend te kunnen zien, in de grote
salon die altijd dezelfde bleef, had hij die haardos -- die
nog altijd zij was -- eenvoudig op de nu zwijgende piano
gelegd, zomaar liggend: een onderbroken vlecht, een
gebroken keten, een kabel die uit de schipbreuk was
gered! En om haar te beschermen tegen bederf, tegen
de vochtige lucht die haar zou kunnen doen verkleuren
of het metaal zou kunnen aantasten, had hij het nafeve

maar ontroerende idee gehad haar onder glas te leggen,
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