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1
Ik zou moeten genieten van het lentezonnetje. Hier, 

ontspannen op het bankje, in het prachtige park dat aan het 
Afrika museum in Brussel grenst. Maar zelfs de geur van de 
jonge bloesem, die in dit jaargetijde volop aan de bomen bloeit, 
kan mijn gedachten niet opfrissen. De herinneringen aan mijn 
werk als VN-soldaat in Mali teisteren mijn gedachten. Mijn 
nicht zegt altijd ‘die gedachten wonen voor eeuwig, zonder 
huur te betalen, in je hoofd’. Ze heeft gelijk. Helaas. De missie 
is al een paar jaar geleden beëindigd. Ik zou me vrij moeten 
voelen. Maar het verleden houdt me gevangen.

De man die denkt ongemerkt naast me op de bank te gaan 
zitten had ik al gezien vanaf het moment dat hij me, nog in het 
museum, begon te volgen. Hij gaat, ogenschijnlijk nonchalant, 
op de andere helft van de bank zitten en kijkt recht voor zich uit 
alsof hij hier zomaar even uitrust en van het uitzicht geniet. 

Ik heb al lang gezien dat hij bewust een veilige armlengte 
afstand tussen ons aanhoudt. Hij zegt niets. En ik heb geen zin 
om een kletspraatje te beginnen. Dus confronteer ik hem, recht 
op de man af. Zonder me naar hem toe te draaien, vraag ik: 
‘Wat moet je van me?’

Zijn gezicht vertoont nu een flauwe glimlach. ‘Je had me al 
in de gaten he?’

Ik trek een wenkbrauw op en kijk hem nu zijdelings aan. Een 
oudere man. Netjes en verzorgd. Ook lichamelijk, blijkbaar 
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traint hij nog om zijn lichaam in conditie te houden. ‘Subtiel is 
anders,’ zeg ik kortaf. ‘Dus denk ik dat je wilde dat ik je zag.’

‘Denk je dat?’

‘Ja. Jij bent niet het type dat jezelf in de kijker speelt. Je 
bleef uit beeld van de camera’s, maar je hebt bewust laten 
merken dat je me volgde. En nu zit je ongevraagd hier naast me. 
Dus. Wat moet je van me?’

‘Ik weet wie je bent, Salvatore Scarabocchio. Ik ken je 
verleden…’ Hij praat als een diplomaat. Rustig en zorgvuldig 
nadenkend over zijn woorden.

Zijn getreuzel ergert me. Ik onderbreek hem. ‘Ik weet heel 
goed wie ik ben. Ik wil weten wie jij bent en wat je van me 
wilt!’

Hij knikt instemmend, maar blijft voor zich uitkijken. Staat 
langzaam op, pakt kalm en beheerst zijn IPhone, het nieuwste 
model in de meest luxe uitvoering, en doet of hij iemand belt. 
Hij spreekt zacht, maar duidelijk genoeg zodat ik zijn ‘gesprek’ 
letterlijk kan volgen. ‘Met Ravasio. Armando Ravasio… Ja, het 
is hier wel mooi. Maar druk. Erg druk, ik kan hier niet vrijuit 
praten… Hmm, ja. Morgen. Dat lukt mij wel. Morgen dan 
maar?’ 

Terwijl hij wacht op antwoord, mijn antwoord, kijkt hij me 
onopvallend aan. Ik twijfel. Heb argwaan, maar ben ook 
nieuwsgierig naar wat deze man van me wil. En morgen heb ik 
niets te doen. Verdomme. Ik heb geen enkele dag iets te doen. 
Sinds die godvergeten missie ben ik werkloos. Ik kijk de andere 
kant op en mompel, met mijn hand voor mijn mond: ‘Morgen 
lukt wel.’
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Hij draait zich van me af en loopt langzaam weg. ‘Oké, ik 
loop nog even langs de Africashop,’ zegt hij in zijn telefoon. 
‘Moet nog even een gift voucher voor iemand kopen. Ik zie je 
morgen.’ 

Hij sluit het ‘gesprek’ af en bergt zijn telefoon op. Zonder 
verder nog iets te zeggen of uit te leggen, loopt de man die zich 
Armando Ravasio noemt weg. Ik weet niet eens of het zijn 
echte naam is. Hij zei iets over de Africashop. Een gift 
voucher? Ik wacht tot hij een paar minuten weg is, voordat ik na 
een kleine wandeling, een bewust gekozen omweg door het 
park om zeker te zijn dat niemand anders mij volgt, de 
souvenirshop van het museum een bezoekje breng.

Ik was hier nog niet binnen geweest. Wat moet ik met 
souvenirs uit Afrika als mijn hoofd vol Afrika zit? Ik loop een 
rondje door de shop, opnieuw om mezelf te verzekeren dat 
niemand me volgt, en loop dan naar de kassa. Het donkere 
meisje lacht me vriendelijk toe. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Ik zoek een… Nee…’ Ik realiseer me dat Ravasio niet voor 
niets een opmerking maakte over een gift voucher. ‘Ligt er 
misschien een voucher voor me klaar?’

Het meisje wijst op een display op de balie waarin vouchers 
met verschillende waardes staan opgesteld. ‘Ik heb heel veel 
vouchers,’ zegt ze.

‘Ehm, nee dat bedoel ik niet… Het is voor morgen,’ probeer 
ik dan maar.

Dat lijkt voldoende bevestiging voor de goedlachse 
medewerkster. Ze pakt een voucher uit een lade onder haar 
balie. ‘Is het voor uzelf, of wilt u er een naam inschrijven?’
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‘Mijn naam?’ vraag ik.

‘Nou, eerder degene aan wie u de voucher wilt geven.’

‘Ravasio?’ zeg ik aarzelend.

‘Bijvoorbeeld,’ zegt het meisje en schuift me een voucher 
toe. De naam was blijkbaar de laatste test. ‘Maar dat hoeft u 
niet nu te doen. Afrekenen wel graag…’

Lekker, denk ik. Fijn cadeau Ravasio. Een gift voucher die ik 
zelf moet betalen? Ik leg mijn hand op de envelop met de 
voucher. Een dikke envelop. Er zit duidelijk meer in dan alleen 
een gift voucher. ‘Goed. Hoeveel krijg je van me?’

‘Vijftig euro.’

Ik vloek binnensmonds. Ik heb al niet veel geld, en nu ook 
nog vijftig euro neertellen voor een mysterieuze man die ik niet 
ken, en nog nooit heb gezien. Waar ben ik aan begonnen? 
Desondanks reken ik af en loop naar buiten. Ga op weg naar 
mijn woning, een appartement aan de rand van Brussel. Niet de 
beste wijk van deze magnifieke stad, maar ik woon er met 
plezier. Zodra ik zeker weet dat niemand me kan zien, maak ik 
de envelop open. ‘Holy fuck!’ flap ik eruit. Niks voucher. 
Twintig briefjes van vijftig euro en een felgeel post-it velletje 
waar een korte tekst op staat geschreven. ‘Lunch. 
Scheveningseweg 23, Den Haag.’

Ik schud ongelovig mijn hoofd. Wie de hel ben jij Armando 
Ravasio? Ben je echt zo goed gelovig dat je onbekenden 
zomaar duizend euro aan contant geld geeft? En dan dat adres. 
In Den Haag? Nederland? Ik herinner me maar al te goed wat 
hij zei. ‘Ik weet wie jij bent…’ Betekent dat dat hij ook weet 
dat ik enkele jaren in Den Haag heb gewoond? En… weet hij 
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ook wat ik in Mali heb meegemaakt? Maar de grootste vraag 
blijft nog altijd: wat wil hij van mij?
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2
De volgende dag ben ik al om 11 uur ’s ochtends in Den 

Haag. Op de Scheveningseweg 23. Ik herkende het adres op het 
post-it velletje dat ik gisteren in de envelop aantrof direct. Het 
adres van een restaurant dat ik nog ken van de tijd dat ik in Den 
Haag woonde: ‘De Oude Tol’. Een voormalig tolhuis dat in 
vroeger tijden het begin van de tolweg tussen het centrum van 
Den Haag en het aan zee gelegen Scheveningen vormde. Die 
straat, de Tolweg, is er nog steeds. Het tolhuis ook. Naast dat 
tolhuis ligt het restaurant waar Ravasio mij blijkbaar wil 
ontmoeten. Ik neem aan dat hij deze locatie heel bewust heeft 
gekozen. Een locatie tegenover Carnegieplein 2, oftewel 
tegenover het Vredespaleis. Die locatie was hetgeen dat mij niet 
alleen triggerde, maar ook overtuigde dat ik de reis van Brussel 
naar Den Haag moest ondernemen om het gesprek met Ravasio 
voort te zetten. Voor zover je het een gesprek kon noemen…

Ik neem plaats op het nog lege terras. Ik kies de lange houten 
bank die over de hele lengte van het terras loopt als zitplaats. 
Tegenover mijn zitplaats staat een tafeltje met één stoel. Vanaf 
dit terras zie je voornamelijk bomen en de toren van het 
Vredespaleis die letterlijk boven de bomen uittorent; niet het 
beste uitzicht om het imposante Vredespaleis te bewonderen. 
Waarom heb je in godsnaam hier afgesproken, vraag ik me af. 
Ik zak een beetje onderuit en bekijk het drukke verkeer dat dicht 
langs het terras raast of piepend tot stilstand komt voor het 
stoplicht. Een blonde vrouw komt vragen of ik iets wil eten of 
drinken. ‘Ik wacht op een eh… vriend,’ zeg ik. Ja, hoe noem je 
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iemand die je niet kent, je zomaar aanspreekt, blijkbaar alles 
van je weet en je ook nog een envelop met geld toestopt? Voor 
het gemak hou ik het nu maar op ‘vriend’, maar of dit gesprek 
echt tot vriendschap zal leiden betwijfel ik. ‘We willen hier 
graag lunchen, dus als je me de kaart alvast wil brengen?’ zeg 
ik voor de blondine weggaat. ‘Oh. En een koffie graag. Zwart, 
geen suiker.’

In een oogwenk is de serveerster terug. Zet ongevraagd drie 
koffie neer en legt drie menukaarten op tafel. Op het moment 
dat ik wil zeggen dat ze zich vergist, zie ik Ravasio aan komen. 
Hij komt uit het restaurant lopen, blijkbaar door de serveerster 
geïnformeerd dat zijn bezoek er is, en hij is niet alleen. Hij 
wordt vergezeld door een charmante vrouw, net als hij goed 
verzorgd. Ik schat dat ze van zijn leeftijd is. Ze loopt zo dicht 
naast hem, dat ze meer dan vrienden moeten zijn. Ik sta op om 
me voor te stellen. ‘Scarabocchio,’ zeg ik tegen de vrouw. 
‘Salvatore Scarabocchio, zeg maar Salva.’

‘Priscilla,’ zegt de vrouw en laat de rest van de introductie 
aan Armando over.

‘Priscilla is mijn vrouw,’ zegt hij terwijl hij een stoel voor 
haar pakt en bij het tafeltje plaatst. Hij wacht tot zij zit voor hij 
zelf plaats neemt. ‘Ga zitten, Salva,’ zegt hij tegen mij. ‘Of 
moet ik je Scara noemen?’

Ik kijk hem schuin aan en ga weer zitten. Dit bevalt me niet.

‘Scara? Is dat een bijnaam?’ vraagt Priscilla. ‘Betekent het 
zoiets als het Engelse ‘scar?’ Litteken?’

En dat is precies de reden dat het me niet bevalt als iemand 
me bij die naam aanspreekt. Ik wil dit niet steeds opnieuw 
uitleggen. ‘Niet echt,’ leg ik haar uit. ‘Scara is een afkorting 
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van mijn achternaam.’ Ik zie de grijns op Armando zijn gezicht. 
Hij weet wel beter. ‘Maar eh, het woord is Italiaans en heeft 
ook een andere betekenis.’ Armando zegt niets, Priscilla wacht 
af. ‘Oké,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Scara betekent kakkerlak.’

‘Oh?’ reageert Priscilla verbaasd en trekt een vies gezicht. 
‘Niet bepaald een koosnaampje.’

Ik kijk Armando aan. Zijn reactie bevestigt mij dat hij dit 
bewust heeft uitgelokt. ‘Zoals je net al suggereerde,’ zeg ik 
tegen Priscilla. Ik kan haar niets kwalijk nemen, denk ik. ‘Het is 
een bijnaam. Mijn kameraden hebben me die naam gegeven.’

‘Nou, die dachten dan niet echt positief over je,’ zegt 
Priscilla. ‘Of mis ik iets?’

‘Je mist heel veel, schat,’ zegt Armando. Hij pakt de 
menukaarten, geeft er een aan zijn vrouw, een aan mij en houdt 
er een voor zichzelf. ‘Onze man hier, heeft gediend in een VN-
vredesmacht. Zijn laatste missie heeft hij volbracht in Mali.’ 
Verdomme, hij weet echt veel over me, realiseer ik me nu. ‘En 
die bijnaam heeft hij te danken aan de wonderbaarlijke manier 
waarop hij enkele, ehm, precaire situaties, heeft overleefd,’ 
vertelt Armando.

‘Zoals kakkerlakken zelfs na een grote nucleaire ramp als 
laatste nog in leven zijn,’ merkt Priscilla op zonder op te kijken 
van haar menukaart.

Ik weet dat dat niet correct is. Ik heb de afgelopen tijd zoveel 
vrije tijd gehad dat ik alle oude uitzendingen van MythBusters 
heb bekeken. In een van die afleveringen hebben ze dit broodje 
aap verhaal ontrafelt. Kakkerlakken kunnen weliswaar tot 
driemaal zoveel straling verdragen als mensen, maar ook 
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kakkerlakken overleven een nucleaire ramp niet. Ik besluit er 
niet op in te gaan. 

‘Precies,’ zegt Armando. ‘Ik raad je de Biltong Caprese aan,’ 
zegt hij tegen mij. ‘Ik denk dat jij de Grilled Chicken Salad 
prefereert,’ zegt hij tegen Priscilla. 

‘Denk het ook,’ knikt Priscilla instemmend en klapt haar 
menukaart dicht.

‘Biltong?’ vraag ik.

‘Ik ken de eigenaars. Ze zijn van Zuid-Afrikaanse afkomst,’ 
verklaart Armando.

‘Oh? In mijn tijd…’

‘Ja, toen jij nog hier in Den Haag woonde, woonden zij nog 
in Zuid-Afrika,’ zegt Armando.

Ik zucht. ‘Mag ik je zeggen dat ik het zo langzamerhand erg 
ongemakkelijk begin te vinden? Jij die blijkbaar alles over mij 
weet terwijl ik niets over jou weet. Of je vrouw. Ik vroeg het je 
gisteren al, en wil het nu toch wel heel erg graag van je horen. 
Wat wil je van me?’

Armando steekt een wijsvinger op. ‘Eén momentje.’ Hij 
wenkt de blonde vrouw. ‘Lauren, dit is Salvatore. Salva, dit is 
Lauren. Samen met Robby de eigenaar van dit prachtige 
etablissement. Onthoud die namen.’ Een opmerking waarvan ik 
het nut eerlijk gezegd niet begrijp. ‘Lauren, mag ik van jou 
tweemaal de Biltong en één Grilled Chicken?’

‘En wat wilt u erbij drinken?’ vraagt Lauren.

‘Tannat,’ zegt Priscilla zonder te overleggen.

‘Je hoort het,’ zegt Armando ter bevestiging.
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‘Komt eraan,’ zegt Lauren. Ze neemt de menukaarten van 
ons aan en gaat naar de keuken.

‘Zuid-Afrikaanse rode wijn,’ verklaart Armando die merkt 
dat ik geen idee heb wat Tannat is. ‘Dus… Over de reden dat ik 
je benaderd hebt en je hebt gevraagd hier naartoe te komen…’

Eindelijk. Ik ga rechtop zitten. Nu gaat het komen. ‘Ja?’ zeg 
ik gespannen.

‘Het is een soort van test.’

‘Een test? Je laat me helemaal uit Brussel hier naartoe 
komen voor een test?’ Ik pak de envelop die ik gisteren in de 
souvenirshop van het Afrikamuseum heb ‘gekregen’, voor 
vijftig euro wel te verstaan, uit de binnenzak van mijn 
spijkerjack en gooi hem voor Armando op de tafel. ‘Als je dat 
meteen had gezegd, was ik niet gekomen. Ik hou niet van 
spelletjes.’

Armando schuift de envelop terug naar mij. ‘Vertel me eens 
wat je hebt gezien? Wat zag je toen je hier ging zitten?’

Even overweeg ik om op te stappen. Maar Priscilla mengt 
zich in het gesprek. ‘Vertel het hem maar, Salva. Je zal er geen 
spijt van krijgen, geloof mij maar.’

In het bijzijn van zijn vrouw wil ik geen ruzie met hem 
maken. Misschien is dat ook de reden dat hij haar heeft 
meegenomen. Hoe dan ook, ik besluit het spelletje alsnog mee 
te spelen. ‘Goed. Ik was hier ruim op tijd. Ben op deze lange 
houten bank gaan zitten omdat ik weet dat mensen die na mij 
komen, ervoor zullen kiezen niet naast mij te gaan zitten. Zo 
gedragen mensen zich meestal in het openbaar.’ Armando knikt 
alsof hij mijn besluit goedkeurt. ‘Daarna heb ik genoten van het 
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uitzicht. Het Vredespaleis is een mooi gebouw, hoewel je vanaf 
hier alleen de toren kunt zien. En vandaag is er blijkbaar een 
belangrijke zitting want ik zie meer beveiliging rondrijden dan 
normaal gesproken het geval zou zijn.’

Priscilla kijkt vragend naar haar man. Hij gebaart dat mijn 
opmerking klopt. ‘Dat bedoel ik,’ zegt hij en lijkt nog meer te 
willen zeggen, maar ik onderbreek hem.

Ik vertel verder. ‘En meer auto’s met een nummerplaat waar 
CD op staat. Corps Diplomatique. Mensen die op een 
ambassade werken. Dat is op zich niet vreemd, want hier 
rondom het Vredespaleis liggen heel veel ambassades. En 
ambassadepersoneel rijdt vaak in auto’s met een dergelijke 
kentekenplaat. Personenauto’s wel te verstaan. Wat ik wel 
vreemd vind, is dat er al drie keer een busje voorbij is gereden 
met zo’n CD-kentekenplaat. Dat is, op zijn zachtst gezegd, 
opvallend.’

‘Waar? Welk busje?’ vraagt Armando zichtbaar verontrust. 
Zijn zelfverzekerde houding is abrupt verdwenen. Dit is niet het 
nieuws dat hij van mij had verwacht te horen.

Ik knik naar een parkeerterrein aan de andere kant van de 
weg, recht tegenover het terras. ‘Hij staat nu daar geparkeerd. 
Bij het gebouw van de NIBC bank.’

‘Verdomme…’ Armando kijkt naar Priscilla, die duidelijk 
aan zijn blik al genoeg heeft om te weten wat er speelt.

‘Het is hier een beetje fris,’ zegt ze. ‘Zullen we onze lunch 
maar binnen genieten?’

‘Doen we lieverd,’ zegt Armando en helpt haar opstaan. 
Voor ze naar binnenlopen, zegt hij snel en zachtjes tegen mij: 
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‘Volg ons niet. We moeten deze ‘stalkers’ kwijtraken. Blijf een 
kwartiertje zitten, wacht tot het busje verdwijnt en bezoek dan 
Jozef Israëls. Daar vind je alles wat je moet weten. Ik neem snel 
contact met je op.’ Zonder verdere uitleg, begeleidt hij zijn 
vrouw naar binnen. Jozef Israëls? Wie is dat? Ook een 
onderdeel van zijn test?  

Na enkele minuten ben ik er wel klaar mee. Ik wil net 
weggaan als de serveerster, of eigenlijk de eigenaresse, Lauren, 
met mijn gerecht naar buiten komt. Alleen mijn gerecht. 
‘Meneer Ravasio vroeg me u de groeten te doen, hij heeft al 
betaald. Eet smakelijk.’ Ze wil weer weglopen, draait zich nog 
even om en zegt: ‘Oh, voor het geval u het niet weet. Via het 
tolhuis, hiernaast, kunt u naar de begraafplaats.’

Ik blijf alleen achter. Met nog meer vragen dan toen ik hier 
aankwam. En met een busje met twee personen erin, die ik 
vanaf hier niet kan identificeren, die mijn hals over kop 
vertrokken gastheer blijkbaar volgen.
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3
Zodra Lauren het woord ‘begraafplaats’ noemde, viel bij mij 

het kwartje. Voor ik naar Mali vertrok heb ik enkele jaren in 
Den Haag gewoond. In deze wijk. Ik herinner me dat achter het 
Tolhuis een eeuwenoude Joodse begraafplaats ligt. Ik zoek op 
mijn telefoon naar meer informatie. Op de website van de 
begraafplaats vind ik al snel wat ik zoek. Jozef Israëls, de 
bekende schilder, ligt hierachter begraven. Het grafnummer 
staat op de plattegrond vermeldt, dus zal het geen probleem zijn 
het graf te vinden. Na een kwartier wachten, en voor het eerst 
van mijn leven te hebben genoten van Biltong, sta ik op en loop 
naar de immense begraafplaats. Het busje vertrekt pas als ik het 
terras verlaat. 

De begraafplaats is een grote open vlakte, afgeschermd door 
een muur van rode bakstenen en daarachter omgeven door 
oude, hoge bomen. Op de website las ik dat hier sinds 1694 
ruim 10.000 Joden zijn begraven. Slechts een deel daarvan heeft 
een grafsteen. Veel van die grafstenen zijn na een 
bombardement tijdens de Tweede Wereldoorlog, onherstelbaar 
beschadigd. Jozef Israëls graf is nog intact. Ik loop gehaast 
tussen de graven door, waarvan er veel niet alleen zijn 
beschadigd, maar ook zijn verzakt. Op het eerste gezicht is het 
niet echt een model begraafplaats. Onwillekeurig denk ik aan de 
jongens die ik heb zien sneuvelen. Jongens die voor het goede 
doel, een vredesmissie, naar Mali gingen, maar Mali nooit meer 
hebben verlaten. 
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Op het graf van Israëls ligt een verse bloem. Nogal vreemd 
voor een man die al in 1911 is overleden. Ik neem aan dat er 
weinig, of geen, familieleden meer in leven zullen zijn en dat 
Armando dit voor mij heeft achtergelaten. Er ligt één bloem. 
Eén. Zo te zien een roos die uit een vaas bij het restaurant is 
gerukt. Er zit een envelopje aan, provisorisch vastgemaakt met 
een paperclip. Ik maak de envelop los. Hij voelt dik aan. Het 
bevat een vel papier en een aansteker. Ik lees de tekst. Laat de 
tekst op me inwerken, maar kan het niet geloven. Dus lees ik de 
tekst nogmaals. Het staat er echt. ‘Bezoek deze website, kijk 
daarna op je bankrekening, het bedrag dat erop is gestort vormt 
een nummer. Het nummer dat je nodig hebt om in te loggen.’ 
Eronder staat een link die naar het darkweb verwijst en nog één 
andere opmerking. ‘Na lezen verbranden.’

Ik begin me te ergeren aan dit spelletje. Sta in tweestrijd. 
Moet ik meespelen met dit kinderachtige gedoe? Deze envelop 
verbranden? Achter me hoor ik voetstappen naderen. Ik besef 
dat ik hier kwalijk de envelop in de fik kan steken als er mensen 
aankomen, dus berg ik de envelop zo onopvallend mogelijk op 
in de binnenzak van mijn jack. 

‘Is het een bekende van u?’ vraagt een man die verdacht veel 
lijkt op een van de twee mannen die in het witte busje zaten. Nu 
hij dichterbij is, kan ik zijn gezicht goed zien. Hij sprak me in 
het Engels aan, maar met een vet accent. Oost Europees gok ik. 
Een jaar of dertig, iets kleiner dan ik, maar pezig gebouwd. Niet 
iemand om ruzie mee te maken zelfs niet als je, zoals ik, goed 
getraind ben. Na de ergernis begin ik me nu ook zorgen te 
maken. Waar ben ik in beland?

‘Nee,’ antwoord ik naar waarheid. ‘Dit is het graf van 
Israëls, de bekende schilder.’ De man kijkt me glazig aan. 
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‘Nooit gehoord van de Haagse School? Mesdag?’ vraag ik. Zijn 
reactie maakt me duidelijk dat hij geen idee heeft, waar ik het 
over heb. ‘Iedereen die Den Haag bezoekt, moet op zijn minst 
het Panorama Mesdag bezoeken. Prachtig werk. En aangezien 
ik in de buurt was, het Panorama ligt hier niet zo ver vandaan, 
heb ik ook tijd vrij gemaakt om het graf van Israëls te bezoeken. 
Twee bekende schilders van de Haagse School.’ Hij lijkt mijn 
verklaring te slikken. Ik loop kalm in zijn richting. ‘Maar ik 
moet opschieten. Moet op tijd mijn trein halen. Fijne dag nog,’ 
zeg ik terwijl ik langs hem wegloop. Mijn handen zitten in mijn 
jack, gebald tot vuisten, klaar om, indien nodig, terug te slaan. 
Er gebeurt niets, de man blijft naast het graf staan, valt me niet 
aan, maar kijkt me wel na. Hij wacht tot ik iets verder bij hem 
weg ben, pakt zijn mobieltje en belt iemand. Waarschijnlijk zijn 
vriend uit het busje. Ik ben dan wel verder weg, ik kan hem nog 
wel verstaan. Ditmaal praat hij in zijn moerstaal. Een taal die ik 
niet herken. Zal hij zijn vriend bellen om te zeggen dat hij mij 
bij de ingang van de begraafplaats op moet wachten? Mijn 
gedachten slaan op hol. Ik neem geen risico, wil niet achter in 
een geblindeerd wit busje afgevoerd worden. Versnel mijn pas 
en zorg dat ik zo snel mogelijk de begraafplaats kan verlaten. 
De envelop ‘brandt’ nu in mijn binnenzak. Ik heb spijt dat ik 
hem niet meteen heb vernietigd. Bij de ingang is niemand te 
zien. Ik zie op het Carnegieplein, voor het Vredespaleis, een 
tram aankomen en besluit een sprint te trekken. Weet net voor 
de tram weer verder rijdt aan boord van de tram te komen. We 
rijden richting het centrum. Ik denk koortsachtig na. Richting 
centrum. Ik kan bij de Openbare Bibliotheek stoppen en daar 
een computer gebruiken zodat niemand me kan traceren. Die 
Ravasio zal me niet voor niets een link naar het darkweb 
hebben toegespeeld. Voor de zekerheid zet ik de link in mijn 
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telefoon, zo kan ik hem niet vergeten. Als ik terugkijk naar de 
ingang van de Joodse begraafplaats, zie ik het witte busje 
stoppen. De man die me aansprak, kijkt zoekend om zich heen. 
Het lijkt erop dat hij mij niet ziet. Uiteindelijk stapt hij 
mopperend in het busje.

‘Oké,’ denk ik. ‘Ik weet nog steeds niet wie je bent meneer 
Ravasio, maar ik weet wel dat jouw achtervolgers, nu achter mij 
aanzitten. Bedankt!’
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Een half uur later zit ik in de Centrale Bibliotheek, achter 

een computer. Ik heb de link van Ravasio ingetypt, maar krijg 
steeds de melding ‘uitsluitend geselecteerde databanken’. 
Verdomme. Blijkbaar hebben ze al het overige internet voor 
bezoekers van de bibliotheek geblokkeerd. Ik zak terug in mijn 
stoel. Wat nu?

‘Problemen?’ vraagt een meisje die twee plekken verder zit. 
Er zit niemand tussen ons in, ze kan alles op mijn scherm zien. 
Ik klik snel de link weg waar ik naar op zoek was. ‘Eh… Ik 
dacht hier iets op internet te kunnen zoeken, maar…’

Het zwartharige meisje, aan haar gezicht te zien Aziatisch, 
begint te lachen. ‘Ze hebben internet geblokkeerd. Behalve een 
paar door hen geselecteerde databanken waar je geen klote aan 
hebt.’ Ze staat op en komt naast me staan. Hangt, zonder iets te 
vragen, over me heen en begint te typen. Ik probeer haar 
lichaam te ontwijken, maar voel haar warmte tegen mijn 
lichaam. Haar parfum dringt mijn neus binnen. Een geur die ik 
direct herken. ‘Patchouli,’ zeg ik per ongeluk hardop.

Ze kijkt me aan. ‘Klopt. Maar je lijkt me niet het type dat 
veel verstand heeft van parfum. Eerder… Afijn, laat maar.’ Ze 
tikt tegen het scherm. ‘Ik heb even een omleiding voor je 
gemaakt. Alles gedeblokkeerd wat je als niet geregistreerde 
bezoeker niet zou mogen bekijken. Je kunt nu alles zoeken wat 
je wilt.’ Ze ziet mijn verbaasde blik. ‘Je moet wat he? Als je 
student bent.’
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Wie ben ik om haar tegen te spreken. ‘Bedankt,’ brabbel ik. 

‘Zuleyka,’ zegt ze en steekt haar hand uit.

Automatisch schud ik haar hand en zeg mijn voornaam. Ik 
wacht tot ze weggaat om nogmaals het darkweb te bezoeken. 
Maar ze blijft staan.

‘Wat zoek je hier, Salvatore?’ vraagt ze met een vriendelijke 
maar ook argwanende lach. ‘Ik zei al dat ik je niet echt een type 
vind die vrouwelijke dingen weet, zoals namen van parfums. 
Maar een boekenworm ben je ook niet.’ Ze lacht weer. ‘En 
zeker geen computer nerd…’ Ze kijkt me doordringend aan, 
wijst naar de schappen vol boeken rondom ons. ‘Dus? Wat zoek 
je hier?’

Ik bijt op mijn lip en staar naar de link op mijn telefoon. ‘Iets 
voor een eh… vriend.’

‘Tuurlijk,’ grinnikt ze nu. ‘Heb je nog meer hulp nodig?’ Ze 
buigt zich dichterbij, haar mond bij mijn oor en fluistert: ‘Ik 
weet wel een en ander over het darkweb hoor.’

Ik schrik. ‘H-hoe…?’

‘Je kunt veel wegklikken, maar je zoekgeschiedenis staat 
nog open, suffie. Straks wel even wissen voordat je deze 
terminal afsluit,’ zegt ze. ‘We willen geen problemen, enne… 
ik kom hier graag nog eens terug, als je begrijpt wat ik bedoel.’

‘Student zei je, toch? Wat doe jij in godsnaam voor een 
opleiding?’ vraag ik haar. ‘Nationaal Instituut voor 
Terrorismebestrijding ofzo?’

‘Ik geloof niet dat daar een reguliere opleiding voor is. 
Trouwens, dan zou ik voor internationaal kiezen. Maar, nee. Ik 
doe de kunstacademie, hier in Den Haag.’
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‘Nou. Dat was wel het laatste waar ik aan dacht.’

Ze lacht me opnieuw toe. Gluurt op mijn telefoon, tikt snel 
de link die ze op mijn telefoon ziet staan op het toetsenbord in 
en toont dan trots de website die voor iedereen behalve voor mij 
verborgen had moeten blijven. ‘Hier is-tie.’ Ze leest de tekst. 
‘Oh, je moet inloggen met een nummer dat je…’ Nu kijkt ze 
mij verbaasd aan. ‘Dat je via je bankrekening hebt gekregen?’ 
Ik weet niet meer wat ik moet zeggen. Als dit, dit meisje, 
onderdeel is van Ravasio’s test, ben ik nu hopeloos gezakt. 
‘Wie ben jij?’ vraagt ze. ‘Een geheim agent ofzo?’

Ik besluit maar weer voor de waarheid te gaan. ‘Nou, nee. Ik 
ben werkloos.’

‘Uhhuh…,’ zegt ze en wacht tot ik mijn bankrekening check. 
‘Sorry. Ik ben nu toch wel erg benieuwd.’

‘Dat begrijp ik, maar dit is nogal privé.’

‘Privé? Voor… je vriend? En dat zoek je hier op? In een 
openbare bibliotheek?’

Ik knijp mijn ogen dicht. Stom. Maar ja, hoe kon ik weten 
dat ik hier niet even snel in en uit kon loggen om deze website 
te checken? Ach, wat de hel, denk ik. Ik ken die gast niet eens, 
dus waar maak ik me druk om? Ik pak mijn telefoon en log in 
op mijn bankrekening. Als ik mijn saldo zie, laat ik mijn 
telefoon bijna uit mijn handen vallen.

‘Gaat het?’ vraagt Zuleyka. Ze gluurt opnieuw ongevraagd 
op mijn scherm. Haar ogen worden groot als ze ziet welk 
bedrag er is bijgeboekt. ‘Werkloos zei je? En dat is je, eh, 
uitkering ofzo?’



24

Ik probeer me met nutteloze handgebaren te 
verontschuldigen. ‘Ik… ik weet niet precies wat dit is, iemand 
heeft me benaderd en ik moest hier naar kijken,’ zeg ik wijzend 
naar het scherm waar een bulletinboard van een of ander 
instituut met de naam EXPRUN zichtbaar is.

Ze legt haar hand op mijn onderarm. ‘Zit je in de 
problemen?’

‘Serieus, Zuleyka, ik heb geen idee wat dit allemaal te 
betekenen heeft en ik…’ Mijn adem stokt als ik een bekende 
persoon de zaal binnen zie lopen. De man van het busje. Hier. 
Hoe dan? Hoe heeft hij me hier gevonden?

Zuleyka ziet mijn verontruste blik, gluurt even naar de man 
die net binnenkomt en gaat tot actie over. ‘Geef me je telefoon,’ 
zegt ze. Zonder te wachten, grist ze mijn telefoon uit mijn 
handen. Tikt het nummer, eigenlijk het exorbitante bedrag dat 
net op mijn bankrekening is gestort, op het toetsenbord in. Het 
scherm van het EXPRUN verdwijnt en er komt een nieuw 
scherm met een mededeling voor mij in beeld. ‘Contract’ staat 
er met vetgedrukte hoofdletters. 

‘Contract?’ stamel ik. Ik zie dat de man van het busje mij 
heeft gezien en nu mijn kant opkomt. ‘Fuck. Ik moet weg,’ zeg 
ik en pak mijn telefoon terug.

Zuleyka houdt me tegen. ‘Wacht,’ zegt ze. Opnieuw vliegen 
haar vingers over het toetsenbord. Ik heb het niet meer. De man 
is duidelijk onderweg naar mij en ik ken dit soort types. Ik wil 
niet weten wat hij van plan is. Of… eigenlijk weet ik het al en 
dat is in ieder geval niet veel goeds. ‘Godkolere,’ vloekt 
Zuleyka. Ze heeft het document op het scherm geopend, 
razendsnel de hoofdlijnen gelezen en weet nu wat ik nog niet 
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weet. Ze kijkt me aan. ‘Jij zit echt in grote problemen, vriend.’ 
Ze is razendsnel. Kopieert de tekst, en voor ik iets kan zeggen 
of doen, stuurt ze het door. Dat was niet mijn bedoeling. Ik raak 
in paniek. Naar wie heeft ze het doorgestuurd? Ik hoor een ping 
geluid op mijn telefoon. ‘Het staat nu op je telefoon,’ zegt ze tot 
mijn geruststelling. Daarna klikt ze het contract weg, wist alle 
zoekopdrachten en sluit als een bezetene de terminal af. ‘Een 
contract om iemand te vermoorden?’ fluistert ze. ‘Volgens mij 
weet je niet eens hoe je iemand moet vermoorden.’

Wel. Ik weet wel beter. Dat laatste heeft ze totaal verkeerd 
ingeschat. Maar iemand vermoorden is niet iets wat ik uit vrije 
wil zou doen. ‘Ik wist het niet. Echt niet,’ fluister ik tegen haar. 
‘Maar wat ik wel weet, is dat die vent die net binnenkwam het 
op mij heeft gemunt en…’ Oh, fuck, denk ik, waarom heb ik 
haar dit laten doen? Ik had haar op tijd tegen moeten houden. 
‘En aangezien hij jou en mij hier nu samen ziet, lijkt het mij 
beter dat je met mij meegaat.’

‘Die openingszin ken ik nog niet,’ grinnikt ze. En weer 
neemt zij het initiatief. Ze wacht geen seconde. Trekt me aan 
mijn arm mee naar de andere kant van de zaal. Leidt me naar de 
brandtrap en duwt me halverwege de trap een deur in waar een 
bordje ‘Privé’ op staat.

‘Weet je zeker…?’ begin ik.

‘Hee, jij vraagt me mee uit,’ roept ze over haar schouder. 
‘Hoe privé wil je het hebben?’ Ze rent voor me uit. Weet hier 
duidelijk de weg. Binnen een minuut of twee staan we buiten, 
maar niet bij de hoofdingang, niet de ingang die ik ken. We 
staan aan de achterkant van het gebouw. ‘Die kant op,’ zegt ze 
resoluut. ‘Naar café Kafka.’
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‘Echt? Een café?’ protesteer ik. Hoewel? Ik lees de naam op 
de pui, gespeld als ‘Kafe Kafka’. Hoe Kafkaësk is deze situatie 
waar ik me in bevind?

‘Ik heb er gewerkt, we kunnen daar schuilen en dan later 
ongemerkt er vandoor gaan,’ zegt Zuleyka en rent voor me uit. 
Hoe bizar. Waar ik in Mali mijn mannen moest leiden, word ik 
nu door deze stadsjungle geleid door een meisje dat ik tot een 
kwartier geleden niet eens kende. Ja, haar naam ken ik. Maar 
dat is dan ook alles wat ik van haar weet. 

Net als van Armando Ravasio…
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Ik vergaap me aan de moderne inrichting van het café, maar 

kan er niet al te lang van genieten. Zuleyka trekt me mee naar 
de keuken waar ze me voorstelt aan de eigenaar. De man, een 
vijftiger met grijs haar en een figuur dat verraad dat hij zelf 
regelmatig ‘voorproeft’, stelt zich voor als Moritz Maffay. 

‘En jij bent het nieuwe vriendje van Zu?’ vraagt hij op een 
manier waardoor ik niet anders kan dan vermoeden dat Zuleyka 
hier wel vaker, zo niet regelmatig, met vriendjes binnenvalt.

Zuleyka staat half achter Moritz en gebaart met een knikje 
van haar hoofd dat ik maar gewoon ja moet zeggen. ‘Euh, ja. 
Ze, eh, wilde me laten zien waar ze werkt,’ stamel ik. De blik 
van Moritz vertelt me dat ik een fout maak.

‘Werkte,’ zegt hij en draait zich naar mijn nieuwe vriendin. 
‘Ik zou maar wat graag willen dat ze weer komt werken, maar 
mevrouw heeft het druk met haar studie.’ Hij wacht even, om er 
daarna aan toe te voegen. ‘En vriendjes…’

‘We willen hier even op adem komen,’ zegt Zuleyka 
doodleuk. ‘Is dat oké?’

‘Jij altijd,’ zegt Moritz. ‘Wil je op het terras zitten?’

‘Nee!’ roepen Zuleyka en ik tegelijk.

‘Oké…,’ reageert Moritz geschrokken. ‘Dan blijf je even 
hierbinnen, ook goed.’
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‘Sorry Mo,’ zegt Zuleyka. ‘Mijn vriendje is lief en leuk 
enzo, maar hij heeft wat eh… ‘issues’. Dus moeten we even 
buiten beeld blijven als je begrijpt wat ik bedoel...’ 

Moritz schudt zijn hoofd. ‘Je kent de slogan van ons café, 
Zu. ‘With Kafka even beer comes with baggage,’ Desondanks 
hoop ik dat je ooit nog eens een normaal vriendje vindt, één die 
geen rugzak vol ellende met zich meesleept.’ Hij kijkt me 
grijnzend aan. ‘Niets persoonlijks, knul.’

Moritz laat ons alleen en Zuleyka doet of ze thuis is. Ze pakt 
iets te drinken en vraagt me of ik ook iets wil. ‘Graag, maar 
geen alcohol,’ zeg ik. In deze situatie is het belangrijk dat ik 
mijn hoofd helder houd. 

Ze pakt een cola voor me uit een van de koelkasten en pakt 
daarna twee borden. Legt er een broodje op en loopt ermee naar 
de bakken waar allerlei vers gesneden groenten en vleeswaren 
in liggen. ‘Kip of Tonijn?’ vraagt ze terwijl ze ongegeneerd een 
club sandwich voor me klaarmaakt. 

‘Kip graag,’ zeg ik hoewel de Biltong nog op mijn maag ligt. 
Ik kijk om me heen, voel me toch niet op mijn gemak. Normaal 
gesproken weet ik precies waar ik naar binnenga en hoe ik er 
weer ongezien uit kan komen. Nu heb ik me mee laten nemen. 
Zonder de omgeving goed in de gaten te houden. ‘Weet je zeker 
dat die man ons hier niet zal volgen?’

Zuleyka legt de kip op de broodjes en likt haar vingers af. 
‘Sorry, geen tijd om handschoenen aan te trekken,’ zegt ze. 
Daarna wijst ze naar een grote tv waar verschillende kleine 
beelden op zijn te zien. ‘Mo, heeft overal camera’s hangen. Ik 
heb de monitor in de gaten gehouden. Die vent is niet achter ons 
aangekomen. Ik denk dat we hem hebben afgeschud.’


