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Biografie 
Multatuli — Eduard Douwes Dekker (1820–1887) 

 

Eduard Douwes Dekker werd geboren op 2 maart 1820 in Amsterdam. Hij verliet de 

middelbare school vroeg, vertrok naar Oost-Indië als zeventienjarige en werkte zich op 

in het koloniaal ambtenarenapparaat. Na vele jaren in Indië werd hij in 1856 benoemd 

tot assistent-resident van Lebak, op West-Java. Wat hij daar zag — de systematische 

afpersing van de Javaanse bevolking door inheemse hoofden, gedoogd en soms actief 

gesteund door het Nederlandse bestuur — kon hij niet aanvaarden. 

Hij probeerde officieel in te grijpen, werd genegeerd, en nam uiteindelijk ontslag. 

Terug in Nederland, berooid en verbitterd, schreef hij in 1859 in enkele weken tijds Max 

Havelaar. Hij publiceerde het in 1860 onder het pseudoniem Multatuli — Latijn voor "ik 

heb veel gedragen". Het boek was een onmiddellijk schandaal en een literaire sensatie. 

Het ontketende een publiek debat over het koloniale systeem dat decennia lang zou 

duren, en leidde uiteindelijk mee tot hervormingen in het bestuur van Nederlandsch-

Indië. 

Douwes Dekker bleef de rest van zijn leven schrijven — essays, toneelstukken, 

filosofische werken — maar niets overtrof Max Havelaar. Hij stierf op 19 februari 1887 

in Ingelheim am Rhein, Duitsland, zevenenzestig jaar oud. Zijn boek wordt beschouwd 

als het belangrijkste Nederlandse proza-werk van de negentiende eeuw en als een van de 

invloedrijkste politieke romans ooit geschreven. 

 

— De redactie 
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Noot van de uitgever 
 

Bij de eerste uitgave 
 

Deze editie van Max Havelaar volgt de tekst van de eerste druk uit 1860, in een 

moderne Nederlandse spelling. Bij de voorbereiding van deze uitgave is de vertaling 

systematisch geanalyseerd op taalkundige consistentie. De bevindingen verdienen een 

toelichting voor de lezer. 

Vreemde woorden. Het boek bevat passages in het Frans, het Duits en het Maleis 

— geen vertaalfouten, maar bewuste keuzes van Multatuli zelf. Het Franse couplet 

("Vingt florins... Je meurs de faim, de froid, de soif") is een liedje dat een personage zingt 

en staat ook zo in het origineel. Het lange Duitse gedicht — een nachtelijk moeder-kind 

gesprek — heeft Multatuli integraal in het Duits opgenomen; het in vertaling omzetten 

zou de literaire eigenheid ervan vernietigen. De Maleise en Javaanse termen (regent, 

sawah, padi, kris, gamelan, amok) zijn onmisbaar voor het begrip van de koloniale context 

en worden bij hun eerste verschijning door Multatuli zelf toegelicht. 

Het dialectale "ich". De lezer zal opmerken dat sommige personages — Verbrugge, 

Duclari, Tine — consequent "ich" zeggen in plaats van het standaard-Nederlandse "ik". 

Dit is geen drukfout. Het is een dialectvorm uit het Limburgs en Brabants die Multatuli 

bewust gebruikt om zijn personages te karakteriseren via hun regionale spreektoon. De 

vertaler heeft deze kleur terecht bewaard. 

Het refrein van hoofdstuk XI. De zin "En er kwam een engel uit de hemel die zei: 

'Het zij zoals gij hebt gezegd'" keert zes maal terug in het elfde hoofdstuk. Dit is een 

liturgische litanie — een bijbels herhalingspatroon waarmee Multatuli het ritme van het 

Saïdjah-verhaal structureert. De herhaling is intentioneel en onmiskenbaar muzikaal 

bedoeld. 
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Voorwoord 
Bij de eerste uitgave 

 

Enkele jaren geleden verscheen Max Havelaar, en het wekte in Nederland een 

opschudding zoals het land nog nooit had gekend. De schrijver had het boek uitgebracht 

onder het pseudoniem Multatuli, maar al spoedig werd zijn werkelijke naam bekend: 

Eduard Douwes Dekker, vroeger assistent-resident in dienst van het Nederlandse 

gouvernement op Java. Vol vuur en bezieling bood hij het zijn landgenoten aan in de 

gedaante van een roman -- een boek waarin hij hun de ongelooflijke afpersing en tirannie 

onthulde waaraan de inlanders van Nederlands-Indië, 'dat schitterende rijk van Insulinde, 

dat zich als een smaragden guirlande om de evenaar slingert', dagelijks ten prooi vielen, 

en hoe hij zelf, nog in overheidsdienst, tevergeefs had geprobeerd een einde te maken 

aan de wreedheden die daar dagelijks plaatsvonden. Sommigen zagen er niet meer in dan 

een boeiende en meeslepende roman, maar de schrijver zelf hield vol dat er geen letter in 

stond die niet op waarheid berustte. Hij daagde de Nederlandse regering openlijk uit om 

het tegendeel te bewijzen, doch niemand heeft ooit de juistheid van zijn woorden betwist. 

Op het Internationaal Congres ter bevordering van de Sociale Wetenschappen te 

Amsterdam in 1863 herhaalde hij die uitdaging, maar er vond zich geen tegenstander die 

hem durfde tegemoet te treden. Kortom, de heer Douwes Dekker, die zeventien jaar lang 

in overheidsdienst had gestaan, had de waarheid eerder afgezwakt dan overdreven. Geen 

enkel feit is in Nederland ooit bestreden, en hij is nog altijd bereid zijn woorden te staven. 

In de Nederlandse Staten-Generaal bleef het stil; niemand sprak een woord. Alleen 

de heer Van Twist, gewezen gouverneur-generaal van Nederlands-Indië, liet zich 

tegenover de baron Van Hoevell ontvallen dat hij Max Havelaar misschien wel zou 

kunnen weerleggen, maar dat het niet in zijn belang was om dat te doen. 

Het boek toont aan dat wat vroeger in De hut van oom Tom over de gruwelen 

jegens de slaven in Amerika werd geschreven, in het niet valt bij wat er dagelijks in 

Nederlands-Indië geschiedt. 

Onder de naam Max Havelaar heeft de schrijver zijn eigen ervaringen in het Oosten 

verbeeld. In de eerste hoofdstukken is hij juist uit Indië teruggekeerd en ontmoet hij een 
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oude schoolkameraad, thans koffiehandelaar, de heer Droogstoppel. Deze heer 

Droogstoppel is zeer vermogend, terwijl de schrijver op dat moment volkomen berooid 

is. Hij vraagt zijn vroegere schoolgenoot daarom borg te staan voor de uitgave van zijn 

boek. Eerst wil Droogstoppel daar niets van weten, maar zodra hij inziet dat het ook 

hemzelf voordeel kan brengen, stemt hij toe. Droogstoppel is een typisch figuur: hij kent 

niets buiten zijn handel, is een groot egoïst, en de schrijver heeft hem met scherpe humor 

en rake spot getekend om het diepe contrast te laten zien tussen hemzelf en... sommige 

landgenoten die hij na zijn terugkeer uit Java misschien heeft ontmoet. Omdat de 

schrijver destijds een plaid of sjaal droeg, noemt Droogstoppel hem consequent de heer 

Sjaalman. 

Enkele maanden na de verschijning van Max Havelaar bekende een van de meest 

vooraanstaande leden van de Tweede Kamer dat dit boek het gehele land met afschuw 

had vervuld. Tevergeefs probeerden de Nederlanders er een partijzaak van te maken. De 

schrijver verklaarde openlijk dat hij noch tot de liberalen noch tot de conservatieven 

behoorde, maar dat hij zich schaarde onder de banier van RECHT, GERECHTIGHEID 

en MENSENLIEFDE. Zodra hij zich echter uitsluitend als vriend van de mensheid 

presenteerde, zonder binding aan enige politieke partij, vermeed de ambtelijke wereld 

zelfs zijn naam uit te spreken en deed men alsof men de man was vergeten wiens gedrag 

vroeger als een terechtwijzing was beschouwd en wiens invloed gevaar dreigde voor hen 

die in functie waren. In plaats van de uitdaging aan te nemen, verkoos men de strijd te 

voeren met de laagste wapens: laster en smaad. De lezer zal de dwaze en huichelachtige 

opmerkingen van de heer Droogstoppel vanzelfsprekend niet aanzien voor de 

overtuigingen van de schrijver zelf. Het is juist Multatuli's opzet om Droogstoppel 

verfoeilijk en zijn wijsheid belachelijk te maken -- al spreekt hij soms de waarheid en het 

gezonde verstand, want hij is een type van een deel van het Nederlandse volk. 

Dat is in het kort de strekking van het boek. Is het nog nodig te zeggen dat het elke 

letterkunde eer zou aandoen en dat men het met evenveel vrucht als genoegen kan lezen? 

Maar Max Havelaar is onsterfelijk, niet om zijn literaire kunst of talent, maar om de zaak 

die hij verdedigt. Iedereen die de onsterfelijke pleidooien van Harriet Beecher Stowe 

bewondert, behoort ook de aanklacht van Multatuli te lezen. Ik vergelijk Max Havelaar 

met De hut van oom Tom, maar ik vergelijk Multatuli, de kampvechter en martelaar van 

menselijkheid en rechtvaardigheid, niet met mevrouw Stowe. Want hoe groot haar 
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verdiensten ook zijn, ik weet niet dat zij haar toekomstig fortuin en alles wat het leven 

aangenaam maakt heeft opgeofferd voor een beginsel -- voor recht en gerechtigheid -- 

zoals Eduard Douwes Dekker heeft gedaan. Max Havelaar getuigt van een genie van een 

orde dat slechts op grote tussenpozen in de geschiedenis der wereld verschijnt. Zijn geest 

omvat in zijn intellectuele omvang de gehele mensheid, zonder onderscheid van ras of 

stand. Door de verspreiding van dit boek zal er een band ontstaan die alle liefhebbers van 

genie en rechtvaardigheid over de hele wereld met elkaar verbindt. 

Het was de bedoeling van de schrijver om zijn werk in alle Europese talen te laten 

vertalen. Helaas heeft hij onbewust het eigendomsrecht van zijn eigen boek uit handen 

gegeven, en ware het niet dat het aldus 'wettelijk' aan het Nederlandse volk was 

onthouden, dan zou ik waarschijnlijk niet zijn vertaler zijn geworden. Maar ik heb mij 

gedwongen gevoeld de droeve waarheid zo wijd mogelijk bekend te maken over de 

wanbestuur van wetten die op zichzelf goed zijn, door de Nederlandse regering in haar 

Indische bezittingen. Voor het Britse volk zullen deze feiten nieuw zijn, want de boeken 

die in Engeland over Nederlands-Indië zijn verschenen, zijn schaars in aantal, 

oppervlakkig van aard en geven geen enkel beeld van de toestand van de inlandse 

bevolking. Ik kan geen oordeel vellen over de Engelse politiek of over Brits-Indië, maar 

hoe voortreffelijk het Britse bestuur ook moge zijn, het kan niet zo volmaakt zijn dat het 

niets meer te leren heeft. 

Alphonse Johan Bernard Horstmar Nahuijs 

Den Haag, 17 januari 1868 
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Hoofdstuk I 
 

 

Ik ben koffiehandelaar en woon op de Lauriergracht nummer 37 te Amsterdam. Romans 

schrijven of iets wat daarop lijkt, is nooit mijn gewoonte geweest. Daarom heb ik lang 

geaarzeld voor ik een paar extra riemen papier bestelde en aan dit boek begon, dat u, 

waarde lezer, nu in handen hebt en dat u toch zult moeten uitlezen, of u nu zelf 

koffiehandelaar bent of wat anders. 

Niet alleen heb ik nooit iets van dien aard geschreven, ik lees zulke boeken zelfs 

niet graag. Ik ben een zakenman. Jarenlang heb ik mij afgevraagd waartoe die werken 

eigenlijk dienen, en ik sta verbaasd over de onbeschaamdheid waarmee menige dichter 

of romancier u verhalen opdist die nooit zijn gebeurd en vaak ook nooit hadden kúnnen 

gebeuren. Als ik, in mijn positie -- ik ben koffiehandelaar op de Lauriergracht 37 -- aan 

een principaal, dat wil zeggen aan iemand die koffie verkoopt, een opgave deed waarin ik 

slechts een klein gedeelte van de leugens verwerkte die de kern vormen van gedichten en 

romans, dan zou hij mij onmiddellijk laten vallen en zijn zaken overbrengen naar 

Busselinck & Waterman, die ook koffiehandelaars zijn -- maar hun adres hoeft u niet te 

weten. Daarom pas ik er wel voor op om romans te schrijven of onware dingen te 

beweren. Ik heb altijd opgemerkt dat mensen die dat wel doen, er meestal slecht aan toe 

raken. 

Ik ben drieënveertig jaar, bezoek al twintig jaar de Beurs, en mag mij dus wel een 

man van ervaring noemen. Hoeveel firma's heb ik niet ten onder zien gaan! En als ik de 

oorzaak zocht, bleek bijna altijd dat zij in het begin al een verkeerde richting hadden 

ingeslagen. 

Mijn stelregels zijn, en blijven, Waarheid en Gezond Verstand -- met uitzondering 

natuurlijk van de Heilige Schrift. Die verkeerde richting begint al bij onze kinderpoëet 

Van Alphen, al in zijn allereerste regel over "lieve kleine kindertjes". Wat bezielde die 
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oude heer in 's hemelsnaam om zich uit te roepen tot bewonderaar van mijn zusje 

Geertruida, die schele ogen had, of van mijn broertje Gerard, die altijd in zijn neus 

peuterde? Toch beweert hij dat hij die verzen "uit liefde" heeft gezongen. Als kind dacht 

ik vaak: "Beste man, ik zou je wel eens willen ontmoeten, en als je me dan de knikkers 

weigerde die ik van je vroeg, of de letters van mijn naam in chocolade -- ik heet Batavus 

-- dan zou ik je voor een leugenaar houden." Maar ik heb Van Alphen nooit gezien; hij 

was al dood, geloof ik, toen hij ons wijsmaakte dat mijn vader mijn beste vriend was en 

dat mijn hondje zo dankbaar was -- wij hebben nooit honden gehouden, die beesten zijn 

veel te vies -- terwijl ik toch veel meer op had met kleine Paul Winser, die bij ons om de 

hoek woonde in de Batavierstraat. 

Allemaal leugens! En zo gaat de opvoeding maar door: "Het nieuwe zusje kwam 

van de groentevrouw in een grote kool." "Alle Nederlanders zijn dapper en edelmoedig." 

"De Romeinen waren blij dat de Bataven hen lieten leven." "De bey van Tunis kreeg 

buikpijn toen hij de Nederlandse vlag hoorde wapperen." "De hertog van Alva was een 

monster." "Het eb hield in 1672 wat langer aan, enkel om de Nederlanden te 

beschermen." Onzin! Holland is Holland gebleven omdat onze voorouders wisten hoe 

ze hun zaken moesten regelen en omdat zij de ware godsdienst hadden -- dát is de reden. 

Daarna komen er nog meer leugens. "Een meisje is een engel." Wie dat het eerst heeft 

bedacht, had zeker geen zusters. Liefde is een zaligheid; je vliegt met je geliefde naar het 

einde van de aarde. De aarde heeft geen einde, en zulke liefde is larie. Niemand kan 

zeggen dat ik niet op goede voet sta met mijn vrouw -- zij is een dochter van Last & Co., 

koffiehandelaars -- niemand kan iets op ons huwelijk aanmerken. Ik ben lid van de deftige 

sociëteit Artis, en zij heeft een Indische sjaal die zeven pond, dertien shilling en vier pence 

heeft gekost, maar toch zijn wij nooit in zo'n dwaze liefde vervallen dat wij naar de 

uiteinden van de aarde wilden vluchten. Toen wij trouwden, maakten wij een uitstapje 

naar Den Haag. Daar kocht zij flanel, waar ik nog altijd hemden van draag; verder heeft 

onze liefde ons nooit gedreven. Dus zeg ik: allemaal onzin en leugens! En is mijn huwelijk 

daarom minder gelukkig dan dat van mensen die van pure liefde tering krijgen of zich de 

haren uit het hoofd trekken? Of denkt u dat mijn huishouden minder ordelijk zou zijn 

als ik zeventien jaar geleden mijn bruid in verzen had beloofd dat ik met haar zou 

trouwen? Onzin! Ik had dat evengoed gekund als ieder ander; het maken van verzen is 

beslist een makkelijker vak dan ivoordraaien, anders zouden die bonbons met spreukjes 
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niet zo goedkoop zijn. Vergelijk hun prijs maar eens met die van twee biljartballen. Tegen 

verzen heb ik niets. Zet de woorden desnoods in een regel, maar zeg niets wat niet waar 

is. Dus: 

"De klok slaat vier en het regent niet meer." 

Daar heb ik niets tegen, mits het inderdaad vier uur is en het werkelijk is 

opgehouden met regenen. Maar is het kwart voor drie, dan kan ik, die mijn woorden niet 

in verzen zet, rustig zeggen: "Het is kwart voor drie en het heeft opgehouden met 

regenen." De rijmer daarentegen moet, omdat het "niet meer" regent, per se "vier" 

zeggen. Of de tijd of het weer moet worden veranderd, en er ontstaat een leugen. 

Niet alleen het rijmen lokt de jeugd tot onwaarheid. Ga naar de schouwburg en 

hoor wat voor leugens men u daar opdist. De held van het stuk wordt gered van de 

verdrinkingsdood door iemand die op het punt staat failliet te gaan. Daarna, zo wordt 

ons verteld, schenkt hij zijn redder de helft van zijn vermogen -- iets wat onmogelijk waar 

kan zijn, zoals ik u zal aantonen. Toen onlangs mijn hoed door de wind in de 

Prinsengracht woei, gaf ik de man die hem terugbracht twee stuivers, en hij was tevreden. 

Ik weet heel goed dat ik iets meer had moeten geven als hij mijzelf uit het water had 

gehaald, maar zeker niet de helft van mijn vermogen; want als dat zo was, zou ik bij twee 

keer in het water vallen helemaal geruïneerd zijn. 

Het ergste van die toneelvoorstellingen is dat het publiek zo aan onwaarheden went 

dat het ze gaat bewonderen en toejuichen. Ik zou al die klappers wel in het water willen 

gooien om te zien hoeveel van hen het meenden. Ik, die de waarheid liefheb, verklaar 

hierbij dat ik niet de helft van mijn vermogen betaal om eruit gevist te worden. Wie daar 

geen genoegen mee neemt, hoeft mij niet aan te raken. Alleen op zondag zou ik iets meer 

geven, vanwege mijn gouden ketting en mijn beste jas. 

Ja, velen worden meer door het toneel bedorven dan door romans, want zien is 

geloven. Met blik en kant van papier ziet alles er zo aanlokkelijk uit -- tenminste voor 

kinderen en voor mannen die niet in zaken zijn. En zelfs als zij armoede willen 

voorstellen, is het meestal weer een leugen. Een meisje van wie de vader failliet is gegaan, 

werkt om het gezin te onderhouden. Goed. U ziet haar op het toneel naaien, breien of 

borduren. Tel nu eens de steken die zij gedurende een hele akte maakt. Zij praat, zij zucht, 

zij loopt naar het raam, zij doet alles behalve werken. Een gezin dat van zulk werk kan 
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leven, heeft waarlijk niet veel nodig. Dit meisje is natuurlijk de heldin. Zij heeft een paar 

verleiders de trap af geduwd en roept voortdurend: "O moeder, moeder!" en zo stelt zij 

de Deugd voor. Een mooie deugd, die er een jaar over doet om een paar kousen te breien! 

Geeft dit alles u geen valse voorstelling van deugd en van "werken voor de dagelijkse 

kost"? Allemaal onzin en leugens! 

Dan keert haar eerste minnaar terug, die vroeger kopiist was maar nu schatrijk is, 

en trouwt met haar. Weer een leugen. Wie geld heeft, trouwt niet met de dochter van een 

bankroetier. U denkt misschien dat zoiets op het toneel als uitzondering kan doorgaan, 

maar het publiek vat de uitzondering op als regel en raakt daardoor ontwricht: het leert 

toe te juichen wat elke fatsoenlijke handelaar of koopman in de wereld belachelijke 

waanzin zou vinden. 

Toen ik trouwde, waren wij met zijn dertienen op het kantoor van mijn 

schoonvader, Last & Co. -- en er werd daar heel wat zaken gedaan, dat kan ik u 

verzekeren. 

En dan nog meer toneelleugens: waarom gaat de achterdeur altijd vanzelf open 

wanneer de held met stijve, toneelachtige passen wegloopt om zijn vaderland te dienen? 

En dan die beloonde Deugd! Ach, ach! Zeventien jaar ben ik nu koffiehandelaar op 

de Lauriergracht 37, ik heb heel wat meegemaakt, maar ik schrik nog altijd als ik zie hoe 

de brave, eenvoudige waarheid wordt verdraaid. Beloonde Deugd, kom nou! Alsof deugd 

een handelswaar is! In de wereld is het niet zo, en het is maar goed dat het niet zo is, want 

waar bleef anders de verdienste als deugd altijd werd beloond? Waarom dan toch zulke 

schandelijke leugens verzinnen? 

Neem bijvoorbeeld Lucas, de pakhuisjongen, die al bij de vader van Last & Co. in 

dienst was -- de firma heette toen nog Last & Meyer, maar de Meyers zijn eruit -- die was 

in mijn ogen een eerlijk man. Er is nooit één koffieboon zoekgeraakt; hij ging stipt ter 

kerke en dronk geen druppel. Toen mijn schoonvader op zijn buiten te Driebergen 

verbleef, beheerde deze man het huis, de kas en alles. Eens betaalde de bank hem 

zeventien gulden te veel, en hij bracht ze terug. Nu is hij te oud en te jichtig om nog te 

werken, en daarom lijdt hij gebrek, want in ons grote bedrijf hebben wij jonge, flinke 

kerels nodig. Lucas is dus een zeer deugdzaam man geweest -- maar wordt hij beloond? 

Geeft een prins hem diamanten of een fee lekkere diners? Welnee, hij is arm en blijft arm, 
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en dat moet ook zo zijn. Ik kan hem niet helpen. Wij hebben actieve jonge mensen nodig 

voor onze uitgebreide zaken; maar als ik iets voor hem kon doen, zou zijn verdienste 

beloond worden met een gemakkelijk leven nu hij oud is. Stel dat alle pakhuisjongens en 

alle andere mensen deugdzaam werden, dan zou iedereen in deze wereld beloond worden 

en bleef er geen bijzondere beloning over voor het hiernamaals. Maar op het toneel 

verdraaien ze alles -- ze maken van alles leugens. 

Ik ben zelf ook deugdzaam, maar vraag ik daarom een beloning? Wanneer mijn 

zaken goed gaan, zoals meestal; wanneer mijn vrouw en kinderen gezond zijn, zodat ik 

geen dokters nodig heb; wanneer ik ieder jaar een klein sommetje opzij kan leggen voor 

mijn oude dag; wanneer Fred zich netjes gedraagt zodat hij mijn plaats kan innemen als 

ik mij terugtrek op mijn buiten bij Driebergen -- dan ben ik volkomen tevreden. Maar dat 

alles is slechts een natuurlijk gevolg van de omstandigheden en van het feit dat ik mijn 

zaken goed behartig. Ik eis niets voor mijn deugd; en dat ik een deugdzaam man ben, 

blijkt uit mijn liefde voor de waarheid, die slechts onderdoet voor mijn grote gehechtheid 

aan het geloof. Ik zou u daarvan graag overtuigen, waarde lezer, want dat is mijn 

verontschuldiging voor het schrijven van dit boek. Een even sterke hartstocht is mijn 

liefde voor de zaken. 

Ik ben koffiehandelaar op de Lauriergracht 37. Welnu, lezer, dit boek is ontstaan 

uit mijn onwrikbare liefde voor de waarheid en uit mijn ijver voor de handel. Ik zal u 

vertellen hoe het allemaal is gekomen. Maar nu moet ik u voor enige tijd verlaten, want 

ik moet naar de Beurs. Daarom nodig ik u uit voor het volgende hoofdstuk. Neem dit 

kaartje maar mee; het kan u van nut zijn. Kijk, hier is mijn kaartje -- ik ben de "& Co." 

sinds de Meyers eruit zijn -- de oude Last is mijn schoonvader: 

Last & Co., Koffiehandelaars, Lauriergracht 37. 
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Hoofdstuk II 
 

 

Het is stil op de koffiebeurs. De voorjaarsveiling zal het wel weer goedmaken. Denkt u 

echter niet dat wij niets te doen hebben. Bij Busselinck & Waterman is het nog stiller. 

Het is een rare wereld. Wie twintig jaar lang de Beurs bezoekt, krijgt heel wat ervaring. 

Stel u voor dat ze geprobeerd hebben -- ik bedoel Busselinck & Waterman -- mij de 

klandizie van Ludwig Stern af te kapen. Omdat ik niet weet of u bekend bent met de 

Beurs, zal ik u vertellen dat Stern een vooraanstaand koffiehandelaar in Hamburg is, die 

altijd bij Last & Co. zijn zaken deed. Volkomen toevallig kwam ik erachter -- ik bedoel 

dat knoeierij van Busselinck & Waterman. Ze hadden aangeboden de courtage met een 

kwart procent te verlagen. Het zijn lage kerels, anders niet. En kijk nu eens wat ik heb 

gedaan om hen de pas af te snijden. Iemand in mijn plaats zou misschien aan Ludwig 

Stern hebben geschreven "dat wij de courtage ook wel wilden verlagen en dat wij hoopten 

op consideratie wegens de lange diensten van Last & Co." 

Ik heb berekend dat onze firma in de laatste vijftig jaar vierhonderdduizend gulden 

aan Stern heeft verdiend. Onze verbinding dateert nog uit de tijd van het continentaal 

stelsel, toen wij koloniale waren en dergelijke vanuit Helgoland smokkelden. Nee, ik 

verlaag de courtage niet. 

Ik ben naar het Polen-koffiehuis gegaan, heb pen en papier besteld en geschreven: 

"Dat wij, vanwege de vele geachte opdrachten uit Noord-Duitsland, onze zaken 

hadden uitgebreid" -- het is de zuivere waarheid -- "en dat dit een vergroting van ons 

personeel noodzakelijk maakte" -- het is waar: nog gisteravond zat onze boekhouder na 

elven op kantoor om zijn bril te zoeken -- "dat wij vooral behoefte hadden aan 

fatsoenlijke, ontwikkelde jongemannen voor de Duitse correspondentie. Dat er weliswaar 

vele jonge Duitsers in Amsterdam wonen die over de vereiste eigenschappen beschikken, 

maar dat een fatsoenlijke firma" -- het is de zuivere waarheid -- "gelet op de 

lichtzinnigheid en zedeloosheid van de jongemannen, op het dagelijks toenemend aantal 

avonturiers, en met het oog op de noodzaak om zedelijk gedrag hand in hand te laten 

gaan met nauwkeurigheid bij de uitvoering van orders" -- let wel, het is de waarheid en 
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niets dan de waarheid -- "dat zo'n firma -- ik bedoel Last & Co., koffiehandelaars, 

Lauriergracht 37 -- niet voorzichtig genoeg kon zijn bij het aannemen van nieuwe 

krachten." 

Alles is de zuivere waarheid, lezer. Weet u dat de jonge Duitser die altijd bij de 

zeventiende pilaar op de Beurs stond, er met de dochter van Busselinck & Waterman 

vandoor is gegaan? Onze Marie wordt in september ook dertien. 

"Dat ik de eer had van de heer Saffeler te vernemen" -- Saffeler reist voor Stern -- 

"dat het geachte hoofd van de firma, Ludwig Stern, een zoon had, de heer Ernest Stern, 

die gaarne enige tijd in een Nederlands huis werkzaam zou willen zijn." 

"Dat ik, indachtig hieraan" -- hier verwees ik opnieuw naar de zedeloosheid van 

employés en ook naar de geschiedenis van die dochter van Busselinck & Waterman; het 

kan geen kwaad om dat te vertellen -- "dat ik, indachtig hieraan, van harte gaarne de 

Duitse correspondentie van onze firma aan de heer Ernest Stern wilde aanbieden." 

Uit kiesheid vermeed ik elke toespeling op honorarium of salaris; toch schreef ik: 

"Dat, indien de heer Ernest Stern bij ons aan de Lauriergracht 37 zou willen 

verblijven, mijn vrouw voor hem zou zorgen als een moeder en zijn linnengoed in huis 

zou laten verstellen" -- dat is de zuivere waarheid, want Marie naait en breit voortreffelijk 

-- en ten slotte dat wij een godsdienstig gezin waren. 

Die laatste zin kan geen kwaad, want de Sterns zijn luthers. Ik heb de brief gepost. 

U begrijpt dat de oude heer Stern zijn zaken moeilijk aan Busselinck & Waterman kon 

geven als zijn zoon bij ons op kantoor zat. 

Ik ben zeer benieuwd naar antwoord. Maar laten wij terugkeren tot mijn boek. 

Een tijd geleden liep ik op een avond door de Kalverstraat en bleef staan kijken in 

een winkel waar een kruidenier bezig was een hoeveelheid 

"Java middling, fine, yellow, Cheribon-koffie, licht beschadigd" 

uit te zoeken, wat mij zeer interesseerde, want ik ben erg nieuwsgierig. Plotseling 

bemerkte ik naast mij, voor de etalage van een boekwinkel, een heer die ik meende eerder 

te hebben gezien, al kon ik mij met de beste wil niet herinneren waar. Ook hij scheen mij 

te herkennen, want wij keken telkens naar elkaar. Ik moet bekennen dat ik te zeer in de 

vervalste koffie opging om meteen te zien wat ik later wel opmerkte, namelijk dat zijn 
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kleren zeer armoedig waren; anders had ik geen aandacht aan hem geschonken. Maar 

opeens dacht ik: misschien is hij handelsreiziger voor een Duitse firma die een 

betrouwbare makelaar zoekt. Hij had een nogal Duits gezicht en zag er ook wel wat naar 

uit; hij was blond, met blauwe ogen, en er was iets aan hem waardoor men hem voor een 

vreemdeling hield. In plaats van een fatsoenlijke winterjas droeg hij een sjaal of plaid en 

hij zag eruit alsof hij juist een lange reis achter de rug had. Ik meende een klant te zien en 

gaf hem mijn kaartje: "Last & Co., koffiehandelaars, Lauriergracht 37." Hij nam het aan, 

hield het bij het gaslicht en zei: 

"Ik dank u, maar ik heb mij vergist; ik dacht het genoegen te hebben een oude 

schoolkameraad te zien, maar... Last... dat is niet de goede naam." 

"Pardon," zei ik, want ik ben altijd beleefd, "ik ben de heer Droogstoppel -- Batavus 

Droogstoppel; Last & Co. is de firma, koffiehandelaars op de Lauriergracht 37." 

"Wel, Droogstoppel, ken je mij niet? Kijk me recht in het gezicht." 

Hoe langer ik hem aankeek, des te sterker herinnerde ik mij hem te hebben gezien; 

maar vreemd genoeg maakte zijn gezicht op mij de indruk alsof ik buitenlandse parfums 

rook. Lach niet, lezer; straks zult u wel zien hoe dat kwam. Ik voel mij volkomen zeker 

dat hij geen druppel reukwerk bij zich had, en toch rook ik iets heel sterks, iets wat mij 

herinnerde aan... toen wist ik het! 

"Was jij het," zei ik, "die mij uit de handen van die Griek heeft gered?" 

"Zeker," zei hij, "en hoe maak je het?" 

Ik vertelde hem dat wij met zijn dertienen op kantoor waren en dat wij het druk 

genoeg hadden, en vroeg toen hoe het hem was vergaan -- iets waar ik later spijt van had, 

want het bleek dat zijn geldelijke omstandigheden niet rooskleurig waren, en ik houd niet 

van arme mensen, omdat het meestal hun eigen schuld is: de Heer zou iemand die Hem 

trouw heeft gediend niet in de steek laten. Had ik maar gezegd: "Wij zijn met zijn 

dertienen" en "ik wens je goedenavond", dan was ik van hem af geweest; maar door die 

vragen en antwoorden werd het met de minuut moeilijker hem af te schudden. Toch 

moet ik bekennen dat u dit boek niet in handen zou hebben gehad als ik hem wél had 

afgeschud, want het dankt zijn ontstaan aan die ontmoeting! Ik houd ervan om alles van 

de zonnige kant te bezien, en wie dat niet doen, zijn ontevreden schepsels; die kan ik niet 
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uitstaan. Ja, ja, het was dezelfde persoon die mij uit de klauwen van die Griek had gered! 

Denkt u echter niet dat ik door zeerovers gevangen was genomen of dat ik in de Levant 

een vechtpartij had gehad. Ik heb u al verteld dat ik na mijn huwelijk met mijn vrouw 

naar Den Haag ben geweest, waar wij het museum hebben bezichtigd en flanel hebben 

gekocht in de Veenestraat -- de enige uitstap die mijn uitgebreide zaken te Amsterdam 

mij ooit hebben toegestaan. Nee, het was om mij dat hij die Griek een bloedneus sloeg, 

omdat hij zich altijd met andermans zaken bemoeide. Het was, meen ik, in 1834, in 

september, tijdens de kermis te Amsterdam. Omdat mijn ouders een dominee van mij 

wilden maken, leerde ik Latijn. Later heb ik mij vaak afgevraagd waarom je Latijn moet 

verstaan om in het Nederlands te kunnen zeggen: "God is goed." Enfin, ik ging naar de 

Latijnse school, nu gymnasium geheten, en er was kermis -- in Amsterdam, bedoel ik. Op 

de Westermarkt stonden kramen; en als u, lezer, Amsterdammer bent en ongeveer van 

mijn leeftijd, dan herinnert u zich nog wel dat in een daarvan een wonderschoon meisje 

met zwarte ogen stond, gekleed als een Griekse; haar vader was ook een Griek, of zag er 

tenminste zo uit. Zij verkochten allerlei reukwerken. Ik was juist oud genoeg om het 

meisje zeer mooi te vinden, zonder de moed te hebben haar aan te spreken. Zo'n poging 

zou trouwens vruchteloos zijn geweest, want een meisje van achttien vindt een jongen 

van zestien nog een kind, en daarin heeft zij groot gelijk. Toch gingen wij gymnasiasten 

altijd naar de Westermarkt om dat meisje te zien. 

Degene die nu met de plaid voor mij stond, was destijds ook met ons meegegaan, 

al was hij enkele jaren jonger dan de rest en dus nog te kinderachtig om naar de Griekse 

schone te kijken; maar hij was de primus van de klas -- want hij was zeer knap, dat moet 

ik toegeven -- en hij was dol op spelen, stoeien en vechten; daarom was hij erbij. Terwijl 

wij van een afstand naar het Griekse meisje keken -- wij waren met zijn tienen, geloof ik 

-- en beraadslaagden hoe wij kennis met haar konden maken, besloten wij ons geld bij 

elkaar te leggen om iets te kopen. Maar toen was het erg moeilijk te beslissen wie zo 

brutaal zou zijn om het meisje aan te spreken. Iedereen wilde het wel, maar niemand 

durfde. Wij lootten en ik werd gekozen. Nu beken ik eerlijk dat ik niet van gevaar houd; 

ik ben echtgenoot en vader en vind iedereen die zich in gevaar begeeft een dwaas: dat 

kunt u in de Bijbel lezen. Het is voor mij een grote voldoening dat ik over gevaar en 

dergelijke dingen nog precies zo denk als vele jaren geleden. Ik had nog altijd dezelfde 

mening als op die avond toen ik met de twaalf stuivers die wij bij elkaar hadden gelegd in 
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mijn hand vlak voor de kraam van de Griek stond. Maar uit valse schaamte durfde ik niet 

te zeggen dat ik het niet aandurfde; bovendien werd ik tegen mijn zin naar voren geduwd, 

want mijn kameraden gaven mij een zet, en voor ik het wist stond ik voor de kraam. 

Ik zag het meisje niet; ik zag niets. Alles werd groen en geel voor mijn ogen... ik 

stamelde de eerste aorist van een werkwoord dat ik niet kende... 

"Plait-il?" zei zij. Ik herstelde mij een beetje en ging verder: "Μῆνιν ἀεῖδε, θεά" en 

"dat Egypte een geschenk van de Nijl was"... Ik ben er zeker van dat ik kennis met haar 

zou hebben gemaakt als niet op dat ogenblik een van mijn kameraden mij zo'n stomp in 

de rug had gegeven dat ik met geweld tegen de kraam aanviel. Ik voelde een greep in mijn 

nek, een tweede veel lager, en voor ik over mijn toestand had kunnen nadenken, zat ik 

binnen in de tent bij de Griek, die mij in zeer verstaanbaar Frans toesnauwde dat ik een 

"gamin" was en dat hij de "police" zou roepen. Nu was ik heel dicht bij het meisje, maar 

het gaf mij volstrekt geen plezier. Ik huilde en smeekte om genade, want ik was 

doodsbang. Maar er was geen ontkomen aan; de Griek pakte mij bij de arm en schopte 

mij. Ik keek om naar mijn kameraden. Die ochtend hadden wij nog over Scaevola gelezen, 

die zijn hand in het vuur stak -- en in onze Latijnse thema's vonden wij dat zo mooi en 

verheven -- och! niemand bleef om zijn hand voor mij in het vuur te steken!! Dat dacht 

ik tenminste. Maar plotseling stormde onze vriend met de plaid, of Sjaalman zoals wij 

hem voortaan zullen noemen, door de achteringang de kraam binnen. Hij was toen noch 

groot noch sterk en pas dertien jaar, maar een dapper en vlug kereltje. Ik zie nog de 

vonken in zijn ogen; hij gaf de Griek een vuistslag en ik was gered. Later hoorde ik dat 

de Griek hem behoorlijk heeft afgeranseld, maar omdat ik het vaste beginsel heb mij 

nooit met andermans zaken te bemoeien, ben ik onmiddellijk weggelopen en heb ik het 

niet gezien. 

Dat is de reden waarom zijn gezicht mij zo sterk aan parfums herinnerde, en hoe 

gemakkelijk het in Amsterdam is om ruzie met een Griek te krijgen. 

Daarna, telkens wanneer die man met zijn kraam op de Westermarkt stond, ging ik 

ergens anders mijn vertier zoeken. 

Omdat ik zeer gesteld ben op wijsgerige opmerkingen, mag ik wel zeggen hoe 

wonderlijk alles in deze wereld met elkaar samenhangt. Als de ogen van dat meisje lichter 

waren geweest, als haar haren korter waren geweest, of als de jongens mij niet tegen de 
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kraam hadden geduwd, dan zou u dit boek nu niet lezen: wees dus dankbaar voor alles 

wat er gebeurd is. Geloof mij, alles in de wereld is goed zoals het is, en die ontevreden 

mensen die altijd vol klachten zitten, zijn mijn vrienden niet. Daar hebt u Busselinck & 

Waterman alweer... maar ik moet verder, want ik wil mijn boek af hebben voor de grote 

voorjaarsveiling van koffie. Om de waarheid te zeggen -- want ik houd van waarheid -- 

vond ik het hoogst onaangenaam die persoon weer te ontmoeten. Ik zag in één oogopslag 

dat hij geen kennis was om trots op te zijn. Hij zag zeer bleek, en toen ik hem vroeg hoe 

laat het was, wist hij het niet! Dat zijn dingen die een man opmerkt die twintig jaar of 

langer de Beurs heeft bezocht en daar zaken heeft gedaan. Ik heb menige krach 

meegemaakt. 

Ik dacht dat hij rechtsaf zou slaan en ging daarom linksaf; maar kijk, hij sloeg ook 

linksaf, en zo zat ik met hem opgescheept; toch hield ik in gedachten dat hij niet wist hoe 

laat het was, en zag tegelijk dat zijn jas tot aan zijn kin was dichtgeknoopt, wat een zeer 

slecht teken is, zodat ik niet veel sprak. Hij vertelde mij dat hij in Indië was geweest, dat 

hij getrouwd was en kinderen had. Alles goed en wel; maar dat interesseerde mij weinig. 

Op de Kapelsteeg -- ik was daar nooit eerder doorheen gegaan, want het is geen 

fatsoenlijke steeg -- maar ditmaal wilde ik rechtsaf slaan en door de Kapelsteeg lopen -- 

wachtte ik tot dat steegje juist achter ons lag, om hem duidelijk te maken dat hij rechtdoor 

moest, en toen zei ik zeer beleefd -- want ik ben altijd beleefd: je weet nooit of je iemand 

later nog eens nodig kunt hebben -- "Ik ben zeer verheugd u weer te hebben gezien, 

mijnheer... en... en, goedenavond... Ik moet deze kant uit." Toen keek hij mij als een idioot 

aan, zuchtte, en greep opeens een van de knopen van mijn jas vast... "Beste 

Droogstoppel," zei hij, "ik moet je iets vragen." 

Ik rilde over mijn hele lichaam. Hij wist niet hoe laat het was en moest mij iets 

vragen! Natuurlijk antwoordde ik dat "ik geen tijd had en naar de Beurs moest", hoewel 

het avond was; maar als je twintig jaar of langer de Beurs hebt bezocht... en iemand vraagt 

je iets zonder te weten hoe laat het is... Ik maakte de knoop los, nam beleefd afscheid -- 

want ik ben altijd beleefd -- en ging door de Kapelsteeg, waar ik anders nooit kom omdat 

het niet deftig is, en deftigheid gaat mij boven alles. Ik hoop dat niemand mij heeft gezien. 
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Hoofdstuk III 
 

 

De volgende dag, toen ik van de Beurs thuiskwam, vertelde Fred mij dat er iemand aan 

de deur was geweest die mij wilde spreken. Uit de beschrijving begreep ik dat het Sjaalman 

was. Hoe had hij mij in 's hemelsnaam weten te vinden -- o ja, natuurlijk, dat kaartje! 

Het voorval deed mij meteen besluiten de kinderen van school te halen, want het is 

hoogst onaangenaam om twintig of dertig jaar later nog last te hebben van een oude 

schoolkameraad die in plaats van een jas een sjaal draagt en niet eens weet hoe laat het is. 

Ik heb Fred ook verboden om naar de Westermarkt te gaan wanneer daar kramen staan. 

De dag daarop ontving ik een brief met een groot pak. Ik begon onmiddellijk te 

lezen: 

"Beste Droogstoppel!" -- Ik vind dat hij "Mijnheer" had moeten schrijven, want ik 

ben makelaar. -- "Gisteren ben ik bij u aan huis geweest met de bedoeling u een gunst te 

vragen. Ik meen dat gij in welstand leeft" -- dat is waar, wij zijn met zijn dertienen op 

kantoor -- "en ik zou gaarne van uw krediet gebruik maken voor een zaak die van groot 

gewicht voor mij is." -- Zou men niet eerder denken dat hij mij een opdracht voor de 

voorjaarsveiling wilde geven? -- "Door vele tegenslagen bevind ik mij enigszins in 

geldnood." -- Enigszins! Hij had geen hemd aan zijn lijf; dat noemt hij enigszins! -- "Ik 

kan mijn lieve vrouw niet alles verschaffen wat het leven aangenaam maakt, en de 

opvoeding van mijn kinderen lijdt onder geldelijke belemmeringen, zodat zij niet is zoals 

ik zou wensen." -- Het leven aangenaam maken... opvoeding van kinderen... Denkt hij 

soms dat hij voor zijn vrouw een abonnementskaart voor de opera wil nemen en zijn 

kinderen in een gymnasium te Genève wil plaatsen? Het was herfst en bitter koud; hij 

woonde op een zolderkamer zonder vuur. Toen ik die brief ontving, wist ik dat nog niet, 

maar later ben ik bij hem geweest en ik erger mij nog steeds aan de dwaze toon van zijn 

schrijven. Wat duivel! Wie arm is, mag dat gerust zeggen; er moeten arme mensen zijn, 

dat is noodzakelijk in de maatschappij. Als hij geen aalmoes vraagt en niemand lastigvalt, 

kan zijn armoede mij niet schelen, maar de zaak verdoezelen is hoogst ongepast. Laten 

wij eens zien wat hij verder te zeggen heeft. 
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"Daar ik voor mijn gezin moet zorgen, heb ik besloten gebruik te maken van een 

talent waarvan ik meen dat het mij is geschonken. Ik ben dichter" -- Och kom, lezer, u 

weet hoe ik en alle verstandige mensen over zulke dingen denken -- "en schrijver. Reeds 

als kind heb ik mijn gevoelens in verzen uitgedrukt, en ook later heb ik de 

gewaarwordingen van mijn ziel altijd in dichtvorm neergeschreven. Ik meen enige 

waardevolle stukken te hebben gemaakt en zoek daarvoor een uitgever. Hierin ligt nu de 

moeilijkheid. Ik ben bij het publiek onbekend, en de boekverkopers oordelen over 

werken meer naar de reputatie van de schrijver dan naar de waarde van de inhoud." -- 

Precies zoals wij over koffie oordelen naar de reputatie van het merk. -- "De verdienste 

van mijn werk kan alleen door uitgave worden vastgesteld; en de boekhandelaren 

verlangen vooruitbetaling van alle onkosten" -- daarin hebben zij volkomen gelijk -- 

"hetgeen mij thans niet gelegen komt. Ik ben echter zo overtuigd dat mijn boek de 

onkosten zal dekken, dat ik er mijn woord voor durf te geven, en daar onze ontmoeting 

van eergisteren mij daartoe aanmoedigt" -- dat noemt hij aanmoediging! -- "heb ik 

besloten u te vragen borg voor mij te willen zijn bij een boekverkoper voor de kosten 

van een eerste druk, al ware het slechts van een klein boekje. Ik laat u de keus uit de 

werken voor dat eerste proefstuk. In het bijgaande pak zult u vele handschriften vinden, 

waaruit gij kunt zien dat ik veel heb gedacht, gewerkt en ondervonden" -- ik heb nooit 

gehoord dat hij enig beroep uitoefende -- "en als ik niet vreemd ben aan het talent om 

mij goed uit te drukken, zal mijn geringe succes niet aan gebrek aan indrukken te wijten 

zijn. In de hoop op een welwillend antwoord blijf ik uw oude schoolkameraad" -- en hij 

ondertekende met zijn naam; maar ik maak daar een geheim van, want ik wil niemands 

naam in diskrediet brengen. 

Waarde lezer, gij begrijpt hoe dwaas ik mij voelde toen ik plotseling makelaar in 

verzen werd. Ik ben er zeker van dat Sjaalman -- zo blijf ik hem maar noemen -- mij bij 

daglicht nooit zoiets zou hebben durven vragen; fatsoen en waardigheid laten zich niet 

verbergen; maar het was avond, en daarom neem ik het hem niet kwalijk. 

Natuurlijk wilde ik niets met die onzin te maken hebben. Ik had het pak moeten 

terugsturen, maar ik wist niet waar hij woonde en hoorde verder niets van hem. Ik dacht 

dat hij ziek was of gestorven. Vorige week was er een partij bij de Rosemeyers, die 

suikerhandelaars zijn. Fred ging voor het eerst met ons mee; hij is zestien en ik vind het 

goed dat een jongeman op die leeftijd iets van de wereld ziet; anders gaat hij naar de 
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Westermarkt of ergens anders heen. De meisjes hadden piano gespeeld en gezongen, en 

bij het dessert plaagden zij elkaar over iets wat in de voorkamer scheen te zijn gebeurd 

terwijl wij in de achterkamer whist speelden -- iets waarbij Fred betrokken was. 

"Ja, ja, Louise," zei Betsy Rosemeyer, "jij hebt gehuild. Papa, Fred heeft Louise aan 

het huilen gemaakt." 

Mijn vrouw zei dat Fred voortaan niet meer mee mocht als hij zo ondeugend was; 

zij dacht dat hij Louise had geknepen of iets dergelijks, wat niet betamelijk is, en ook ik 

maakte mij gereed om er een paar woorden over te zeggen, toen Louise uitriep: "Nee, 

nee, Fred was heel lief; ik zou willen dat hij het nog eens deed!" 

"Wat dan?" Hij had haar niet geknepen; hij had iets voorgedragen, dat was alles. 

Natuurlijk wil de vrouw des huizes bij het dessert wat vertier hebben -- dat houdt het 

gezelschap levendig. Mevrouw Rosemeyer meende dat wat Louise aan het huilen had 

gemaakt ons ook zou amuseren, en vroeg daarom aan Fred, die rood werd als een 

kalkoen, om het nog eens te doen. Ik begreep niet wat hij had uitgevoerd; ik kende zijn 

hele repertoire, dat bestond uit "Het bruiloftsfeest der goden", de boeken van het Oude 

Testament in rijm, en een episode uit "De bruiloft van Camacho", waar jongens altijd zo 

van houden omdat het nogal grappig is; en wat daar nu in kon zitten dat iemand aan het 

huilen maakte, was mij een raadsel; het is waar, een meisje van die leeftijd huilt gauw. 

"Kom, Fred! Toe nou!" -- en Fred begon. 

Om de nieuwsgierigheid van de lezer niet nodeloos te rekken, zeg ik meteen dat zij 

thuis, voor zij weggingen, het pak van Sjaalman hadden opengemaakt en dat Fred en 

Marie daaruit een sentimenteel stuk hadden gevist dat mij later heel wat last heeft bezorgd. 

Dit boek dankt zijn ontstaan aan dat pak, en te zijner tijd zal ik daar op gepaste wijze 

rekenschap van geven; want ik houd ervan bekend te maken dat ik de waarheid liefheb 

en een goed zakenman ben. -- Last & Co., koffiehandelaars, Lauriergracht 37. 

Fred droeg iets voor dat vol onzin was. Een jongeman schreef aan zijn moeder dat 

hij verliefd was geweest en dat zijn liefje met een ander was getrouwd -- daarin had zij, 

dunkt mij, groot gelijk -- maar dat hij toch altijd heel veel van zijn moeder hield. Is die 

bewering nu waar of niet? Denkt u dat er zoveel woorden voor nodig zijn om dat te 

zeggen? Hoe dan ook, ik had een stuk brood met kaas op en was bijna klaar met mijn 
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tweede peer toen Fred zijn verhaal beëindigde. Maar Louise huilde opnieuw, en de dames 

zeiden dat het heel mooi was. 

Toen vertelde Fred, die meende, geloof ik, dat hij een meesterstuk had ten gehore 

gebracht, dat hij het had gevonden in een pak dat bij mij aan huis was bezorgd door de 

man met de sjaal; en ik legde de heren uit hoe dat was gekomen, maar ik zei niets over 

het Griekse meisje, omdat Fred erbij zat, en evenmin over de Kapelsteeg. Iedereen vond 

dat ik volkomen gelijk had gehad die man af te schudden. Straks zult u zien dat er in dat 

pak ook dingen van meer solide waarde zaten, waarvan er enkele in dit boek zullen 

verschijnen, omdat zij de koffieveilingen van de Compagnie betreffen. 

Later vroeg de uitgever mij of ik niet aan het werk het stuk of gedicht wilde 

toevoegen dat Fred had voorgedragen. Ik heb daarin toegestemd, maar ik wens dat men 

weet dat ik niet verantwoordelijk ben voor de daarin uitgedrukte gevoelens. Allemaal 

onzin. Ik onthoud mij echter van opmerkingen wegens gebrek aan ruimte. Ik merk alleen 

op dat het gedicht te Padang is geschreven, in 1843, en dat Padang-koffie van een mindere 

soort is: 

Moeder! 'k ben wel ver van 't land, Waar mij 't leven werd geschonken, Waar mijne 

eerste tranen blonken, Waar ik opwies aan uw hand; Waar uw moedertrouw der ziel Van 

den knaap haar zorgen wijdde En hem liefdrijk stond ter zijde, En hem ophief als hij viel; 

Schijnbaar scheurde 't lot de banden, Die ons bonden, wreed van een,... 'k Sta hier 

wel aan vreemde stranden Met mij zelf, en God... alleen,... 

Maar toch, moeder, wat me griefde, Wat mij vreugd gaf of verdriet, Moeder! twijfel 

aan de liefde, Aan het hart uws lievlings niet! 

't Is nog naauwlijks twee paar jaren, Toen ik 't laatst op gindschen grond Zwijgend 

aan den oever stond Om de toekomst in te staren; Toen ik 't schoone tot mij riep Dat ik 

van die toekomst wachtte En het heden stout verachtte En mij paradijzen schiep; 

Toen, door alle stoornis heen Die zich opdeed voor mijn schreên, 't Hart zich koen 

een uitweg baande, En zich droomend zalig waande... 

Maar die tijd, sinds 't laatst vaarwel Hoe gezwind ons ook onttogen, Onbevatbaar 

bliksemsnel, Als een schim voorbijgevlogen,... O, hij liet in 't voorwaartsgaan, Diepe, 

diepe sporen staan! 
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'k Proefde vreugde en smart met één, 'k Heb gedacht en 'k heb gestreden, 'k Heb 

gejuicht en 'k heb gebeden,... 't Is me als vlogen eeuwen heen! 

'k Heb naar levensheil gestreefd, 'k Heb gevonden en verloren, En, een kind nog 

kort te voren, Jaren in één uur doorleefd.... 

'k Minde een meisje. Heel mijn leven Scheen mij door die liefde schoon; 'k Zag in 

haar een eerekroon, Als een eindloon van mijn streven, Mij door God ten doel gegeven;-

-- Zalig door den reinen schat, 

Die Zijn zorg mij toegewogen, Die Zijn gunst geschonken had, Dankte ik met een 

traan in de oogen;... Liefde was met godsdienst één, En 't gemoed, dat opgetogen, 

Dankend opsteeg tot den Hoogen Dankte en bad voor haar alleen!... 

Zorgen baarde mij die liefde, Onrust kwelde mij het hart, En ondraaglijk was de 

smart, Die mij 't week gemoed doorgriefde. 'k Heb slechts angst en leed gegaêrd, Waar ik 

't hoogst genot verwachtte, En voor 't heil waarnaar ik trachtte, Was mij gif en wee 

bewaard.... 

'k Vond genot in 't lijdend zwijgen! 'k Stond standvastig hopend daar; Onspoed 

deed den prijs mij stijgen,... 'k Droeg en leed zoo graag voor haar! 'k Telde ramp noch 

onspoedsslagen, Vreugde schiep ik in verdriet, Alles, alles wilde ik dragen,... Roofde 't lot 

mij haar slechts niet. 

Wat is min die eens begon, Bij de liefde mèt het leven 't Kind door God in 't hart 

gedreven Toen het nog niet staam'len kon?.. Toen het aan de moederborst, Naauw den 

moederschoot onttogen, 't Eerste vocht vond voor den dorst, 't Eerste licht in 

Moederoogen?... 

Neen, geen band die vaster bindt, Vaster harten houdt omsloten, Dan de band, 

door God gesloten, Tusschen 't moederhart en 't kind En een hart, dat zóó zich hechtte 

Aan het schoon, dat even blonk, Dat mij niets dan doornen schonk, En geen enkel 

bloempje vlechtte,... Zou datzelfde hart de trouw Van het moederhart vergeten;--- En de 

liefde van de vrouw, Die mijne eerste kinderkreten Opving in 't bezorgd gemoed,--- Die 

mij, als ik weende, suste, Traantjes van de wangen kuste,... Die mij voedde met haar 

bloed?... 
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'k Ben hier vèr van wat het leven Ginds ons zoets en schoons kan geven; En 't 

genot van d' eerste jeugd, Vaak geroemd en hoog geprezen, Kan wel hier mijn deel niet 

wezen; 't Eenzaam harte kent geen vreugd. 

Steil en doornig zijn mijn paden, Onspoed drukt mij diep ter neêr, En de last mij 

opgeladen Knelt me, en doet het hart mij zeer;--- Laat het slechts mijn tranen tuigen, Als 

zoo menig moed'loos uur Me in den boezem der Natuur, 't Hoofd zoo treurig neêr doet 

buigen,... 

Vaak als mij de moed ontzonk, Is de zucht mij schier ontvloden: "Vader! schenk 

mij bij de dooden, Wat het leven mij niet schonk!--- Vader! geef me aan gene zijde, Als 

de mond des doods mij kust,--- Vader! geef me aan gene zijde Wat ik hier niet smaakte... 

RUST!" 

Maar, bestervend op mijn lippen, Steeg die beê niet tot den Heer,... 'k Boog wel beî 

mijn knieën neer,--- 'k Voelde wel een zucht me ontglippen,--- Maar het was: "nog niet, 

o Heer! Geef mij eerst mijn moeder weêr!" 

 

  


