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Voor mijn drie prachtige kinderen.:
Felix, die eerst losse woorden las en toen hele zinnen,
Rowas, die opeens de letters van zijn naam herkende
en Tilly, die er druk op los ‘typte’ op mijn toetsenbord en zo hele alinea’s delete...
Ik ben dankbaar dat ik jullie mama mag zijn. Ik houd van jullie.
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at heeft dit te betekenen? Dit is ongehoord!” De bulderende
stem van Harold Reemers kondigt zijn komst aan via de
dichte liftdeuren. Ze lijken wel te trillen.

Ik schiet verschrikt overeind en verslik me in een grote hap. Al hoes-
tend kijk ik geschrokken naar Emily, die snel de telefoon neerlegt en met
ingehouden adem haar blik op de lift richt.

Er klinkt een luide ping en mijn handen worden klam. Mijn leiding-
gevendeis dltijd de rust zelve en hij zou toch pasvolgende week terugkomen?

De deuren gaan open en met zijn stevige, korte benen stormt hij op me
af als een briesende stier. Zwaar ademend komt hij voor mijn bureau tot
stilstand. In zijn hand houdt hij een vel papier vast en alsof dit allemaal niet
angstaanjagend genoeg is, duikt achter hem de lijzige gestalte op van Jenise
van Sommeren. Ze torent boven me uit en mijn ogen schieten van de een
naar de ander. Dat beide partners nu voor mijn neus staan, betekent vast
weinig goeds.

“Wat is er aan de hand?’ vraag ik met enige aarzeling in mijn stem.

Harold hapt naar lucht en begint zichzelf koelte toe te wapperen met
het document. Hij draait zich een kwartslag om naar mijn vriendin. “Wist
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jij hiervan?’

Ze kijkt net zo verbaasd als ik en schudt haar hoofd.

Op het voorhoofd van Harold parelen zweetdruppels.

Jenise neemt het woord. “Waarom hebben jullie dit over het hootd
gezien? Ze grist het papier uit Harolds hand. ‘Het is gericht aan H.
Reemers, dus dit moet jou gepasseerd zijn, Bibi) Ze boort haar blik in die
van mij.

‘Sorry, ik weet echt niet waar het over gaat, zeg ik verbaasd.

Harold begint met een zakdoek de zweetdruppels van zijn voorhoofd
te deppen. ‘Dit is een ramp, een complete ramp. We worden uit het pand
gezet!

“Wat?” Met grote ogen kijk ik hem aan. ‘Kan dat echt?’

‘Als we afgaan op de mail wel. Wat moet ik doen?” Hij loopt verwilderd
naar zijn kantoor en laat de deur met een klap dichtvallen.

Voor een ogenblik is het muisstil op de verdieping. Harold is dus terug...
De radartjes in mijn hoofd beginnen te draaien. Een mail? Ik heb toch niks
gemist?

Jenise kijkt me nog steeds vernietigend aan en snauwt: ‘Lees het zelf
maar.

Emily komt naast me staan en mijn ogen glijden over de tekst. Mijn
adem stoke als ik bij de volgende zin aankom: Aangezien wij binnen de aan-
gegeven termijn geen bezwaar van u ontvingen, zeggen wij het huurcontract
op.

‘Over drie weken?” roept Emily ontzet uit.

Tevergeefs probeer ik mijn klamme handen af te vegen aan mijn rok.

Met een priemende vinger wijst Jenise naar mij. Jij mag aan Harold
gaan uitleggen waarom je het eerste bericht gemist hebt, zodat je daarna
iedereen kan vertellen dat we verplicht zijn om te vertrekken!”

Jenise beent weg en laat ons stomverbaasd achter.
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DERTIEN WEKEN TOT DE
SCHOKKENDE ONTDEKKING

s dit de laatste verhuisdoos?” Het gezicht van Emily is rood aange-
lopen en steeke af tegen haar goudblonde haar.

‘Volgens mij wel, zet hem daar maar neer.’ Ik gebaar naar een hoek van
het appartement en met een smak wordt de doos op de grond gezet.

“Wat ben ik blij dat alles nu boven is, ik ben gesloopt; hijgt mijn vrien-
din. “Waarom staan er eigenlijk allemaal stoelen en tafels?” Ze heeft haar
eigen gezichtskleur bijna weer terug.

“Waarschijnlijk zijn ze die vergeten weg te halen, antwoord ik schouder-
ophalend en voeg er iets zachter aan toe: ‘Bedankt dat je aanbood om te
helpen’

Emily loopt naar me toe en slaat haar arm om mijn schouder. Jij hebt
me al zo vaak geholpen, dus dit is het minste wat ik terug kan doen. Je weet
toch dat je me altijd om hulp kunt vragen?’

Ik mompel instemmend, maar ken mezelf langer dan vandaag. De vol-
gende keer ga ik het eerst weer zelf proberen op te lossen, net als ik nu deed.

Elke dag na het werk heb ik zelf de spullen in het busje getild. Door de
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uitputtingsslag van deze week, gecombineerd met de flinke spierpijn, was
ik volledig opgebrand en moest ik van mezelf wel om hulp vragen.

‘Dan is het goed; zegt ze terwijl ze nog een aantal dozen op elkaar
stapelt alsof er lucht in zit. “Zullen we samen nog wat gaan drinken om je
verhuizing te vieren?’

‘Dat zou heerlijk zijn, maar ik wil proberen om nog zoveel mogelijk uit
te pakken.’ Ik draai me naar Emily toe en geef haar een knuffel.

< bl
Succes nog.

Ik kan mijn armen en benen nauwelijks bewegen nu ik alleen tussen alle
verhuisdozen en meubels sta. Een stekend gevoel in mijn rug vertelt me
dat ik deze week te veel hooi op mijn vork heb genomen en voorzichtig
probeer ik mijn rug te strekken.

Een luid gegiechel stijgt achter me op en verbaasd draai ik me om. In de
deuropening heeft zich een groep senioren verzameld die geamuseerd mijn
gympogingen nadoen.

‘Ben jij de nieuwe bewoonster van hierboven?” Een tengere dame komt
doelgericht op me af, waarbij haar witte krulletjes zachtjes op en neer
dansen. Nu ze voor me staat, moet ik een beetje naar beneden kijken. De
parelketting steekt af tegen de blauwe ondergrond en met haar kraaloogjes
neemt ze me nieuwsgierig in zich op.

Woon ik tussen de bejaarden? Alsof ze mijn gedachten kan horen, krult
haar rechtermondhoek omhoog. Voor ik iets kan zeggen, proest de groep
het uit van het lachen en lopen ze — net als de dame - de ruimte verder in.

Verslagen staar ik voor me uit. Al mijn spullen staan dus op de ver-
keerde verdieping en ik heb nul energie om alle dingen weer te verslepen...
Een diepe zucht ontsnapt uit mijn keel. Van even rustig bijkomen is geen
sprake, want er krioelen allemaal pensionado’s tussen mijn huisraad en zelfs
de inhoud van mijn dozen wordt geinspecteerd. Het duizelt me.

‘We drinken hier altijd thee en koffie samen. Wil je ook wat?” Een
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oudere man stapt energick langs me heen en loopt richting de open keuken.
Hij draagt een zwartleren jack — dat hem erg goed staat — en op zijn rug rust
een dikke, zilveren staart.

‘Koffie graag, ik drink hem zwart, zeg ik.

De man knike, legt een theedoek over zijn arm en trekt geconcentreerd
een aantal kastjes open.

Mijn lijf is op en ik kan echt niet meer.

Een handjevol bewoners duwt een aantal dozen opzij, zodat ze op de
stoelen kunnen gaan zitten en ik strompel erheen om ook plaats te nemen.

‘Ben ik de jongste hier?” mompel ik vertwijfeld.

Het gerinkel in de keuken stopt. ‘Verreweg de jongste, wij zijn allemaal
tachtig en ouder, alleen ik ben net de zeventig gepasseerd. De man met zijn
zwartleren jack kijkt me aan met een twinkeling in zijn bruine ogen. Je
weet dat je een jaar bij ons komt wonen, toch?’

‘Een jédr?” Meent hij dit echt of maake hij een grapje? Zit ik een jaar
lang met déze mensen om me heen? Ongemakkelijk schuif ik op mijn stoel
heen en weer.

Er trekt een geamuseerd lachje over het gezicht van de man in de keuken
en hij gebaart naar de dame in het blauw die bij mijn kledingkast staat. ‘Ex
stond toch in de ingezonden mededeling dat het voor een jaar zou zijn?’

‘Jazeker. Hartstikke leuk, kind, dat je hier komt wonen. De aanvraag
verliep vandaag, dus je bent precies op tijd. Ze kijkt me stralend aan, waarna
ze zich weer omdraait om de inhoud van mijn kast te bewonderen.

De ingezonden mededeling? Nee, ddt zou ik me wel hebben herinnerd.
Hoewel er een mogelijkheid bestaat dat ik deze belangrijke informatie over
het hoofd heb gezien...

Een paar dagen geleden stond er in de krant een ingezonden mede-
deling van de gemeente en na het lezen van de eerste zin was ik verkocht.
Ze wilde een pilot draaien met betaalbare woonruimte voor jongeren
tot dertig jaar en het appartement was per direct beschikbaar. Dit klonk
allemaal uitstekend, zeker omdat de bovenwoning waarin ik woonde was

verkocht en de nieuwe eigenaren popelden om erin te trekken. Daarnaast
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kostte het maar zevenhonderd euro per maand ¢én zat het ook nog eens
dicht bij mijn werk.

Ik was zo verruke geweest dat ik een kreet van blijdschap had geslaake.
In mijn enthousiasme sprong ik op en had ik de kop koffie op tafel omge-
stoten. De koffie liep als een dreigende vloed over de advertentie en trok
razendsnel in de krant. Met mijn T-shirt begon ik meteen te boenen, alleen
was ik iets té ijverig geweest. Door de warme vloeistof werd het kranten-
papier zacht en ontstonden er gaten in de mededeling, maar gelukkig was
het telefoonnummer nog leesbaar.

Terwijl ik nog wat koffie probeerde op te deppen, wachtte ik tot er werd
opgenomen. Toen ik eenmaal sprak met de vrouw die over de pilot ging,
vroeg ze me tot drie keer toe of ik wel geinteresseerd was — en 6f ik dat was,
het kwam als een geschenk uit de hemel. De vrouw aan de andere kant van
de lijn jubelde dat ze zo blij was dat ze eindelijk iemand had gevonden en
het proefproject van start kon gaan. Ze had me veel woonplezier gewenst
en me laten weten dat ik er de volgende dag al kon intrekken. Het kostte
me iets meer tijd om al mijn spullen in te pakken en te verhuizen, maar
toch had ik het binnen vier dagen geregeld.

‘0. Ik kuch. Voor een moment speel ik met de gedachte om onder
het contract uit te komen, maar de gemeente zal vast een logische reden
hebben om een jongere hier te laten wonen, toch? En als ik de enige ben die
interesse heeft getoond, ben ik nodig om de proef te laten slagen. Wellicht
valt het ook allemaal wel mee, want met deze doelgroep ben ik bekend. Tk
heb tenslotte sinds mijn dertiende bij mijn opa in huis gewoond en dat was
echt de beste tijd die ik ooit heb gehad. Nu zijn het alleen een stuk meer
dames en heren op leeftijd. Laat ik het gewoon een kans geven voor een jaar.
Tenslotte wil ik geen spelbreker zijn, dus ik zeg: ‘Natuurlijk wist ik dat’

‘Mooi zo; zegt de energicke man en hij begint de koffickopjes vol te
schenken.

Ok, ik zit hier dus voor een jaar aan vast. Hoe komen al mijn spullen
ooit in mijn eigen woning? Ik kan de bewoners moeilijk vragen om mijn

spullen te verslepen. Voordat ik de kans krijg om er nog langer over in te
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zitten, tikt iemand op mijn schouder. Het is de oudere dame in het blauw
en ik lees iets van medelijden op haar gezicht.

‘Ach kind, we bedenken straks wel een plan om je meubels naar boven
te brengen. Het is nu tijd voor de bingo, doe je gezellig mee?” Ze druke een
roze koek in mijn hand, samen met een kop dampende kofhe. ‘De koek is
gebakken door een van de bewoonsters, hij smaake heerlijk.

Ik kijk haar dankbaar aan en mompel met volle mond: ‘Lekker. Ik ben
Bibi.

13



VIJF WEKEN TOT DE
SCHOKKENDE ONTDEKKING

ijn ontmoeting met de oudjes — zoals ik de tachtigplussers

soms gekscherend noem — heeft heel wat losgemaake. In de
twee maanden dat ik hier nu woon ben ik erg op hen gesteld geraakt en dat
is wederzijds.

Het complex heeft cen gezamenlijke ingang en op elke verdieping
zijn losse appartementen met een eigen voordeur. Verder loopt er een
lange, grijze, betonnen trap helemaal naar de top van het gebouw, waar
mijn woning is. Naast de trap is er een glazen lift. Dankzij de doorzichtige
wanden kun je alle bewoners begroeten terwijl je omhoog of omlaag gaat.

De gemeenschapsruimte bevindt zich op de derde verdieping en het
is een langwerpige ruimte, met aan de ene kant allemaal ramen en aan de
andere een lange wand met een grote klok. Het is de plek om samen te
eten, te kletsen of mee te doen met de bingoavond. De zaal is perfect voor
feestjes en dat is ook de reden waarom ik hier al sinds acht uur vanochtend
in de weer ben. Het echtpaar Verhogen viert vandaag hun vijfenvijftigste

jubileumfeest en ik heb de zaal versierd. Misschien was het iets te veel van
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het goede, maar ik doe het graag voor hen.

Het echtpaar Verhogen is het enige koppel in het complex. De meeste
bewoners hebben hun geliefde verloren of zijn alleen gebleven en dat laatste
lijkt me echt vreselijk. Ik zou ook graag iemand willen vinden met wie ik
samen oud kan worden, want het lijkt me vreselijk om een wegkwijnend
oud dametje te worden.

Na vier uur versieren ben ik kapot en ik sjok naar boven op mijn
wollen lievelingssokken. Mijn woning bestaat uit slechts drie kamers. De
woonkamer is het grootst; hier heb ik een zithoek, een eettafel en een
keukenblok dat in een u-vorm loopt. Dan is er nog een smalle badkamer
met een bad/douche-combinatie en een slaapkamer waar precies mijn
twijfelaar, kledingkast en staande spiegel in passen. Het is niet heel ruim,
maar genoeg voor mij.

Uit de koelkast haal ik een flesje spa rood met perziksmaak — mijn
favoriet — en leunend tegen de groene eettafel neem ik een slok.

Doordat mijn appartement zich helemaal boven in het gebouw bevindet,
kan ik als eerste het wisselen van de seizoenen opmerken. Vanaf de plek
waar ik nu sta, zie ik de rij bomen waar ik elke dag onderdoor fiets naar
mijn werk. Helaas zijn de gekleurde bladeren bijna allemaal al gevallen en
de winter zal al snel zijn intrede doen.

Ik vind het behoorlijk deprimerend dat het straatbeeld steeds grauwer
wordt. Geef mij maar warmte en veel kleur. Ik ben dan ook extra blij dat
ik de muren van mijn woonkamer okergeel en terracotta heb geschilderd.
Daardoor sta ik telkens vrolijk op en de kleuren doen me denken aan de
zomervakanties die ik als kind met mijn ouders doorbracht in Italié.

Een indringende zweetlucht kruipt via mijn neus naar binnen. Ik had
beter een dunne trui aan kunnen doen vanochtend, maar mijn relaxoutfit,
die bestaat uit een pyjamabroek met hartjes en een te grote trui met de
tekst “I love you” erop, was het enige wat nog schoon bleek. Met mijn voet
schuif ik een hoop vuile was opzij, waardoor de visgraatvloer weer een
beetje zichtbaar wordt. Eerlijk gezegd is een groot deel van het laminaat

bezaaid met verdwaalde sokken, hemdjes en blouses.
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Ik zucht diep. Het is tijd om naar de wasserette te gaan en ik kan
het onmogelijk nog langer uitstellen, maar ik heb erg veel moeite om er
zin voor maken. Mijn bank lokt, mijn spieren zijn verzuurd en zelfs het
wiebelen van mijn teen kost te veel moeite. Enigszins jaloers werp ik een
blik op mijn kater Louis, die op zijn lievelingsplek op de vensterbank ligt te
slapen. Dapper schud ik mijn hoofd. Ik weiger hieraan toe te geven, het is
tijd om weer in actie te komen.

Ik giet mijn laatste spa rood achterover, steck een los plukje haar vak-
kundig weg en bewapend met een aantal vuilniszakken maak ik me klaar
om alles te verzamelen.

Ik ben op zich best netjes, ik heb vaak gewoon te weinig tijd om aan
het huishouden toe te komen. Deze week stond elke avond namelijk in
het teken van het jubileumfeest. Als verrassing bekokstoofden de andere
bewoners een plan om in het geheim het gebak en de versiering te maken.

Op maandag- en woensdagavond smeekte mevrouw Linden of ik haar
zelfgebakken macarons, taarten en cupcakes wilde voorproeven. Ze was zo
enthousiast en luid aan het praten dat het een wonder was dat haar buur-
vrouw, mevrouw Verhogen, niks merkte. En op de andere avonden werd
ik door meneer Simonsen in beslag genomen. Hij is de drie kringlopen in
de stad afgelopen op zoek naar stranddecoratie, omdat het echtpaar daar
zo van houdt. Ik moest bepalen welke karkassen van krabben en andere
zeedieren ermee door konden. Op Pinterest had hij gezien hoe we glazen
potjes moesten versieren en zij aan zij beplakten we ze met schelpen. Ook
maakten we nog vlaggetjes waar we iedereen een leuke tekst op lieten zetten.

Het is ontzettend leuk om de bewoners zo gedreven te zien, alleen
vergeet ik daardoor soms mijn eigen huishouden en nu is het echt een
rommel.

Er ontsnapt een diepe zucht, terwijl ik al bukkend mijn kleding van de
grond raap. Eindelijk heb ik alles verzameld. Plechtig neem ik me voor om
het de volgende keer anders te doen, het duurt alleen nooit lang voordat de
boel weer ontploft. Meestal houd ik het een week vol, eigenlijk een dag of
vijf, meestal drie dus. Maar h¢, ik doe mijn best.
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Ik vang een glimp op van mezelf. Help! Wat zie ik er belabberd uit:
gloeiende wangen, plakkende haren en zo te zien ben ik vergeten om
waterproof mascara te gebruiken. Tevergeefs probeer ik met wat spuug het
uitgelopen zwart rondom mijn ogen weg te vegen, waardoor het net lijkt
of ik ben bewerkt met houtskool. Het indringende geluid van de deurbel
weergalmt door de ruimte en dwingt me om te stoppen. Nou ja, dan ga ik
me zo wel fatsoeneren. ‘Tk kom eraan!’

Onderweg naar de deur gooi ik de laatste verdwaalde sok in de vuilnis-
zak en stop de zakken in drie grote blauwe tassen van de Scandinavische
winkelketen, zodat ik straks alles gemakkelijk kan tillen. Mevrouw Linden
staat vast voor de deur met de vraag of ik voor de laatste keer het gebak
wil voorproeven, dus trek ik de deur open. ‘Hallo mevrouw Lin..." Ik val
stil, want in plaats van de oudere vrouw te treffen, staat er een man in de
deuropening. Hij heeft een slank postuur en zijn nauwsluitende colbert
accentueert zijn lichaam precies op de juiste plekken. Ik moet mijn hoofd
bijna in mijn nek leggen om hem aan te kijken en dan zie ik de mooiste
helderblauwe ogen die ik ooit heb gezien.

‘Hoi, is mijn oma er ook?” Hij kijke twijfelachtig langs me heen.

Zijn korte, blonde haar zit warrig, alsof hij net door een flinke wind-
vlaag moest fietsen, en op zijn strakke kaaklijn is een lichte stoppelbaard
zichtbaar. Ik schat hem begin dertig.

“Welke oma zock je? Hier wonen er wel een paar’ Ik glimlach naar hem
en schuif zo onopvallend mogelijk de zak met vieze was uit het zicht.

De man haalt een briefje uit de binnenzak van zijn colbert, die rust op
een duur ogende spijkerbroek en chique schoenen.

‘Ik kom voor het jubileum van mijn oma Verhogen. Ze had gezegd dat
ik helemaal naar boven moest met de lift” Hij buigt zich voorover, zodat ik
het adres op het briefje kan lezen.

Ik durf me amper te bewegen, want ik ben bang dat hij me zal ruiken.
Hij ruikt daarentegen heerlijk. Een houtachtige lucht, gecombineerd met...
Ik sluit mijn ogen, zodat ik de geur beter kan plaatsen. Perzik! ‘Mijn lieve-

lingssmaak, mompel ik zacht en open mijn ogen.
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Hij treke zijn wenkbrauw op en kijkt me vragend aan.

Ik verschiet van kleur, kuch en antwoord dan zo neutraal mogelijk: ‘Dit
is inderdaad de Paardenbloemlaan 9. Je bent alleen een verdieping te ver
naar boven gekomen, de gemeenschapsruimte is hieronder’

‘Ah, bedankt. Ga je straks ook naar het feest?” Er verschijnen kleine
rimpeltjes naast zijn ogen.

Is hij serieus of neemt hij me in de maling? Ik sta hier tenslotte nog in
mijn relaxoutfit, maar aan zijn vriendelijke blik te zien, is hij oprecht. Ik
word er spontaan zenuwachtig van en schud mijn hoofd. ‘Het is alleen voor
familie, helaas.

‘Jammer inderdaad. Dan ga ik snel naar beneden, want ik heb beloofd
om er al eerder te zijn’

Bij de lift draait hij zich eventjes naar me om. ‘Tk ben Jasper, trouwens.
Hij glimlach naar me, waardoor een kuiltje in zijn wang zichtbaar wordst,
en stapt in de lift.

Zodra hij is vertrokken, snel ik naar de badkamer. Als ik wist dat hij
voor de deur zou staan, had ik mijn make-up er zeker al afgehaald voordat
ik opendeed. Ik zucht diep. Dat was een slechte eerste indruk...

Ik trap mijn lievelingssokken uit, stop ze bij de rest van de was en sta
een paar minuten later met de drie blauwe tassen in de lift.

Het is nogal krap, maar het past net. Ik druk op het knopje en wacht
geduldig tot ik benden ben. Helaas openen de deuren zich precies één ver-
dieping lager en ik kijk recht in de versierde gemeenschapsruimte. Alleen
de korte overloop zit tussen mij en de ruimte in.

Het feestelijke geluid vult de hele etage en mevrouw Verhogen ziet me
onmiddellijk staan. Ze wuift naar me vanuit de zaal en brengt enthousiast
uit: ‘Bedankt voor het versieren, Bibi. Het ziet er prachtig uit! De schelpen
zijn geweldig en het gebak is ook heerlijk!”

Dankzij de hoge roep draait Jasper zich naar me om en steekt glim-
lachend zijn glas in de lucht. Ineens komen de wanden van de lift op me af
en ik druk haastig een aantal keer op het knopje om de deuren te sluiten.

Na enkele seconden, die een eeuwigheid lijken te duren, komt het
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geheel weer in beweging. Nu baal ik helemaal dat ik niks anders in de kast
had hangen. Ik ga er voortaan voor zorgen dat er standaard een schone jurk
klaarligt, zodat ik nooit meer in mijn relaxoutfit voor een wildvreemde
sta. Hoewel ik nu al weet dat ik thuis gewoon graag in mijn pyjamabroek
rondloop.
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ind, wat plezierig dat ik je tref?’

Ik ben net terug van de wasserette en zet de zware tassen met
schone was op de stoep voor het appartementencomplex als het echtpaar
Verhogen gearmd komt aanlopen, gehuld in hun dikke jassen.

“We konden wel wat frisse lucht gebruiken na het geslaagde feest” Het
gezicht van de oude dame straalt.

‘Ik moest per se mee, zegt haar man brommend, terwijl hij zijn bruine
wollen pet nog wat verder over zijn ogen trekt. ‘Tk was liever verdergegaan
in mijn boek Oorlog en Vrede!

‘Ach schat, daar ben je al maanden in bezig, dus je kon prima een half-
uur met me mee naar buiten. Ze klopt haar man op de arm, die verveelt
met zijn wandelstok op de stoep tikt. ‘Heel erg bedankt voor je hulp van-
ochtend, kwebbelt de oude dame verder. Ik heb nog wat voor je.

Ze steekt haar hand uit, legt iets in mijn handpalm en vouwt daarna
mijn vingers zorgvuldig dicht, alsof ze me iets heel kostbaars geeft.

‘Ik denk dat je dit wel kunt gebruiken. Haar blauwe ogen glinsteren.

Misschien is het wel geld. Mijn opa gebruikte altijd precies dezelfde

woorden als ik trots mijn rapport liet zien en daarna drukee hij steevast een
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briefje van vijf in mijn hand. Veel te veel natuurlijk en totaal overbodig, net
als nu — als het geld is.

Haar man schudt zijn hoofd en trekt zijn vrouw zachtjes mee het
gebouw in.

Zodra ze uit het zicht zijn, open ik mijn hand. In plaats van geld zie
ik een wit, gelinieerd briefje. Ik vouw het open en daar staat een telefoon-
nummer met daaronder Jaspers naam.

Mijn ogen worden groot. Wat heeft dit te betekenen? Waarom krijg ik
Jaspers nummer via zijn oma? Heb ik zo'n indruk op hem gemaakt? Laat ik
zijn oma maar meteen om verduidelijking vragen.

Snel stop ik het briefje in mijn broekzak en sleep de tassen mee naar
binnen. Nergens is een spoor van het echtpaar te vinden. Ik voel me ook
te bezwaard om nu nog bij hen aan te kloppen, ze hebben immers al een
drukke dagachter de rug.

Tien minuten later zit ik op de rand van het bad mijn tanden te poetsen
en ik kan alleen aan Jasper denken. De ontmoeting van vanmiddag bracht
me van mijn stuk en nu ik ook nog zijn nummer heb, vraag ik me af wat ik
ermee ga doen. Ik tuur naar mijn lievelingssokken en de cijfers lijken door
mijn zak heen te branden.

Ik haal het papiertje tevoorschijn en wrijf over de tekst. Zou Jasper
nu zitten te wachten op een bericht van mij? Waarom zou hij anders zijn
nummer geven? En wat verwacht hij eigenlijk dat ik schrijf? Ugh, ik word
gek van mijn eigen gepicker. Het is wel duidelijk dat ik weinig ervaring heb
op liefdesgebied. Mijn laatste serieuze relatie is dan ook alweer acht jaar
geleden.

Mijn kater loopt de kleine badkamer binnen en springt naast me op de
rand van het bad. Ik aai hem over zijn zachte vacht en hij kijkt me met zijn
kattenogen nieuwsgierig aan.

“Wat is wijsheid, Louis? Wat moet ik hier nu mee?’ Naast me klinke
gebrom. Je hebt helemaal gelijk’

Ik pak mijn telefoon en voeg Jasper toe aan mijn contacten. Het is

vreemd spannend om zijn naam in mijn telefoon te zetten en ik besluit hem
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gewoon een kort appje te sturen, zodat ik dit uit mijn hoofd kan zetten.

Hoi Jasper, het was leuk om je tegen te komen. Ik heb je nummer
gekregen hoor, bij deze weet je ook dat van mij. X Bibi

Ik lees het nog een keer door en besluit de x achterwege te laten en druk
op verzenden. Ik ontspan weer en net op het moment dat ik mijn tandpasta
wil uitspugen, knippert mijn telefoon.

Stond het op een wit briefie met blawwe lijntjes?

Huh? Waarom vraagt hij dat? Ik spoel mijn mond en schrijf:

Klopt.
Meteen komt er een notificatie binnen.
Haba, dat vermoeden had ik al.
Ik frons en stuur een vraagteken terug.
Ik kreeg jouw nummer op exact zon briefje. Zo te zien vindt mijn oma
het hoog tijd dat we elkaar leren kennen.
Die mevrouw Verhogen! Ik onderdruk een grijns en typ:
Dat verklaart een hoop.

‘“Zo zie je maar weer, jij bent mijn beste raadgever, Louis.” Ik draai me
om naar mijn kater die op de rand van het bad in slaap is gevallen en til hem

voorzichtig op en neem hem mee naar mijn bed.

22



= D

4

VIER EN EEN HALVE WEEK TOT DE
SCHOKKENDE ONTDEKKING

Is ik in alle vroegte de trap afloop, passeer ik mevrouw Verhogen
die de ochtendkrant onder haar arm klemt. Zelfs op dit tijdstip is
ze volledig in het blauw gestoken.
‘Goedemorgen. Nog bedankt voor het nummer van uw kleinzoon’
Haar blauwe ogen glinsteren nieuwsgierig als ze naar me opkijkt. ‘Heb
je er wat aan gehad?’
‘Jazeker, we hebben elkaar al geappt.
“Toen Jasper naar je vroeg op het feest, wilde ik jullie graag een handje
helpen. Het ronde gezicht van de dame verzacht.
‘Daar ben ik blij om.
Ze knijpt me kort in mijn arm. ‘Fijne werkdag vandaag’
Met een brede glimlach loop ik naar beneden. Jasper heeft dus naar mij
gevraagd. Wat zou hij allemaal over me willen weten?

Snel pak ik mijn telefoon en typ een berichtje.

Sprak net je oma en ze vroeg of we al hadden gesproken :)
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Direct komt er een reactie binnen.
Laten we binnenkort een keer in het ‘echt’ praten.

Is hij nu met me aan het flirten? Wat zou zijn oma over mij verteld
hebben? Ergens in mijn onderbuik merk ik een lichte kriebel, die ik al lang
niet meer gevoeld heb. Ik stuur een duimpje terug, omdat ik niks anders
weet te zeggen.

Een kwartier later ben ik bij het advocatenkantoor. Het pand grenst
aan een uitgestrekt park en het is een statig gebouw met bruine stenen en
veel ramen. Naast de imposante deur hangt een goudkleurig bordje met het
opschrift “Advocatenkantoor Reemers & van Sommeren”

In de grote hal neem ik het stapeltje post mee dat voor me klaarligt bij
Thea, de receptioniste. Ze is een brunette van een jaar of Vijfentwintig en
vrijwel elk moment van de dag aan het telefoneren. Net als nu.

‘Dank je; fluister ik, zodat ze kan blijven bellen en met het stapeltje
onder mijn arm ga ik met de lift naar de vierde verdieping. Op elke etage zit
een andere afdeling. Op de begane grond zit het ondersteunend personeel,
hier vallen bijvoorbeeld de conciérge en de schoonmakers onder. Op de
tweede kun je terecht voor alle administratieve en financiéle zaken en hier
bevindt zich ook het restaurant. De advocaten zitten op de volledige eerste
en derde verdieping en op de vierde zitten slechts vier mensen, de partners
Harold Reemers, Jenise van Sommeren en hun persoonlijke secretaresses
Emily en ik.

Zodra de deuren opengaan, loop ik richting mijn werkplek. Het bureau
van Emily bevindt zich tegenover mij en tussen de tafels door loopt er een
pad naar de kantoren van de partners.

Terwijl ik mijn winterjas uitdoe, stapt Emily uit de lift met een beker
dampende koffie. Over haar arm liggen een aantal kledingstukken van de
stomerij en ik grinnik.

‘Ik weet het, ik zie er weer uit als een pakezel. Wees maar blij dat ik de

klusjes voor Jenise doe.
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Emily is een aantal jaar ouder dan ik en werke al tien jaar als secretaresse.
Ze beheerde jarenlang de agenda’s van beide partners en was ontzettend bljj
dat ze haar taken met mij kon delen. Al vrij snel klikte het en inmiddels zijn
we beste vriendinnen.

Terwijl Emily het kantoor van Jenise inloopt, lucht ik de werkplek
van Harold en zet de waterkoker aan. De glazen ruimtes van de partners
grenzen aan elkaar en zijn bijna identick ingericht, enkel de kunstwerken
en kussens zijn verschillend. Reemers & van Sommeren staan erom bekend
dat ze hart voor hun zaak hebben. Ze nemen de meeste pro bono zaken aan
van de hele regio en willen zich niet bezighouden met bijzaken die te veel
geld kosten, zoals het inrichten van hun kantoorruimte.

‘Ik moet je echt wat vertellen; zeg ik als Emily voor ons een kop thee
inschenkt. “Zaterdag was het feest van het echtpaar Verhogen, die hun
vijfenvijftigste jubileum vierden. Alles was in strandthema en de versiering
was schitterend, al zeg ik het zelf’

‘Klinke geslaagd.

‘En na het versieren, toen ik helemaal uitgeput was, stond er een kna—’

Een luide ping, gevolgd door het ratelende geluid van de lift onder-
breekt me. Dat kan slechts één ding betekenen.

Haastig spring ik op. ‘Tk vertel het later wel.

Emily snelt naar haar kant van de ruimte om de partners te begroeten
die met een vaste tred op ons aflopen. De werkdag is nu officieel begonnen.
Jenise blijft bij het bureau van Emily staan en Harold bij dat van mij.

‘Leuk weekend gehad?” vraag ik.

Harold is klein van stuk, ietwat dik, kalend en draagt een zwart mon-
tuur dat zijn gezicht nog ronder maake.

“We zijn er heerlijk op uit geweest met zn vijven. De oudste gaat bin-
nenkort studeren, dus we wilden nog een laatste keer als compleet gezin op
stap.

Als Harold vertelt over zijn kinderen na het weekend, weet je dat hij
lekker in zijn vel zit. Hij is trots op hen en verkondigt dat maar al te graag.

‘Hier is de agenda voor vandaag en het water is al warm. De eerste
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afspraak is pas vanmiddag’

Harold loopt weg en Jenise staat nog steeds bij Emily. Ze torent altijd
overal bovenuit, kijkt streng uit haar ogen en kan ietwat bot uit de hoek
komen. Gelukkig kan mijn vriendin het prima met Jenise vinden en werkt
ze graag voor haar — ik zou voor geen goud willen ruilen.

Eindelijk loopt ook Jenise richting haar kantoor en net als ik mijn

mond open om over Jasper te vertellen, rinkelt mijn telefoon.
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¢ hele ochtend zijn Emily en ik druk in de weer met het beant-

woorden van de telefoon en het bijwerken van de mail. Ineens
zie ik vanuit mijn ooghock Jenise Harolds kantoor inglippen. Ik volg haar
met mijn ogen en Harold wijst naar zijn telefoon. Hij kijkt wat bedenkelijk
en dept een paar keer met zijn zakdoek op zijn hoofd. Jenise knikt en heeft
haar armen over elkaar geslagen. Wat zou er aan de hand zijn?

Ik heb niemand voorbij zien komen en de eerste afspraak is pas van-
middag, als ik Harolds agenda moet geloven. Mijn vriendin is druk aan het
bellen, dus stuur ik haar een mailtje via de interne mail om te vragen wat er
aan de hand is. Zodra ze mijn bericht gelezen heeft, kijkt ze me vragend aan
en haalt haar schouders op.

Terwijl Emily nog steeds aan de telefoon hangt, doe ik een poging om
de lippen van de partners te lezen. Ik kom al snel tot de conclusie dat ik
daar geen ster in ben. Ik duw mijn opborrelende nieuwsgierigheid de kop
in en net als ik weer gefocust aan het werk ben, klinkt er een mierzoete
stem door de verdieping.

‘Bibi? Emily? Kunnen jullie even komen?” Er speelt een glimlach rond

Jenises lippen, waardoor er spontaan een rilling over mijn rug loopt. Ze
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glimlacht zelden en praat al nooit op deze toon, dus dit kan niet veel goeds
betekenen.

Ik werp Emily een blik toe die zegt: ik wist wel dat er iets aan de hand
was. Mijn vriendin volgt me op de hielen als ik het kantoor met de glazen
wanden inloop. Het eerdere gesprek hangt nog in de lucht, waardoor de
ruimte beklemmend aanvoelt met vier mensen tegelijkertijd. Emily moet
precies hetzelfde denken, want zodra ze binnen is, opent ze een raam.

‘Jullie zullen je vast wel afvragen wat dit te betekenen heeft; zegt Harold,
die een tikkeltje gehaast klinke.

We knikken allebei.

‘Ik ben zojuist gebeld door een oude studievriend en hij heeft dringend
mijn hulp nodig’ Harold draait een manchetknoop tussen zijn dikke
vingers heen en weer. ‘De firma waar hij werke, is aangeklaagd door een
cliént. Een grote aanklacht, waardoor het ons verstandig lijkt als ik daar
enige tijd ondersteuning ga bieden, totdat de lucht geklaard is.

Betekent dit dat Harold weggaat? Wat moet ik in de tussentijd doen?
Zou ik met hem mee moeten, omdat ik zijn persoonlijke secretaresse ben?
Ik wil niet ergens anders werken, want Emily is tenslotte een van mijn beste
vriendinnen en de enige die hier in de stad woont.

Jenise schraapt haar keel. “Zojuist hebben Harold en ik het over deze
situatie gehad. Het lijkt ons het beste als hij tijdelijk als Interim aan de
slag gaat bij de andere firma. Zo kan hij direct de problemen aanpakken
en ondersteuning bieden. Ze boort haar ogen in de mijne. Je zult je vast
afvragen wat er nu met jouw positie zal gebeuren, Bibi’

Ik knik en door de spanning schuif ik zenuwachtig op mijn blauwe
pumps met gekleurde confetti heen en weer. Nu alle ogen op mij gericht
zijn, recht ik mijn rug een beetje om zelfverzekerder over te komen en
vouw mijn handen in elkaar, zodat ik niet aan mijn groene rok kan gaan
plukken door de stress.

‘Het lijkt ons het beste als je hier op de firma blijft. Mocht Harold je
hulp toch nodig hebben, dan kan hijj je altijd bellen. Al het bel- en mail-

verkeer zal gewoon via jou blijven gaan. Jenise geeft me een knikje.
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Meent ze dit echt? Direct glijdt alle spanning van me af en ik wissel snel
een opgeluchte glimlach met Emily.

“Zo kun je ook een tijdje onder mijn hoede aan de slag, zodat je nieuwe
dingen kunt leren, voegt ze er op een lieflijke toon aan toe.

Het klinkt eerder onheilspellend dan als iets positiefs en ik slik. Ik zit
er niet per se op te wachten om onder Jenise te moeten functioneren, maar
het besef dat ik mag blijven zet alles in een zonnig perspectief.

‘Dat is goed nieuws, zegt Emily. ‘Tk dacht even dat ik hier alleen achter
zou blijven.

‘Ik had al zo'n vermoeden dat we jullie hier een plezier mee konden
doen. Harold glimlacht warm naar me. ‘Tk vertrek direct en ben blij dat ik
jou in goede handen achterlaat, Bibi.

‘Heel erg bedanke, dit lucht enorm op. Ik zal u in de tussentijd zeker
niet teleurstellen, antwoord ik opgeweke.

‘Daar heb ik alle vertrouwen in.

We bedanken de partners nog een keer en zodra we bij onze bureaus
staan, krijg ik een snelle knuffel van Emily. Tk had het echt slecht getrokken
als jij weg moest, want het is veel te gezellig om samen te werken.

‘Nou, anders ik wel’

“Zullen we even lunchen in het restaurant om te vieren dat je blijft?’

‘Goed idee.

Op mijn bureau licht de display van mijn smartphone op. Ik zie Jaspers
profielfoto in beeld verschijnen. Zo te zien is het een videogesprek. Tk
moet dit even opnemen. Ik kom er zo aan; zeg ik.

Zodra Emily is verdwenen, duw ik mijn springerige rode haar wat plat-
ter en houd mijn telefoon omhoog. Mijn hand trilt een beetje en mijn hart
klopt in mijn keel. Waarom word ik meteen gestrest als hij belt? Het is toch
maar een telefoontje?

‘Hoi, breng ik er zo neutraal mogelijk uit.

Ta, ik dacht: ik heb even pauze, dus ik bel je even. Niet helemaal een
‘echte’ ontmoeting natuurlijk, maar mijn agenda staat zo vol gepland voor
de komende tijd. Hoe gaat het met je?’
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Jasper kletst ontspannen en stelt me op mijn gemak.

“Wel goed. Je oma vindt het in ieder geval prachtig dat we elkaars num-
mer hebben.

‘En gelukkig maar, anders is mijn pauze ook zo saai. De kuilgjes in zijn
wangen worden zichtbaar en zijn ogen lachen vrolijk naar me.

Mijn lichaamstemperatuur schiet omhoog en zelfs in de camera zie ik
een blos op mijn wangen verschijnen. Om de gloed te verbergen, begin
ik snel over een ander onderwerp. ‘Hier gaat de werkdruk ook omhoog,
helaas. Ik heb net gehoord dat mijn leidinggevende tijdelijk ergens anders
gaat invallen. Daar baal ik van, want met hem werken is fijn en hij weet
precies wat hij aan me heeft. Nu moet ik de komende tijd onder iemand
anders werken, waar ik geen zin in heb.

‘Is het zo erg?

‘Nou, de klik mist een beetje. Ze is nogal, tja, hoe zal ik het zeggen...
streng, voert de druk flink op, veeleisend...’ Ik sla een hand voor mijn mond
en kijk snel om me heen, zodat ik zeker weet dat Jenise buiten gehooraf-
stand is.

‘O, dat lijkt me pittig. Maar als je leidinggevende zo tevreden is, zal je
nieuwe baas dat ook wel zien, toch?’

‘Dat hoop ik inderdaad. Waar ben jij nu mee bezig?’

‘Hier ben i-’

‘Jasper, met wie ben je aan het bellen? We hebben deadlines, weet je
nog?’ Buiten het scherm klinkt een stem die allesbehalve vriendelijk is.

Jasper rolt met zijn ogen naar me en buigt zich dichter naar het scherm
toe. Met een zweem van spijt zegt hij: “Zoals je hoort, roept de plicht weer.
Ik heb ook een baas die nogal veeleisend kan zijn. Ik vond het toch leuk om

even met je te kunnen praten’
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erwijl ik een mail aan het beantwoorden ben, komt er een sms van
mijn moeder binnen.

Hoi, lieve dochter van me. Kun je zsm naar een andere tekst kijken?
Deze willen we dit weekend versturen. XX mam

Mijn ouders zijn artsen en trekken elk jaar vanaf september tot mei
door Europa om mensen te helpen. Ze gaan langs vluchtelingenkampen
en nu bouwen ze mee aan een weeshuis. Al het werk dat ze doen, wordt
gefinancierd door giften. Omdat ik weinig kan missen, bestaat mijn aan-
deel uit het lezen van de nieuwsbrief. Ik scherp de teksten aan en haal de
spelfouten eruit. Daarna sturen ze de definitieve versie rond aan de spon-
sors en gaan eventuele persberichten naar de krant.

Geen probleem, dat doe ik graag!

Schrijf ik terug.

Het principe van anderen helpen is mij met de paplepel ingegoten. Al
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van jongs af aan speelde ik tijdens de zomervakantie in Italié met kinderen
uit achterstandswijken en lokale weeshuizen. Ik denk dat zo mijn droom is
gevormd: minderbedeelden helpen met gratis juridische bijstand.

‘Emily, kun je even komen?’ Jenise steekt haar hoofd om de deur van
haar kantoor heen en vestigt daarna haar blik overdreven op mijn hand,
waarin nog steeds mijn smartphone rust.

Snel stop ik hem onder tafel en plak een glimlach op mijn gezicht.

Je weet hoe ik erover denk, Bibi. Privétijd onder werktijd. Jij mag ook
even binnenkomen.

Ik wissel een snelle blik met Emily die haar schouders optreke en aan-
stalten maakt om naar Jenise toe te lopen.

Zonder te kijken stuur ik een appje naar Jasper, want ik wil graag weten

wat hij wilde vertellen toen hij door zijn baas werd afgekapt.

Hoi Jasper. Heb je volgende week donderdag tijd om af te spreken?
Om acht uur eten we met de bewoners in de gemeenschapsruimte.

Schuif gerust aan.

Het is een hele kunst om blind te typen, maar ik wil niet weer op mijn
vingers getikt worden.

Jenise zit al ongeduldig op ons te wachten in haar kantoor en ik laat
onopvallend mijn telefoon in de zak van mijn rok glijden. Nog snel pak ik
mijn gele blocnote uit mijn la en loop naar binnen.

‘Jullie kunnen gaan zitten." Jenise zit kaarsrecht op haar stoel, vouwt
haar handen en legt ze voor zich neer.

We nemen plaats op de twee stoelen tegenover haar en ik leg gedreven
de blocnote op mijn schoot om aantekeningen te maken. Ik zal haar laten
zien dat ik een uitstekende secretaresse ben. Sterker nog, ik ga zo hard
werken dat Jenise straks zal merken dat ze me wel een plek tussen de andere
advocaten moet geven.

“Zoals jullie weten, is Harold per direct begonnen op het andere advo-

catenkantoor. Tot die tijd ben ik de enige waarnemend partner en ik ga
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