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Biografie

Frederik van Eeden (1860—1932)

Frederik van Eeden werd geboren op 3 april 1860 in Haarlem, als
zoon van een arts en een moeder uit een gegoede koopmansfamilie.
Hij studeerde geneeskunde in Amsterdam, waar hij zich ook aan de
literatuur begon te wijden. Samen met Willem Kloos, Albert Verwey
en anderen richtte hij in 1885 het tijdschrift De Nieuwe Gids op —
het orgaan van de Tachtigers, de generatie die de Nederlandse
literatuur zou vernieuwen met een nieuw idealisme van schoonheid,
individualisme en klankrijke taal. De kleine Johannes verscheen in
1887 en was Van Eedens eerste grote werk. Het werd onmiddellijk
erkend als een meesterwerk van het Nederlandse symbolisme —
een sprookje voor volwassenen dat de kinderziel beschrijft als een
tuin die langzaam wordt opengebroken door het leven. Van Eeden
zou later ook romanschrijver, essayist, psychiater en utopisch
denker worden; hij stichtte de communautaire kolonie Walden in
Bussum (1898), die na enkele jaren mislukte. Maar niets overtrof de

ontvangst van De kleine Johannes.

Van Eeden stierf op 16 juni 1932 in Bussum. Hij was in zijn
latere jaren tot het katholicisme bekeerd, en zijn werk werd steeds
religieuzer en filosofischer van toon. Maar De kleine Johannes bleef
zijn onbetwiste meesterwerk — het boek waarmee een jongen van

zevenentwintig de Nederlandse verbeelding definitief had gekleurd.

— De redactze
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Voorwoord

De kleine Johannes begint met een belofte: "Ik zal u iets vertellen
over de kleine Johannes. Het lijkt veel op een sprookje, mijn verhaal,
en toch is alles precies zo gebeurd." Die openingszin legt het
fundamentele dubbelkarakter van het boek bloot: het is een

sprookje én het is waar. Wie het niet gelooft, moet niet verder lezen.

Johannes is een kind dat in een tuin woont — een paradijs met
vijvers, duinen, waterlelies en het fluisteren van het riet. Hij wordt
bezocht door Windekind, een kabouterachtig wezen dat hem de
geheimtaal van de natuur leert: het gesprek van de bloemen, het
denken van de padden, de dromen van de torren. Met Windekind

kent Johannes een geluk dat hij later nooit meer zal terugvinden.

Want het boek is ook een verhaal over de onvermijdelijkheid
van het verlies. Johannes groeit op. Windekind verdwijnt. De wereld
van mensen — koud, rationeel, wreed — eist hem op. Hij ontmoet
de dood, de twijfel, de kennis. En Robinhood, de vos, en Pluizer, de
dunne man met de hoge hoed — figuren uit het symbolistische
schaduwland die hem telkens verder leiden van de paradijstuin van
zijn kindertijd. Van Eeden schreef dit boek terwijl hij zesentwintig
was. Het rijpte in hem als de herinnering aan iets dat hij nooit had
bezeten maar altijd had gewild. Datis precies wat het voor zijn lezers

is geworden.

— De redactze
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Ik zal u iets vertellen over de kleine Johannes. Het lijkt veel op
een sprookje, mijn verhaal, en toch is alles precies zo gebeurd.
Zodra u het niet meer gelooft, moet u niet verder lezen, want dan
schrijf ik niet voor u. En spreck er nooit met de kleine Johannes
over, mocht u hem ooit ontmoeten, want dat zou hem verdriet doen
en het zou mij spijten dat ik u dit alles heb toevertrouwd. Johannes
woonde in een oud huis met een grote tuin. Het was er een doolhof
om de weg te vinden, want binnen waren er donkere gangetjes,
trappen, kleine kamers en ruime zolders vol rommel, en in de tuin
stonden overal schuttingen en broeikassen. Voor Johannes was het
een hele wereld. Hij kon er verre tochten maken en gaf namen aan
alles wat hij ontdekte. Voor het huis koos hij namen uit het
dierenrijk: de rupsenzolder, omdat hij daar rupsen grootbracht; het
kippenkamertje, omdat hij er ooit een kip had gevonden. Die was er
niet uit zichzelf gekomen, maar door zijn moeder daar neergezet om
te broeden. In de tuin nam hij namen uit het plantenrijk, en vooral
de plekken die hem dierbaar waren, kregen een eigen naam. Zo
kende hij een frambozenberg, een dirkjesbos en een aardbeiéndal.
Helemaal achteraan lag een plekje dat hij het paradijs noemde, en
daar was het natuurlijk wonderschoon. Er was een grote vijver, waar
witte watetlelies dreven en het riet lange, fluisterende gesprekken

voerde met de wind. Aan de overkant lagen de duinen. Het paradijs
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zelf was een klein grasveldje aan deze oever, omringd door
kreupelhout waar het nachtegaalskruid hoog opschoot. Daar lag
Johannes vaak in het dichte gras en tuurde tussen de wuivende
rietbladen door naar de duintoppen aan de overkant van het water.
Op warme zomeravonden was hij er altijd, lag er uren te staren
zonder zich ooit te vervelen. Hij dacht aan de diepte van het stille,
heldere water voor hem, hoe gezellig het daar moest zijn tussen die
waterplanten, in dat vreemde schemerlicht, en dan weer aan de
verre, prachtig gekleurde wolken die boven de duinen zweefden.
Wat zou daarachter liggen? Zou het heerlijk zijn om daarheen te
kunnen vliegen? Als de zon net was ondergegaan, stapelden de
wolken zich daar zo hoog op dat ze de ingang van een grot leken te
vormen, en in de diepte van die grot schitterde dan een zachtrood
licht. Dat was wat Johannes zo vurig verlangde. Kon ik daar toch
eens invliegen! dacht hij dan. Wat zou daarachter zijn? Zou ik daar
ooit, ooit kunnen komen... Maar hoe vaak hij het ook wenste,
telkens viel de grot weer uiteen in vale, donkere wolkjes, zonder dat
hij er dichterbij kwam. Dan werd het koud en vochtig aan de vijver
en moest hij terug naar zijn donkere slaapkamertje in het oude huis.
Hij woonde daar niet helemaal alleen. Hij had een vader die goed
voor hem zorgde, een hond die Presto heette en een kat die Simon
heette. Natuurlijk hield hij het meest van zijn vader, maar Presto en
Simon stonden in zijn ogen nauwelijks lager dan hijzelf, zoals een
groot mens dat zou vinden. Hij vertrouwde Presto zelfs meer
geheimen toe dan zijn vader, en voor Simon voelde hij een eerbiedig
ontzag. Dat was geen wonder. Simon was een grote kat met een
glanzend zwarte vacht en een dikke staart. Je kon aan hem zien dat
hij volkomen overtuigd was van zijn eigen grootheid en wijsheid.

Hij bleef altiid even deftig en voornaam, zelfs als hij zich
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verwaardigde even met een rollende kurk te spelen of achter een
boom een vergeten haringkop op te knauwen. Bij de dolle
uitgelatenheid van Presto kneep hij minachtend zijn groene ogen
toe en dacht: Ach ja, die honden weten niet beter. Begtijpt u nu dat
Johannes ontzag voor hem had? Met de kleine bruine Presto ging
hij heel vertrouwelijk om. Het was geen mooie of voorname hond,
maar een bijzonder goedig en schrander beestje dat nooit verder dan
twee passen van Johannes vandaan was en geduldig zat te luisteren
naar alles wat zijn baasje hem vertelde. Hoeveel Johannes van Presto
hield, hoef ik u niet te zeggen. Toch was er in zijn hart nog ruimte
genoeg voor anderen. Vindt u het vreemd dat zijn donkere
slaapkamertje met de kleine ruitjes ook een grote plaats innam? Hij
hield van het behang met de grote bloemmotieven, waarin hij
gezichten zag en waarvan hij de vormen zo vaak had bestudeerd als
hij ziek was of 's morgens wakker lag. Hij hield van het ene
schilderijtje dat er hing, met stijve wandelaars in een nog stijvere tuin
langs gladde vijvers, waarin hemelhoog fonteinen spoten en kokette
zwanen zwommen. Maar het meest hield hij van de hangklok. Hij
wond haar altijd met zorg en aandacht op en vond het een kwestie
van beleefdheid om ernaar te kijken als ze sloeg. Dat ging natuurlijk
alleen zolang Johannes niet sliep. Bleef de klok door verzuim
stilstaan, dan voelde hij zich diep schuldig en vroeg haar
duizendmaal vergiffenis. U zou misschien lachen als u hem met zijn
kamer hoorde praten. Maar let eens op hoe vaak u zelf in gedachten
spreekt. Dat lijkt u helemaal niet belachelijk. Johannes was er
bovendien van overtuigd dat zijn toehoorders hem volkomen
begrepen en had geen antwoord nodig. Toch wachtte hij heimelijk
wel eens op een reactie van de klok of het behang. Schoolkameraden

had Johannes wel, maar echte vrienden waren het niet. Hij speelde
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met hen, smeedde samenzweringen op school en vormde
roversbenden buiten, maar pas als hij alleen met Presto was, voelde
hij zich werkelijk thuis. Dan verlangde hij nooit naar andere jongens
en voelde hij zich volkomen vrij en veilig. Zijn vader was een wijs
en ernstig man die Johannes vaak meenam op lange tochten door
bossen en duinen. Dan spraken ze weinig. Johannes liep tien passen
achter zijn vader, groette de bloemen die hij tegenkwam en streek
vriendelijk met zijn handje over de ruwe schors van de oude bomen,
die altijd op dezelfde plaats moesten blijven. Ruisend bedankten de
goedige reuzen hem dan. Soms schreef zijn vader letters in het zand
terwijl ze liepen, één voor één, en Johannes spelde de woorden die
ze vormden. Soms bleef de vader stilstaan en leerde hij Johannes de
naam van een plant of dier. En Johannes vroeg vaak, want hij zag
en hoorde zoveel raadselachtigs. Domme vragen stelde hij vaak:
waarom de wereld was zoals ze was, waarom dieren en planten dood
moesten gaan, of er wonderen konden gebeuren. Maar Johannes'
vader was een wijs man en zei niet alles wat hij wist. Dat was goed
voor Johannes. 's Avonds, voordat hij ging slapen, deed Johannes
altijd ecen lang gebed. Dat had de kindermeid hem zo geleerd. Hij
bad voor zijn vader en voor Presto. Simon had het niet nodig, dacht
hij. Hij bad ook heel lang voor zichzelf en het slot was meestal de
wens dat er toch eens een wonder mocht gebeuren. Als hij amen
had gezegd, keek hij gespannen het halfdonkere kamertje rond, naar
de figuren op het behang die in het zwakke schemerlicht nog
vreemder leken, naar de deurknop en naar de klok, waar nu het
wonder zou beginnen. Maar de klok tikte altijd hetzelfde wijsje, de
deurknop bewoog niet, het werd helemaal donker en Johannes viel
in slaap, zonder dat het wonder gekomen was. Maar eens zou het

gebeuren, dat wist hij.
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I1

Het was warm aan de vijver en doodstil. De zon, rood en vermoeid
van haar dagelijkse tocht, rustte nog even uit op de rand van een
verre duin, voordat ze onderdook. Bijna volmaakt spiegelde het
gladde water haar gloeiende gezicht terug. De bladeren van de beuk
die over het water hingen, maakten van de stilte gebruik om zichzelf
aandachtig in de spiegel te bekijken. De eenzame reiger, die tussen
de brede bladen van de watetlelies op één poot stond, vergat dat hij
cigenlijk kikkers moest vangen en staarde in gedachten verzonken

langs zijn lange snavel.

Daar kwam Johannes het grasveldje op om de wolkengrot te
zien. Plomp! plomp! sprongen de kikkers van de kant. De spiegel
rimpelde, het beeld van de zon brak in brede strepen en de
beukenbladeren ritselden verstoord, want ze waren nog niet klaar

met hun beschouwing,.

Vastgebonden aan de blote wortels van de beuk lag een oude,
kleine boot. Het was Johannes streng verboden erin te gaan. O, wat
was de verleiding die avond groot! De wolken vormden zich al tot
een geweldige poort waarachter de zon zou ondergaan. Schitterende
rijen wolkjes schaarden zich ernaast als een lijfwacht in gouden
harnas. Het water gloeide mee en rode vonken vlogen als pijlen door

het oeverriet.
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Langzaam maakte Johannes het touw van de beukenwortels
los. Daar drijven, midden in al die pracht! Presto was al in de boot
gesprongen en voordat Johannes het goed en wel besefte, schoven
de riethalmen uiteen en dreven ze beiden weg, recht op de
avondzon af. Johannes lag op de voorsteven en staarde in de diepte

van de lichtgrot. Vleugels, dacht hij, nu vleugels! En daarheen!

De zon was verdwenen. De wolken gloeiden nog na. In het
oosten werd de hemel donkerblauw. Langs de oever stond een rij
wilgen. Roetloos staken ze hun smalle, witte blaadjes in de stille
lucht. Tegen de donkere achtergrond leek dat bleke groen een
prachtig kantwerk.

Still Wat was dat? Het schoot als een suizeling over het water,
als een lichte windvlaag die een spitse voor in het water trok. Het

kwam van de duinen, van de wolkgrot.

Toen Johannes omkeek, zat er een grote blauwe waterjuffer op
de rand van de boot. Zo groot had hij er nog nooit een gezien. Ze
zat stil, maar haar vleugels trilden in een wijde cirkel. Het leek
Johannes dat de punten van haar vleugels een lichtende ring

vormden.
Dat moet een vuurvlinder zijn, dacht hij, die is heel zeldzaam.

Maar de ring werd groter en groter en de vleugels trilden zo
snel dat Johannes alleen nog een nevel zag. En langzaam uit die
nevel verschenen twee donkere ogen die schitterden, en een lichte,
ranke gestalte in een teerblauw kleedje zat op de plaats van de libel.
In het blonde haar droeg ze een krans van witte winden en aan haar
schouders gazen haftvleugels die als een zeepbel in duizend kleuren

schitterden.
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Een huivering van geluk trok door Johannes heen. Dit was een

wondet!
'Wil je mijn vriend zijn?' fluisterde hij.
Het was een vreemde manier om een onbekende aan te

spreken, maar hier ging het niet gewoon toe. En hij had het gevoel

alsof hij het blauwe wezen al heel lang kende.

'Ja, Johannes,' hoorde hij. De stem klonk als het ritselen van

riet in de avondwind of als regen die op bosbladeren valt.
'Hoe moet ik je noemen?' vroeg Johannes.

Tk ben geboren in de kelk van cen winde. Noem mij

Windekind.'

En Windekind lachte en keek Johannes zo vertrouwelijk in de

ogen dat het hem wonderbaatlijk zalig te moede werd.

'Het is vandaag mijn verjaardag,' zei Windekind. 'Tk ben hier in
de buurt geboren, uit de eerste stralen van de maan en de laatste van
de zon. Men zegt wel dat de zon vrouwelijk is. Dat is niet waar. Hij

is mijn vader.'

Johannes nam zich voor morgen op school over de zon te

spreken.

'En kijk! Daar komt het ronde, blanke gezicht van mijn moeder

al tevoorschijn. Dag moeder! O, wat kijkt ze weer goedig en een

beetje bedroefd!'

Hij wees naar de oostelijke kim. Groot en glanzend rees de
maan op aan de grauwe hemel, achter het kantwerk van de wilgen
dat zwart afstak tegen de lichte schijf. Ze trok werkelijk een pijnlijk

gezicht.
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'Kom, kom, moeder! Het is niets. Ik kan hem immers

vertrouwen!'

Het mooie wezen trilde vrolijk met de gazen vleugels en tikte

Johannes met de irisbloem die hij in de hand had op de wang.

'Ze vindt het niet goed dat ik bij je gekomen ben. Jij bent de
eerste. Maar ik vertrouw je, Johannes. Je mag nooit, nooit aan een

mens mijn naam noemen of over mij spreken. Beloof je dat?'

"Ja, Windekind,' zei Johannes. Het was hem nog zo vreemd.
Hij voelde zich onuitsprekelijk gelukkig, maar was bang zijn geluk
te verliezen. Droomde hij? Naast hem op de bank lag Presto rustig
te slapen. De warme adem van zijn hondje stelde hem gerust. De
muggen dansten boven het water en in de zoele lucht, precies als
altijd. Alles om hem heen was zo helder en duidelijk. Het moest
waar zijn. En al die tijd voelde hij Windekinds vertrouwelijke blik

op zich rusten.
Weer klonk de zoet ruisende stem:

'Tk heb je hier vaak gezien, Johannes. Weet je waar ik dan was?
Soms zat ik op de bodem van de vijver tussen de dichte
waterplanten en keek naar je op als je je over het water boog om te
drinken of om de watertorren en salamanders te bekijken. Maar
jezelf zag je me nooit. Vaak ook keek ik naar je vanuit het dichte
riet. Daar ben ik heel veel. Daar slaap ik meestal als het warm is. In

een leeg kievitennest. Ja, dat is heel zacht.'

Windekind wiegde tevreden op de rand van de boot en sloeg

met zijn bloem naar de muggen.

'Nu kom ik je wat gezelschap houden. Anders is je leven zo

eentonig. We zullen goede vrienden zijn en ik zal je veel vertellen.
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Veel betere dingen dan de schoolmeesters je wijsmaken. Die weten
er niets van. En als je me niet gelooft, zal ik het je zelf laten zien en

horen. Ik neem je mee.'

'O, Windekind! Lieve Windekind! Kun je me daarheen
meenemen?' riep Johannes en wees naar de kant waar zo-even het
purperen licht van de ondergaande zon uit de gouden wolkenpoort
had gestraald. Het prachtige gevaarte loste al op in gtijze nevel, maar
uit de verste diepte drong nog een bleekrode glans naar voren.
Windekind staarde in het licht dat zijn fijne gezichtje en blonde
haren verguldde en schudde zacht het hootd.

'Nu niet, Johannes. Je moet niet meteen te veel vragen. Ik ben

zelf nog nooit bij Vader geweest.'
'Tk ben altijd bij mijn vader,' zei Johannes.

'Nee, dat is je vader niet. Wij zijn broeders. Mijn Vader is ook
de jouwe. Maar jouw moeder is de aarde en daarom verschillen we
veel. Jij bent in een huis bij mensen geboren en ik in een windekelk.
Dat laatste is stellig beter. Maar we zullen het samen vast goed

vinden!'

Toen sprong Windekind licht op de rand van de boot, die niet
eens bewoog onder dat gewicht, en kuste Johannes op het

voorhoofd.

Wat een vreemde gewaarwording was dat voor Johannes! Het

was alsof alles om hem heen veranderde.

Hij zag nu alles veel scherper en juister, dacht hij. Hij zag hoe
de maan veel vriendelijker keek en dat de waterlelies gezichten

hadden waarmee ze hem verwonderd en peinzend aanstaarden.
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Hij begreep opeens waarom de muggen zo vrolijk op en neer
dansten, altijd om elkaar heen, tot ze met hun lange poten het water
raakten. Hij had er wel eens over nagedacht, maar nu begreep hij

het vanzelf.

Hij hoorde ook wat het riet fluisterde en hoe de bomen aan de

oever zachtjes klaagden dat de zon onder was gegaan.

'O, Windekind! Ik dank je. Dit is heerlijk. Ja, we zullen het vast

goed samen vinden!'

'Geef me je hand,' zei Windekind en sloeg de veelkleurige
vleugels uit. Toen trok hij Johannes in de boot voort over het water,

tussen de plompenbladen door die in het maanlicht glinsterden.

Hier en daar zat een kikker op een blad. Maar nu sprong hij
niet in het water toen Johannes kwam. Hij maakte alleen een kleine
buiging en zei: 'Kwak!' Johannes boog beleefd terug; hij wilde zich

vooral niet verbeelden.

Zo kwamen ze bij het riet, dat breed en hoog was. De hele
boot verdween erin zonder dat ze het land bereikten. Maar Johannes
hield zijn gids stevig vast en toen klauterden ze tussen de hoge

halmen aan land.

Johannes meende dat hij kleiner en lichter was geworden, maar
dat was misschien verbeelding. Toch herinnerde hij zich niet dat hij

ooit tegen een riethalm had kunnen opklimmen.
'Let nu goed op,' zei Windekind, 'nu zul je iets moois zien.'

Ze wandelden tussen hoog gras onder donker kreupelhout, dat

hier en daar een smal, glanzend straaltje maanlicht doorliet.

'Heb je 's avonds wel eens de krekels gehoord in de duinen,

Johannes? Het lijkt of ze een concert geven, nietwaar? En je kunt
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nooit horen waar het geluid vandaan komt. Nu, ze zingen nooit
voor hun plezier. Dat geluid komt van de krekelschool, waar
honderd krekeltjes hun lessen van buiten leren. Wees nu stil, want

we zijn er bijna.'
Shrrt! Shrrr!

Het kreupelhout werd minder dicht en toen Windekind met
zijn bloem de grashalmen uiteen schoof, zag Johannes een helder
verlicht open plekje waar de krekeltjes tussen het dunne duingras

hun lessen leerden.
Shrrt! Shrrr!

Een grote, dikke krekel was de meester en hoorde hen over.
Eén voor één sprongen de leerlingen naar hem toe, altijd met één
sprong heen en één sprong terug. Wie mis sprong, moest op een

paddenstoel te pronk staan.

'Luister goed, Johannes! Dan kun je misschien ook iets leren,'

zei Windekind.

Johannes verstond heel goed wat de krekeltjes antwoordden.
Maar het leck in niets op wat de meester op zijn eigen school
vertelde. Eerst kwam aardrijkskunde. Van werelddelen wisten ze
niets. Ze moesten alleen zesentwintig duinen kennen en twee
vijvers. Wat daarbuiten lag, kon niemand weten, zei de meester, en

wat daarover verteld werd, was louter fantasie.

Daarna kwam de plantkunde. Daarin waren ze allemaal erg
knap en werden veel prijzen uitgedeeld: uitgezochte jonge, malse

grashalmpjes van verschillende lengte.

Maar de dierkunde verbaasde Johannes het meest. De dieren

werden verdeeld in springende, vliegende en kruipende. De krekels
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