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Proloog

BELGIE, KARTING GENK

De lucht was dik van de geur van gesmeerde kettingen, verse
benzine en verbrand rubber in dikke strepen op het asfalt. Het
was de geur van thuis. Michelle, “‘Wendy’, tilde haar vizier op en
veegde een vlek smeerolie van haar neus. Haar hart bonkte niet
van adrenaline, dat was een tweede natuur, maar van de
wetenschap dat ze dit deelde. Dit was hun koninkrijk. “Tinker!
Kom op! Je mist de perfecte lijn in die chicane!” riep ze, haar stem
nauwelijks hoorbaar boven de motoren. Lucas, haar broer en haar
meest loyale bondgenoot, gooide zijn hand omhoog in een snel,
afhoudend gebaar. Hij wist dat hij moest pushen. Ze waren nooit
beter dan op de ogenblikken dat ze elkaar achterna zaten, vier
man sterk, een dans van snelheid en vertrouwen die alleen zij

begrepen.

Aan de rand van de baan zag ze hem, stoer leunend tegen de
pitmuur, met de eeuwige grijns die zijn gezicht al te vroeg
volwassen maakte. Nick, Peter Pan, Beckers. Hij was haar schild
en protector. De enige die haar echt zag, behalve Lucas. Naast
hem stond de Franse driftkop, Frédéric ‘Nibs’ Beaumont, die zijn
helm al op had en met ongeduld op zijn startsein wachtte. Ze
waren meer dan een kartteam. Ze waren een onuitgesproken
belofte, een club van vier tegen de rest van de wereld, met vier
bijnamen uit een sprookje, gekozen in een moment van

kinderlijke overmoed.



Michelle sloot haar ogen voor een seconde, de zware trilling
van de motor voelend door het zachte schuim van haar
ribbeschermer. Dit moment. De zon die laag hing boven het
circuit van Genk. De wetenschap dat ze alle vier voor hun gevoel
onoverwinnelijk waren, bestemd voor de hoogste trede van het

podium. Voor momenten zoals dit leefde ze.

Ze klapte haar vizier neer. De wereld veranderde in een smalle
strook van gefocuste snelheid. “Klaar Wendy?” vroeg Lucas via
de intercom, zijn stem warm en opgewonden. “Altijd, Tinker!”
was Michelles standaardantwoord. We wisten toen nog niet dat
sommige sprookjes geen happy end kennen, maar een
noodlottige finale. Dit was niet het begin van hun legende, maar

het laatste perfecte hoofdstuk van hun kindertijd.



S
1 Michelle: Het dubbelleven (@
o
O

MAANDAGOCHTEND IN THE GRIND

De lucht in The Grind, de compacte maar populaire koffiebar in
Hackney, Londen, is dik van de geur van verse donkere branding
en de lichte, zurige walm van de melkopschuimer. Het is
maandagochtend en Michelle voelt de strakke, pijnlijke lijn tussen
het applaus van gisterenavond en de realiteit van vandaag.

Ze schuift haar brilletje goed op haar neus. Haar outfit is haar
‘koffiebar uniform’: een oversized, comfortabele sweater over een
donkere sweatpants, praktisch en anoniem. Ze draait de
volumeknop van de espressomachine omhoog, alsof het geluid

van de stoom het vroege ochtendgeweten moet overstemmen.

“Slechte nacht, Sparrow?” Michelle draait zich om en ziet Kris
glimlachen over de toonbank. Kris, haar beste vriend, buurman
en de enige mens op deze wereld die weet hoe hard ze werkelijk
werkt. Hij heeft zijn gebruikelijke nette look: strakke jeans, een
vintage shirt alsof hij elk moment op een catwalk kan stappen in
plaats van achter een koffiemaler. “Slechte nacht en een vreselijk
lange metrorit,” antwoordt ze, terwijl ze snel de bonnen checkt.
“En hou op met die naam. Ik ben hier de barista, niet de meid die
liedjes over gebroken harten zingt.” Kris lacht en tikt met zijn
vinger tegen zijn kin. “Je bent de meid die drie avonden op een rij

het dak eraf heeft gezongen en straks weer gaat koffie malen. Waar



is die hoop waar je altijd over praat? "Moet ik die speciaal zetten,

met extra schuim?”

“De hoop ligt te slapen op mijn bed. Ze heet Luna.” zucht
Michelle. Ze glimlacht licht. “Ik moet haar straks nog eten geven.
En voor Milo, die waarschijnlijk nu de gordijnen in jouw studio
aan het slopen is.” Kris en Michelle delen niet alleen hun werk en
hun maaltijden, maar ook de zorg over de twee katten Luna en
Milo, die pendelen tussen hun kleine, aan elkaar grenzende
studio’s in het omgebouwde herenhuis. Die gedeelde,
onbetaalbare  verantwoordelijkheid is hun stilzwijgende
familielijn. Hun thuis is een klein, krap, maar warm
toevluchtsoord in een hoekje van Hackney, op twee straten van
The Grind. Op de benedenverdieping woont Edith, de eigenares
van het pand. Michelle brengt haar elke namiddag een flat white
en Kris helpt met haar zware boodschappen naar binnen te

dragen.

Als de middag komt en de drukte even gaat liggen, grijpt
Michelle een versleten notitieboekje. Ze pakt de pen die ze altijd
achter haar oor heeft en krabbelt de laatste zinnen van een nieuw
liedje. Liedjes schrijven, gitaar spelen, dat is haar therapie. De
verwoestende herinneringen die ze diep heeft weggestopt, vinden
een uitlaatklep in mineur-akkoorden en melancholische teksten.
Het is goedkoper dan een psycholoog en het geeft de
eenzaamheid een stem.

Ze schrijft over gemis, over de verloren band met haar verleden

maar ook over de vreemde hardnekkige hoop dat als ze maar hard



blijft werken, de dubbele shift, de dubbele banen, ze ooit een
leven zou kunnen bouwen dat niet getekend was door de

pleegzorgschaduw.

MICHELLE-TIME

Woensdag is heilig voor Michelle. De enige dag dat de wekker niet
voor zonsopgang afgaat. Terwijl Kris in The Grind de klanten van
hun dagelijkse cafeine-fix voorziet, slaapt Michelle uit. Eerst ligt
ze lekker lang te genieten in het lekker knusse bed, voorzien van
verse koftie en scrollend op social media om bij te blijven. Nadat
ze eindelijk is opgestaan, een lekker lange stomende douche heeft
genomen en snel de katjes voorzien heeft van eten, gaat ze naar
beneden voor haar wekelijkse klets bij Edith. De woonkamer van
Edith, warm en stoffig, ruikt naar oude rozen en sterke thee. De
eigenares van het rijtjeshuis, een lieve dame van ver in de zeventig
met ogen die alles gezien hebben en een karakter dat nooit
oordeelt, schenkt een mok in voor Michelle. “Ach kind, je kijkt
alsof je de hele dag al gesprint hebt,” zegt Edith. “Rust. Dat is het

geheim van de lange adem.”

Vandaag is het onderwerp ‘De twee heren van fatsoen’, een
verhaal uit de vroege jaren zeventig. “Ze waren onmogelijk
verliefd op mij, allebei,” fluistert Edith, haar hand voor haar
mond alsof ze een geheim deelt. “De één, Lorenzo, was een rijke
Italiaan, altijd in kasjmier. Hij dacht dat hij een God was met zijn
snelle, rode auto. Hij overlaadde me met geschenken, juwelen die

ik eigenlijk niet droeg en dinertjes bij kaarslicht. De ander, Pierre,



was een Franse zeeman. Arm, maar met een ziel vol vuur. Hij kon
niets kopen, dus schreef hij gedichten en nam me mee naar
plekken waar de zon mooier onderging.” Michelle luistert
gefascineerd, lachend. “Wist je dat ze een keertje tegelijk bij me
langskwamen? Het was prachtig,” vervolgt Edith, haar ogen
twinkelen. “Lorenzo had een fles champagne van duizend pond
mee en Pierre had een bos wilde bloemen geplukt. Ze stonden in
mijn kleine studiootje, strijdend om mijn aandacht. Ik liet ze
allebei de halve avond mijn afwas doen, Michelle. Champagne
drinkend, luisterend naar de gedichten die voorgedragen werden,
keek ik hoe ze Lorenzo’s dure lakschoenen nat maakten met het
zeepsop. Ze dachten allebei dat ze de strijd wonnen. Ik won de
avond en kon in de weken erna geen afwas meer doen zonder

hardop te lachen om het tafereel.”

Ediths verhalen zijn een anker, een herinnering dat het leven,
hoewel vaak oneerlijk, ook geleefd moet worden. Haar
ongecompliceerde manier om van het leven te genieten en
mannen naar haar hand te zetten, is een zachte balsem voor de
gesloten wond die Michelle met zich meedraagt. Het geeft een

gevoel van zachte, onverwachte familie.

Tegen de avond, als Kris terugkomt uit de koffiebar, is het tijd
voor de wekelijkse expeditie naar de supermarkt. “Klaar om te
infiltreren in de wondere wereld van de midweek-miserie?” vraagt
Kiris, terwijl hij een pak yoghurt van de keukentafel gritst. "Zolang
we maar geen stelletjes zien die te verliefd zijn om het verschil

tussen een bloemkool en broccoli te zien,” antwoordt Michelle.
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Boodschappen doen met Kris is een performance. Terwijl hij hun
kleine karretje door de gangpaden duwt, beoordeelt Kris de levens
van de andere klanten met zijn scherpe blik en droge humor.
Bij de biologische afdeling staat een jonge vrouw eindeloos lang
naar een avocado te staren. “Daar, Michelle,” fluistert Kris, die
zich achter een stellage met ingemaakte groenten verstopt, “dat is
de existenti€le avocadokiezer. Ze vraagt zich niet af of hij rijp is,
maar of ze hem verdient. Is haar leven goed genoeg geweest voor

een perfecte, biologische avocado van vijf pond?

Ze zal uiteindelijk kiezen voor de net niet rijpe. Een symbool
voor haar eeuwige onzekerheid.” Michelle lacht zacht, haar mond
bedekt. “Je bent een vreselijk mens.” “Nee, ik ben een
antropoloog met een winkelwagen,” corrigeert hij droog. “We
kijken naar hen, we analyseren hen en we gaan terug naar huis om
Milo en Luna te voeden. Die zijn tenminste eerlijk over hun

destructieve impulsen.”

Ze komen terug aan in Michelles kleine appartement, beladen
met tassen. Het plan was om een eenvoudige curry te maken. Wat
begon als een serene kooksessie, verandert al snel in chaos. Kris,
geobsedeerd door de perfecte kruidenmix, grijpt per ongeluk de
chilipeper in plaats van de paprika. Het is pas wanneer Michelle
een proefhap neemt en haar ogen beginnen te tranen, dat ze de
fout inzien. “Mijn mond staat in brand!” piept ze, terwijl ze naar
de kraan rent. Kris, die zijn schuld erkent, probeert het te blussen
door een complete doos kokosmelk in de pan te gooien. Het

resultaat is een lichtoranje, waterige substantie die de katten nog
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zouden weigeren. Ze staan stil, kijken naar de verwoesting in de
pan en barsten in lachen uit. Het is een compleet absurde

mislukking.

“Dat is het dan,” zegt Michelle, met tranen in haar ogen van
het lachen en de chili. “We hebben de curry vermoord. Zullen we
de athaalmenu's maar zoeken?” Ze eindigen met het bestellen van
de meest ongezonde pizza die Londen te bieden heeft. De
gedachte aan de mislukte curry wordt weggespoeld met goedkope
wijn en ze ploffen neer op de kleine, versleten bank. Milo nestelt
zich op schoot bij Kris en Luna kruipt tegen Michelle aan. Zonder
een woord te zeggen, zetten ze een willekeurige, te luide actiefilm
op. Dit zijn de avonden die ertoe doen. De rust na de storm, de
warmte van samen lachen en gedeelde stilte. Een perfect ééndags

weekend, de ideale woensdag.

THEVELVET NOTE

Het is laat op zondag. Het donkere, knusse licht van de bar, The
Velvet Note, is Michelles tweede thuis. The Velvet Note in Soho
is een oude donkere pub met een vast cliénteel en af en toe een
toevallige gast die binnen komt waaien. De lucht hangt zwaar van
een mix van oud leer, tabak en de geur van sterke drank. Michelle
heeft de sweatpants verruild voor een strakke, zwarte jurk die haar
figuur accentueert, afgewerkt met zwarte laarzen met tamelijk
hoge hakken. Een tintje sexy, maar nog altijd elegant. De
transformatie van barista naar zangeres is haar wekelijkse,

broodnodige ontsnapping. Het brilletje is thuis gebleven.
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De vermoeidheid, die als een zware deken over haar schouders
ligt, is voor even verdrongen door de focus van de muziek. Maar
nu de set klaar is, eist haar lichaam zijn tol. Haar spieren
protesteren, haar stem is schor. Ze heeft tot nu toe op adrenaline

geleefd.

Na haar laatste nummer voelt ze de bekende, zware uitputting. Ze
weet dat over een paar uur de wekker voor The Grind
meedogenloos zal afgaan. Ze is moe, maar dankbaar dat ze even
mag bestaan als de getalenteerde Michelle, in plaats van de
overwerkte Michelle, de barista. “Done,” zegt ze tegen de barman,
terwijl ze haar gitaar voorzichtig neerzet in de hoek. Ze moet haar
stem smeren, haar ziel tot rust brengen. Ze heeft water nodig,
gevolgd door een snelle sterkere boost. Ze loopt naar de hoek van
de bar, leunend tegen de houten rand. Haar blik is leeg van de
uitputting, verloren in de drukte van de gasten die luid praten

over hun weekend.

Ze strekt haar hand uit naar het glas water dat op de bar staat,
haar focus puur op hydratatie. Dan, in een onhandige maar
vastberaden beweging, strekt een man naast haar zijn hand uit om
precies op hetzelfde moment zijn glas naast dat van haar neer te
zetten. Hun vingers raken elkaar vluchtig. De schok is klein, maar
verrassend genoeg voldoende om haar uit de mist van haar
vermoeidheid te trekken. Haar ogen schieten omhoog. Hijis lang.
Ze heeft hem tijdens haar set zien binnenkomen en plaatsnemen
in een donkerder hoekje links van het podium. Hij leek tijdens

haar optreden op te gaan in haar muziek. Ze merkt meteen de
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kwaliteit van zijn kleding op, duur maar casual, als een man die
niet hoeft te proberen. Hij heeft de lucht van iemand die hier niet
thuishoort, iemand die gewend is aan ruimte en privacy. Maar er
is geen arrogantie, alleen een soort verwarde charme en paniek in
zijn blik, alsof hij zojuist een adempauze heeft genomen uit een te
volle kamer. Hij ziet eruit alsof hij de druk van de wereld van zijn
schouders wil schudden.

“O, pardon. Mijn excuses, ik... ik ben een beetje onhandig
vanavond,” zegt hij zacht maar duidelijk, met een verzorgd

accent.

Michelle kijkt naar zijn gezicht. Het is pas dan dat ze hem echt
ziet. Een knappe kaaklijn, felle blauwe ogen. Ze vergeet de zware
deken van vermoeidheid even. Er is iets vaags, iets onbestemds aan
hem dat ze meent te herkennen. Maar haar gedachten zijn te
langzaam, te troebel van het slaaptekort. De neonverlichting van
de bar weerkaatst in zijn pupillen en geeft hem een bijna
onwerkelijke glans. Het is alsof de rest van de luidruchtige ruimte
naar de achtergrond verdwijnt, tot er alleen nog de geur van regen
en leer tussen hen in hangt. “Geen probleem,” antwoordt ze, haar
stem schor van het zingen. Ze maakt een gebaar naar de glazen op
de toog. “Jij eerst.”

Hij glimlacht, een echte, ontwapenende glimlach. “Dank je.” Hij
aarzelt even, kijkt naar haar, dan weer weg. Alsof hij een beslissing
neemt.

“Nate,” zegt hij, zijn blik nu weer op haar gericht, bijna alsof
hij zichzelf aan het overtuigen is om verder te gaan. “Mijn naam

is Nate.”
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2 Nathaniel: De gouden kooi

YASMARINA CIRCUIT,RACEDAY

De geur van kerosine en overwinning hangt nog in de lucht van
de paddock, maar Nathaniel ruikt alleen maar mislukking. Hij is
derde geworden in de laatste race van het seizoen. Een geweldig
resultaat, maar het voelt als een totale nederlaag. Hij zit in de
privéjet terug naar Engeland. Zijn hoofd bonkt van de herhaling
van het cruciale moment op het scherm van zijn manager: bocht
14, ronde 48. Een moment van pure arrogantie. Hij had de
overwinning in handen, maar maakte een kapitale fout en spinde
bijna in de grindbak. Nu kijkt hij naar de statisticken. Hij had deze

race makkelijk kunnen winnen.

Hij sluit zijn ogen en denkt terug. Hij is elf, terug in de kart.
Hij wint elke race in zijn klasse. Zijn vader, een succesvolle
zakenman, bestudeert de telemetrie nauwkeurig. “Goed gereden,
Nathaniel. Maar bij de hairpin verloor je een tiende. Dat is geld,
zoon. Dat is een kans. Dean, kijk je mee?” Dean leunt nonchalant
tegen de aanhanger, een schaduw van zijn jongere broer. Dean
heeft net zijn eigen, minder succesvolle race gereden. Hij knike,
maar zijn blik is glazig. Nathaniel weet: winnen is de enige manier

om de investering en de steun van zijn familie te rechtvaardigen.

Zijn vader belt, zijn stem is oprecht trots, maar Nathaniel
hoort de onuitgesproken teleurstelling over die ene fout.

De gouden kooi voelt al krapper dan ooit. Hij legt zijn hoofd in
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zijn handen. Hij voelt zich geen winnaar, hij voelt zich een kind
dat het geschenk heeft laten vallen.

Zelfs de trots van zijn vader aan de telefoon klinkt als een zacht
verwijt. De druk is intern, hij heeft zichzelf teleurgesteld, en dat is

erger dan een team dat boos is.

DEPERSIN THE FACTORY

De laatste persconferentie van het seizoen enkele dagen later, is
een arena. The Factory, het hoofdkwartier van Rocket Speed
Racing in Barkham, krioelt van de journalisten. Nathaniel zit aan
een lange tafel, het logo van zijn team centraal achter hem. De
lichten zijn te fel, de microfoons te dichtbij. Hij probeert de
glimlach te oefenen die zijn manager hem heeft voorgedaan:
vriendelijk maar afstandelijk. De eerste vragen gaan over de race.
Makkelijk. Maar dan zwaait een hand op, een journalist van
‘Gossip today’.

“Nathaniel! Laten we eerlijk zijn, de meeste van je fans zijn
geinteresseerd in de geruchten, niet in de bandenspanning.” De
lachers zijn op zijn hand. “Er zijn foto's gelekt van je zogenaamde
weekend in Miami met Gabriélla, de Braziliaanse actrice. En je
bent gefotografeerd bij het kantoor van jullie grootste
concurrent.” De journalist leunt voorover. “Nathaniel klopt het
dat je volgend jaar tekent bij Scuderia Rosso? En hoe verhoudt
zich dit tot de loyaliteit die je aan Rocket Speed Racing
verschuldigd bent?” Nathaniels glimlach stolt. Hij is hier niet op

getraind. Hij voelt zijn nek rood worden.
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“K-kijk,” stottert hij, "De geruchten zijn... geruchten. Over
Miami: Ik ken Gabriélla nauwelijks. We hebben maar heel even
met elkaar gepraat. En over mijn contract: ik ben hier nu. Ik
concentreer me op het komende seizoen, en de loyaliteit... die is

er absoluut.”

Een andere journalist neemt het over, meer agressief:
“Loyaliteit? Je antwoord is vaag. De kranten zeggen dat je vijftig
miljoen pond hebt gevraagd. Is dat de prijs van loyaliteit? En als
je zo loyaal bent, waarom heb je dan in de laatste race die
gevaarlijke move gemaakt en zo de overwinning in de grindbak
gesmeten?” De klap is direct en publiek. Nathaniel voelt de schok.
Hij haalt uit naar de journalist. “Dat is oneerlijk. Ik heb die fout
gemaakt omdat ik te hard pushte. Ik wilde de overwinning. Dat s
geen gebrek aan loyaliteit, dat is... dat is racen.” Het is te laat. Zijn
verdediging klinkt als een schuldverklaring. Zijn onhandige
poging tot een grap over ‘toerentallen’ valt dood neer. Het loopt

helemaal mis. Hij is zojuist afgetekend als een geldwolf en een

heethoofd.

Die avond is het prijzengala. De sfeer is glad en nep. Nathaniel,
uitgeput en getekend door de persconferentie, probeert te
glimlachen voor de foto’s. Hij draagt een te strak pak. Hij staat bij
de bar, om ongezien een glas water te drinken. Hij probeert op
zo'n evenement altijd nuchter en helder te blijven. Dan voelt hij
een hand op zijn schouder. Het is Marcus. Een oudere, meer
gevestigde coureur van Sterling Motorsport, een concurrerend

team. Hij is bekend om zijn cynische uitspraken.
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“Ah, Nate. De man van vijftig miljoen. Proficiat met je contract,”
zegt Marcus met een vette glimlach. “Ik had trouwens een stukje
van je persconferentie gezien. Helemaal niet goed voor het imago.
Misschien moet je minder aan actrices en modellen en meer aan
je rijden denken.” Nathaniel negeert het. “Marcus, ik heb nu geen
zin in commentaar. Gefeliciteerd met je vierde plaats trouwens.”
Marcus lacht hardop. “Oei, raakt! Wees maar eerlijk Nathaniel. Je
hebt geen killer instinct. Je was bang om te winnen, daarom
maakte je die fout in bocht veertien. Jij bent een goede tweede

rijder. Niet de volgende wereldkampioen. Je bent te netjes.”

De aanval is direct en persoonlijk. De roddels zijn één ding, maar
de kritiek op zijn vermogen om te winnen, zijn grootste angst, is

ondraaglijk.

Nathaniel laat zijn glas op tafel vallen. “Ik ben niet bang. En
mijn killer instinct is sterker dan jouw afgunst. Jij bent al vijf jaar
over je hoogtepunt heen. Je hebt je tijd gehad. Je bent gewoon
jaloers op de aandacht die ik krijg. Het wordt tijd dat je

'”

plaatsmaakt op de track!” De woorden zijn te luid. Te scherp.
Mensen draaien zich om. Telefoons worden heimelijk omhoog
gehouden. Hij ziet de roodheid van zijn eigen woede in de spiegels
aan de muur. Het is een complete, openbare afgang. Hij heeft de
controle verloren. Hij is een onvolwassen heethoofd in een dure
jas. Hij loopt weg, de balzaal uit. Hij hoort de fluisteringen, de
camera's klikken. De gouden kooi wordt kleiner en kleiner.

Guildford: De confrontatie
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Nathaniel vlucht op vrijdagavond terug naar huis, naar Guildford
in Surrey. Hij rijdt van Londen naar de schijnbaar perfecte wereld
van zijn jeugd. Het huis is een statige, Georgiaanse villa, maar het
voelt niet koud. Hoewel het luxe is, met hoge elektronische
poorten en een lange oprijlaan van grind, hangt er een warme
sfeer. De geur van het versgebakken brood van zijn moeder hangt
in de keuken. In de hal, met de gepolijste marmeren vloer, staat
een grote, gezellige schaal met seizoensbloemen. Dit is een huis
waar liefde en steun heersen, een veilige haven, gefinancierd door

hard werk, maar gevuld met onvoorwaardelijke genegenheid.

Achter de villa, aan de andere kant van de perfect
onderhouden gazons, liggen de paardenstallen van zijn jongere
zusje, Lizzy. Lizzy, Elisabeth, is de onbezorgde, nuchtere noot in
het gezin, altijd positief en ondersteunend. Ze is tien jaar jonger
dan haar oudste broer en daarmee de benjamin in de familie, maar
al zoveel wijzer. Haar aanwezigheid is een zachte herinnering aan
het ‘normale’ leven dat nog steeds op het landgoed bestaat. Als
Nathaniel even helemaal wil ontkoppelen, gaat hij samen met
Lizzy een ritje maken door de bossen. Hij rijdt niet veel, maar kan
er wel van genieten. Dat wil zeggen, zolang Lizzy niet begint te
galopperen. In een racewagen is snelheid de enige optie maar

kwetsbaar op een paard moet het langzaam gaan.

Nathaniel hoopt op de stilte en de onvoorwaardelijke liefde
van zijn moeder. Maar die stilte wordt al snel onderbroken door
de aanwezigheid van Dean, de oudere broer. Hij heeft dezelfde

genetische aanleg voor snelheid, dezelfde kostbare kansen
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gekregen, maar hij heeft er weinig tot niets mee gedaan. Hij heeft
een permanente vermoeidheid in zijn ogen, die niet van fysicke
uitputting is, maar van leegte. Dean is ondertussen een jonge man
van 27 jaar die al gestopt is met proberen. Hij zwerft door het huis
in versleten, te grote kleding. Zijn houding is passief en defensief.
Hij kijkt Nathaniel aan met een mengeling van afgunst en
zelfhaat. Hij is eigenlijk niet boos op Nathaniel, maar op zichzelf,

en projecteert dat op Nathaniels succes.

Zaterdagmiddag bereikt de spanning een kookpunt.
Nathaniel komt Dean tegen in de bibliotheek, een warme ruimte
met donker notenhout en leren fauteuils. Dean zit daar, voeten
nonchalant op een zeldzaam tapijt, en leest ‘Sports Today’ met
een foto van Nathaniel die ruzie maakt op het gala. “Tk begrijp het
nog steeds niet,” zegt Dean plots, zonder op te kijken. Zijn stem
is zacht, maar venijnig. “Ze betalen je miljoenen om snel te rijden
en te glimlachen. En jij faalt in beide. Je bent net zo’n
teleurstelling voor ze als ik.” Nathaniels adem stokt. “Hou je
mond Dean,” zegt Nathaniel. Zijn stem is laag en zacht. “Ik ben

hier om te ontspannen.”

“Ontspannen?” Dean laat een kort, vreugdeloos lachje horen
dat meer wegheeft van een sneer. Hij slaat het tijdschrift dat hij
vasthad met een harde klap dicht, een geluid dat nagalmt tegen de
muren van de bibliotheek. "Je begrijpt het nog steeds niet, he
Nate? Kijk om je heen.” Hij maakt een breed, minachtend gebaar
naar de lederen fauteuils en het gepolijste notenhout. "Dit huis is

geen thuis, het is een herinnering aan wat er gebeurt als je de prijs
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betaalt. Papa en mama hebben dit imperium gebouwd op offers
die jij alleen uit de boekjes kent." Hij leunt naar voren, zijn ogen
dof en troebel van een jarenlange zelfhaat die hij nu als een gifpijl

op zijn broer richt.

"Ik heb mijn kansen gehad, en ja, ik heb ze laten glippen. Maar
ik ben tenminste eerlijk genoeg om niet te doen alsof ik de kroon
verdien. Maar jij?" Zijn stem wordt koud en snijdend als glas. "Jij
hebt alles gekregen: de beste wagens, het blindelings vertrouwen,
de miljoenen van de holding. En wat doe je? Je gooit het in één
week in de grindbak omdat je je emoties niet onder controle hebt.
Je bent geen kampioen, Nate. Je bent een toerist in een racepak.
Een amateur die toevallig in de juiste wieg is geboren, maar die
nog steeds niet weet hoe hij de bocht moet houden als het er
werkelijk op aankomt.” Hij staat op, zijn bewegingen traag en
defensief, en kijkt Nate aan met een blik die bedoeld is om te
breken. "Geniet maar van de luxe, broertje. Het is de enige plek
waar je nog veilig bent voor de realiteit die je daarbuiten bent

kwijtgeraakt."

De woorden snijden diep. Deans haat is de grootste spiegel voor
Nathaniel. Hij ziet zijn eigen angst om niet goed genoeg te zijn,
de angst om de onvoorwaardelijke liefde van zijn ouders niet
waard te zijn. De sfeer in de perfecte, warme bibliotheek is

onhoudbaar.

In gedachten flitst Nathaniel terug naar zijn twaalfde

verjaardag. Hij krijgt zijn eerste echte race-simulator, ter waarde
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van een klein appartement in de buitenwijk van Londen. Het
staat naast de afgetakelde spelconsole van Dean waar hij nooit
naar omkijkt. “Fantastisch, Nathaniel! Je bent de toekomst™
roept zijn moeder enthousiast. Dean is net van school gestuurd.
Hij kijkt Nathaniel niet aan. “Geniet ervan, prins,” gromt hij,
voordat hij naar zijn kamer stompt. Nathaniel voelt de schaamte
van zijn eigen, volgens hem onverdiende, privilege. Dean wist al

heel jong hoe hij de gevoelens van Nathaniel moest bespelen.

Nathaniel pakt zijn rugzak en vlucht naar zijn kamer. In zijn
hoofd maakt de stilte in het huis plaats voor de veroordeling van
Dean. Hij moet hier weg. De druk die hij voelt, bewust en
onbewust opgelegd vanuit zijn streven om goed te doen voor de
familie, is groter dan ooit. Zelfs de liefde van de villa kan de
schaduw van Deans jaloezie en Nathaniels eigen gevoel van

schuld niet wegnemen.

ZONDAGSE ANONIMITEIT

De zondagochtend in Guildford begint met een verstikkende
stilte. Nathaniel ziet vanuit het raam van de bibliotheek hoe Lizzy
een van haar paarden borstelt bij de stallen. Een beeld van pure,
onbezorgde rust. Hij wil naar haar toe, wil de bossen in vluchten
op de rug van een paard waar snelheid geen verplichting is. Maar
de woorden van Dean van gisterenavond branden nog steeds in
zijn geheugen. Hij voelt zich een indringer in zijn eigen paradijs.
Zonder afscheid te nemen grist hij zijn rugzak mee en stapt in zijn

auto. Hij moet terug naar Londen. Niet naar de verplichtingen,
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maar naar de massa. Hij snakt naar een plek waar hij slechts een

gezicht in de menigte is, niet de ‘Prins’ of de 'Amateur'.

Wanneer hij zijn hotel in de buurt van Soho bereikt, wordt de
illusie van anonimiteit direct aan scherven geslagen. Bij de ingang
staan twee mannen met camera’s. Ze herkennen zijn auto, de
flitsen weerkaatsen op de lak. Hij duikt weg, trekt zijn hoodie diep
over zijn hoofd en glipt via de personeelsingang naar binnen. In
zijn hotelsuite is het koud. De muren zijn behangen met zijde, de
kamer voelt kleiner dan een cel. Hij scrolt door zijn telefoon en
ziet de beelden van het gala: zijn rode gezicht, de vallende glazen,
de agressieve krantenkoppen. Hij is een publiek bezit geworden,

een personage in een verhaal dat hij zelf niet meer schrijft.

Tegen de avond bereikt zijn onrust een breekpunt. Hij méét
ademen. Hij trekt zijn meest onopvallende kleding aan, ritst zijn
parka dicht en verlaat het hotel te voet via de keukens. Hij dwaalt
door de regenachtige straten van Soho, hopend dat de
neonlichten hem zullen verbergen. Dan ziet hij een uithangbord:
The Velvet Note. De muziek die naar buiten sijpelt, klinkt anders
dan de gladde popmuziek op de radio. Het klinkt rauw en tegelijk
zacht, vol ingehouden pijn. Hij stapt naar binnen. De geur van
oud leer en tabak verwelkomen hem als een warme deken. Hij
zoekt een donker hoekje op, links van het podium en kijkt naar de
zangeres. Zij zingt over gemis, verloren liefde en eenzaamheid. Ze
zingt over een leven dat hij niet kent, maar de emotie in haar stem
raakt een snaar die bij hem al dagen strak gespannen staat. Voor

het eerst in een week hoort hij niet het gebrul van motoren of de
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vragen van journalisten in zijn hoofd. Hij hoort alleen de
prachtige zangstem. Met elk volgende liedje zakt zijn spanning
meer en meer weg. Hij verliest zich in de teksten, laat zich
meeslepen door de muzieknoten en ontspant puur door het
geluid van haar stem. Voor het eerst in dagen voelt hij de spanning
helemaal van zich afglijden. Voor het eerst in al die tijd begint hij

zich weer Nathaniel te voelen.

Wanneer de soliste stopt en naar de bar loopt, voelt hij een
onweerstaanbare drang om dichterbij te komen. Niet als de
coureur van Rocket Speed Racing, maar als de man die even
nergens bij wil horen. Hij wacht even af. Hij ziet zijn kans als zij
naar haar glas grijpt. Precies op dat moment zet hij zijn glas met
een trillende hand neer naast dat van haar. De aanraking van hun
vingers voelt als een elektrische ontlading die de laatste mist in zijn
hoofd wegbrandt. “O, pardon. Mijn excuses, ik... ik ben een
beetje onhandig vanavond,” zegt hij zacht maar duidelijk, met een
verzorgd accent. Ze kijkt naar hem op en antwoordt in een
schorre stem, duidelijk vermoeid van haar set. “Jij eerst.” Dan pas
ziet Nathaniel haar diepe bruine ogen. Diepe bruine ogen met een
tintje verdriet en een vlaag van tevredenheid. Ze lacht met heel
haar lichaam. “Dank je,” hij kijkt even weg, neemt dan een
beslissing en kijkt haar recht terug aan. “Nate,” zegt hij en voor
het eerst in lange tijd voelt die naam niet als een merk, maar als

een identiteit. “Mijn naam is Nate.”
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3 Michelle: Vreemden in de ochtend ()
s
O

“Mijn naam is Nate.” vult hij aan, terwijl hij haar recht aankijke.

DE PRIJS VAN MUZIEK

De naam klinkt eerlijk, ontdaan van de harde randjes die hij de
afgelopen week in de media heeft laten zien. Michelle laat zijn
hand niet meteen los. Ze voelt de lichte trilling in zijn vingers en
ziet de vermoeidheid die de hare spiegelt. “Michelle,” zegt ze
uiteindelijk. Haar stem is schor, een souvenir van de drie sets die

ze zojuist heeft gezongen. “Gewoon Michelle.”

Ze trekt haar hand terug, niet uit afwijzing, maar uit bittere
noodzaak. Met een pijnlijk gezicht kijkt ze naar haar voeten.
“Nate, als ik deze martelwerktuigen niet binnen de dertig
seconden uittrek, vrees ik dat ik hier ter plekke moet overnachten
omdat ik geen stap meer ga kunnen verzetten.” Zonder op een
antwoord te wachten, leunt ze tegen de bar en trekt ze haar zwarte
laarzen uit. Ze vist een paar afgetrapte, zachte sneakers uit haar tas
die verstopt was achter de bar en glijdt erin met een zucht die
bijna religieus klinkt. “Hoge hakken in Londen zijn een misdaad
tegen de menselijkheid. Zo, dat is beter. Nu ben ik officieel twaalf

centimeter kleiner en negentig procent minder chagrijnig.”

Nathaniel kijkt geamuseerd toe, zijn eigen zenuwen lijken weg
te smelten door haar nuchterheid. “Je bent een praktisch mens,
Michelle. Wat moeten we doen om die laatste 10 procent

chagrijnigheid weg te krijgen?”
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“Met mij meekomen om iets te eten,” antwoordt ze terwijl ze
haar gitaarkoffer samen met de hoge hakken achter de bar zet.
“Zingen kost meer energie dan een marathon. Als ik nu niet jets

vettigs eet, word ik een gevaar voor de samenleving.”

DE FILOSOFIE EN DE VETTE HAP

Buiten slaat de decemberkou direct in hun gezicht. Londen
ademt een ijzige mist uit die aan hun kleren kleeft. Nathaniel
helpt haar in haar zware vintage jas en trekt zelf zijn parka dicht,
de capuchon van zijn hoodie half over zijn hootfd. De snackbar is
een oase van TL-licht en de geur van frituurvet. Het is er warm,
de ramen zijn beslagen door de condens van de bakkende burgers.
Er zit een groepje jongeren die aan het genieten zijn van een late-
avond snack tijdens het stappen. Voor de rest is de snackbar leeg.
“T'wee ‘Midnight Specials’,” bestelt Michelle resoluut. Nathaniel
bestudeert de menukaart boven de toonbank alsof hij een
handleiding voor een raketmotor leest. “Wat zit er precies in een
‘Midnight Special’?” vraagt hij met een mengeling van angst en
fascinatie. “Niet vragen, Nate. Gewoon kauwen,” adviseert ze
hem terwijl ze op een wankel krukje klimt. “Het is een burger die
drie keer is gestorven en daarna is gereanimeerd in frituurvet. Het
is de enige reden dat Soho nog overeind staat na twee uur ‘s

nachts.”

Wanneer de burgers voor hen verschijnen, kijkt Nathaniel

naar het glimmende broodje. Hij pakt met twee vingers een

26



schijfje augurk op. “Wat is het doel van dit groene ding in dit
geheel?” “Dat is je morele kompas, Nate. De augurk herinnert je
eraan dat er nog zoiets bestaat als groente, zelfs als je in het midden
van de nacht je zelfrespect aan het wegspoelen bent met
mayonaise.” Nathaniel lacht. Een diepe, eerlijke lach die hem er
ineens jaren jonger uit laat zien. “Mijn morele kompas is dus zuur,

groen en heeft rimpels? Dat verklaart een hoop over de afgelopen

tijd.”

De burger is slechts de brandstof voor wat volgt. De uren erna
glijden ongemerkt voorbij terwijl ze kilometers door de slapende
stad maken. De decemberlucht is scherp en droog, maar ze zijn
allebei goed ingeduffeld. Michelle heeft haar lange sjaal drie keer
om haar nek gewikkeld en Nathaniel heeft zijn handen diep in de
zakken van zijn parka begraven. Van de nauwe steegjes van Soho
trekken ze naar de brede, verlaten lanen van Westminster. De Big

Ben slaat ergens in de verte. Een traag en geruststellend geluid.

Ze wandelen langs de Theems. De rivier is zwart en
ondoorgrondelijk onder de lantaarnpalen terwijl Michelle vertelt
over The Grind, over de sfeer in Hackney en over haar
zelfgekozen ‘familie’. Edith met haar pittige verhalen en Kris met
zijn messcherpe tong. Mijmerend zucht ze: "Ik zou niet zonder ze
kunnen.” Nathaniel vertelt over zijn familie, en over de paarden
van zijn zusje. Hoe hij daar de stilte probeert te zoeken. Ze praten
over alles en niets. Over de vraag of honden dromen in kleur, over
de meest absurde kerstcadeaus die ze ooit hebben gekregen en

over hoe anders de stad ruikt als het vriest. Een hele discussie later,
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