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Proloog 

BELGIË, KARTING GENK 

 

De lucht was dik van de geur van gesmeerde kettingen, verse 

benzine en verbrand rubber in dikke strepen op het asfalt. Het 

was de geur van thuis. Michelle, ‘Wendy’, tilde haar vizier op en 

veegde een vlek smeerolie van haar neus. Haar hart bonkte niet 

van adrenaline, dat was een tweede natuur, maar van de 

wetenschap dat ze dit deelde. Dit was hun koninkrijk. “Tinker! 

Kom op! Je mist de perfecte lijn in die chicane!” riep ze, haar stem 

nauwelijks hoorbaar boven de motoren. Lucas, haar broer en haar 

meest loyale bondgenoot, gooide zijn hand omhoog in een snel, 

afhoudend gebaar. Hij wist dat hij moest pushen. Ze waren nooit 

beter dan op de ogenblikken dat ze elkaar achterna zaten, vier 

man sterk, een dans van snelheid en vertrouwen die alleen zij 

begrepen. 

 

Aan de rand van de baan zag ze hem, stoer leunend tegen de 

pitmuur, met de eeuwige grijns die zijn gezicht al te vroeg 

volwassen maakte. Nick, Peter Pan, Beckers. Hij was haar schild 

en protector. De enige die haar echt zag, behalve Lucas. Naast 

hem stond de Franse driftkop, Frédéric ‘Nibs’ Beaumont, die zijn 

helm al op had en met ongeduld op zijn startsein wachtte. Ze 

waren meer dan een kartteam. Ze waren een onuitgesproken 

belofte, een club van vier tegen de rest van de wereld, met vier 

bijnamen uit een sprookje, gekozen in een moment van 

kinderlijke overmoed.  
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Michelle sloot haar ogen voor een seconde, de zware trilling 

van de motor voelend door het zachte schuim van haar 

ribbeschermer. Dit moment. De zon die laag hing boven het 

circuit van Genk. De wetenschap dat ze alle vier voor hun gevoel 

onoverwinnelijk waren, bestemd voor de hoogste trede van het 

podium. Voor momenten zoals dit leefde ze. 

 

Ze klapte haar vizier neer. De wereld veranderde in een smalle 

strook van gefocuste snelheid. “Klaar Wendy?” vroeg Lucas via 

de intercom, zijn stem warm en opgewonden. “Altijd, Tinker!” 

was Michelles standaardantwoord. We wisten toen nog niet dat 

sommige sprookjes geen happy end kennen, maar een 

noodlottige finale. Dit was niet het begin van hun legende, maar 

het laatste perfecte hoofdstuk van hun kindertijd. 
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1 Michelle: Het dubbelleven 

 

MAANDAGOCHTEND IN THE GRIND 

 

De lucht in The Grind, de compacte maar populaire koffiebar in 

Hackney, Londen, is dik van de geur van verse donkere branding 

en de lichte, zurige walm van de melkopschuimer. Het is 

maandagochtend en Michelle voelt de strakke, pijnlijke lijn tussen 

het applaus van gisterenavond en de realiteit van vandaag. 

Ze schuift haar brilletje goed op haar neus. Haar outfit is haar 

‘koffiebar uniform’: een oversized, comfortabele sweater over een 

donkere sweatpants, praktisch en anoniem. Ze draait de 

volumeknop van de espressomachine omhoog, alsof het geluid 

van de stoom het vroege ochtendgeweten moet overstemmen. 

 

“Slechte nacht, Sparrow?” Michelle draait zich om en ziet Kris 

glimlachen over de toonbank. Kris, haar beste vriend, buurman 

en de enige mens op deze wereld die weet hoe hard ze werkelijk 

werkt. Hij heeft zijn gebruikelijke nette look: strakke jeans, een 

vintage shirt alsof hij elk moment op een catwalk kan stappen in 

plaats van achter een koffiemaler. “Slechte nacht en een vreselijk 

lange metrorit,” antwoordt ze, terwijl ze snel de bonnen checkt. 

“En hou op met die naam. Ik ben hier de barista, niet de meid die 

liedjes over gebroken harten zingt.” Kris lacht en tikt met zijn 

vinger tegen zijn kin. “Je bent de meid die drie avonden op een rij 

het dak eraf heeft gezongen en straks weer gaat koffie malen. Waar 
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is die hoop waar je altijd over praat? "Moet ik die speciaal zetten, 

met extra schuim?” 

 

“De hoop ligt te slapen op mijn bed. Ze heet Luna.” zucht 

Michelle. Ze glimlacht licht. “Ik moet haar straks nog eten geven. 

En voor Milo, die waarschijnlijk nu de gordijnen in jouw studio 

aan het slopen is.” Kris en Michelle delen niet alleen hun werk en 

hun maaltijden, maar ook de zorg over de twee katten Luna en 

Milo, die pendelen tussen hun kleine, aan elkaar grenzende 

studio’s in het omgebouwde herenhuis. Die gedeelde, 

onbetaalbare verantwoordelijkheid is hun stilzwijgende 

familielijn. Hun thuis is een klein, krap, maar warm 

toevluchtsoord in een hoekje van Hackney, op twee straten van 

The Grind. Op de benedenverdieping woont Edith, de eigenares 

van het pand. Michelle brengt haar elke namiddag een flat white 

en Kris helpt met haar zware boodschappen naar binnen te 

dragen. 

 

Als de middag komt en de drukte even gaat liggen, grijpt 

Michelle een versleten notitieboekje. Ze pakt de pen die ze altijd 

achter haar oor heeft en krabbelt de laatste zinnen van een nieuw 

liedje. Liedjes schrijven, gitaar spelen, dat is haar therapie. De 

verwoestende herinneringen die ze diep heeft weggestopt, vinden 

een uitlaatklep in mineur-akkoorden en melancholische teksten. 

Het is goedkoper dan een psycholoog en het geeft de 

eenzaamheid een stem. 

Ze schrijft over gemis, over de verloren band met haar verleden 

maar ook over de vreemde hardnekkige hoop dat als ze maar hard 
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blijft werken, de dubbele shift, de dubbele banen, ze ooit een 

leven zou kunnen bouwen dat niet getekend was door de 

pleegzorgschaduw. 

 

MICHELLE-TIME 

 

Woensdag is heilig voor Michelle. De enige dag dat de wekker niet 

voor zonsopgang afgaat. Terwijl Kris in The Grind de klanten van 

hun dagelijkse cafeïne-fix voorziet, slaapt Michelle uit. Eerst ligt 

ze lekker lang te genieten in het lekker knusse bed, voorzien van 

verse koffie en scrollend op social media om bij te blijven. Nadat 

ze eindelijk is opgestaan, een lekker lange stomende douche heeft 

genomen en snel de katjes voorzien heeft van eten, gaat ze naar 

beneden voor haar wekelijkse klets bij Edith. De woonkamer van 

Edith, warm en stoffig, ruikt naar oude rozen en sterke thee. De 

eigenares van het rijtjeshuis, een lieve dame van ver in de zeventig 

met ogen die alles gezien hebben en een karakter dat nooit 

oordeelt, schenkt een mok in voor Michelle. “Ach kind, je kijkt 

alsof je de hele dag al gesprint hebt,” zegt Edith. “Rust. Dat is het 

geheim van de lange adem.” 

 

Vandaag is het onderwerp ‘De twee heren van fatsoen’, een 

verhaal uit de vroege jaren zeventig. “Ze waren onmogelijk 

verliefd op mij, allebei,” fluistert Edith, haar hand voor haar 

mond alsof ze een geheim deelt. “De één, Lorenzo, was een rijke 

Italiaan, altijd in kasjmier. Hij dacht dat hij een God was met zijn 

snelle, rode auto. Hij overlaadde me met geschenken, juwelen die 

ik eigenlijk niet droeg en dinertjes bij kaarslicht. De ander, Pierre, 
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was een Franse zeeman. Arm, maar met een ziel vol vuur. Hij kon 

niets kopen, dus schreef hij gedichten en nam me mee naar 

plekken waar de zon mooier onderging.” Michelle luistert 

gefascineerd, lachend. “Wist je dat ze een keertje tegelijk bij me 

langskwamen? Het was prachtig,” vervolgt Edith, haar ogen 

twinkelen. “Lorenzo had een fles champagne van duizend pond 

mee en Pierre had een bos wilde bloemen geplukt. Ze stonden in 

mijn kleine studiootje, strijdend om mijn aandacht. Ik liet ze 

allebei de halve avond mijn afwas doen, Michelle. Champagne 

drinkend, luisterend naar de gedichten die voorgedragen werden, 

keek ik hoe ze Lorenzo’s dure lakschoenen nat maakten met het 

zeepsop. Ze dachten allebei dat ze de strijd wonnen. Ik won de 

avond en kon in de weken erna geen afwas meer doen zonder 

hardop te lachen om het tafereel.” 

 

Ediths verhalen zijn een anker, een herinnering dat het leven, 

hoewel vaak oneerlijk, ook geleefd moet worden. Haar 

ongecompliceerde manier om van het leven te genieten en 

mannen naar haar hand te zetten, is een zachte balsem voor de 

gesloten wond die Michelle met zich meedraagt. Het geeft een 

gevoel van zachte, onverwachte familie. 

 

Tegen de avond, als Kris terugkomt uit de koffiebar, is het tijd 

voor de wekelijkse expeditie naar de supermarkt. “Klaar om te 

infiltreren in de wondere wereld van de midweek-miserie?” vraagt 

Kris, terwijl hij een pak yoghurt van de keukentafel gritst. "Zolang 

we maar geen stelletjes zien die te verliefd zijn om het verschil 

tussen een bloemkool en broccoli te zien,” antwoordt Michelle. 
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Boodschappen doen met Kris is een performance. Terwijl hij hun 

kleine karretje door de gangpaden duwt, beoordeelt Kris de levens 

van de andere klanten met zijn scherpe blik en droge humor.  

Bij de biologische afdeling staat een jonge vrouw eindeloos lang 

naar een avocado te staren. “Daar, Michelle,” fluistert Kris, die 

zich achter een stellage met ingemaakte groenten verstopt, “dat is 

de existentiële avocadokiezer. Ze vraagt zich niet af of hij rijp is, 

maar of ze hem verdient. Is haar leven goed genoeg geweest voor 

een perfecte, biologische avocado van vijf pond?  

 

Ze zal uiteindelijk kiezen voor de net niet rijpe. Een symbool 

voor haar eeuwige onzekerheid.” Michelle lacht zacht, haar mond 

bedekt. “Je bent een vreselijk mens.” “Nee, ik ben een 

antropoloog met een winkelwagen,” corrigeert hij droog. “We 

kijken naar hen, we analyseren hen en we gaan terug naar huis om 

Milo en Luna te voeden. Die zijn tenminste eerlijk over hun 

destructieve impulsen.” 

 

Ze komen terug aan in Michelles kleine appartement, beladen 

met tassen. Het plan was om een eenvoudige curry te maken. Wat 

begon als een serene kooksessie, verandert al snel in chaos. Kris, 

geobsedeerd door de perfecte kruidenmix, grijpt per ongeluk de 

chilipeper in plaats van de paprika. Het is pas wanneer Michelle 

een proefhap neemt en haar ogen beginnen te tranen, dat ze de 

fout inzien. “Mijn mond staat in brand!” piept ze, terwijl ze naar 

de kraan rent. Kris, die zijn schuld erkent, probeert het te blussen 

door een complete doos kokosmelk in de pan te gooien. Het 

resultaat is een lichtoranje, waterige substantie die de katten nog 
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zouden weigeren. Ze staan stil, kijken naar de verwoesting in de 

pan en barsten in lachen uit. Het is een compleet absurde 

mislukking. 

 

“Dat is het dan,” zegt Michelle, met tranen in haar ogen van 

het lachen en de chili. “We hebben de curry vermoord. Zullen we 

de afhaalmenu's maar zoeken?” Ze eindigen met het bestellen van 

de meest ongezonde pizza die Londen te bieden heeft. De 

gedachte aan de mislukte curry wordt weggespoeld met goedkope 

wijn en ze ploffen neer op de kleine, versleten bank. Milo nestelt 

zich op schoot bij Kris en Luna kruipt tegen Michelle aan. Zonder 

een woord te zeggen, zetten ze een willekeurige, te luide actiefilm 

op. Dit zijn de avonden die ertoe doen. De rust na de storm, de 

warmte van samen lachen en gedeelde stilte. Een perfect ééndags 

weekend, de ideale woensdag. 

 

THE VELVET NOTE 

 

Het is laat op zondag. Het donkere, knusse licht van de bar, The 

Velvet Note, is Michelles tweede thuis. The Velvet Note in Soho 

is een oude donkere pub met een vast cliënteel en af en toe een 

toevallige gast die binnen komt waaien. De lucht hangt zwaar van 

een mix van oud leer, tabak en de geur van sterke drank. Michelle 

heeft de sweatpants verruild voor een strakke, zwarte jurk die haar 

figuur accentueert, afgewerkt met zwarte laarzen met tamelijk 

hoge hakken. Een tintje sexy, maar nog altijd elegant. De 

transformatie van barista naar zangeres is haar wekelijkse, 

broodnodige ontsnapping. Het brilletje is thuis gebleven.  
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De vermoeidheid, die als een zware deken over haar schouders 

ligt, is voor even verdrongen door de focus van de muziek. Maar 

nu de set klaar is, eist haar lichaam zijn tol. Haar spieren 

protesteren, haar stem is schor. Ze heeft tot nu toe op adrenaline 

geleefd. 

 

Na haar laatste nummer voelt ze de bekende, zware uitputting. Ze 

weet dat over een paar uur de wekker voor The Grind 

meedogenloos zal afgaan. Ze is moe, maar dankbaar dat ze even 

mag bestaan als de getalenteerde Michelle, in plaats van de 

overwerkte Michelle, de barista. “Done,” zegt ze tegen de barman, 

terwijl ze haar gitaar voorzichtig neerzet in de hoek. Ze moet haar 

stem smeren, haar ziel tot rust brengen. Ze heeft water nodig, 

gevolgd door een snelle sterkere boost. Ze loopt naar de hoek van 

de bar, leunend tegen de houten rand. Haar blik is leeg van de 

uitputting, verloren in de drukte van de gasten die luid praten 

over hun weekend.  

 

Ze strekt haar hand uit naar het glas water dat op de bar staat, 

haar focus puur op hydratatie. Dan, in een onhandige maar 

vastberaden beweging, strekt een man naast haar zijn hand uit om 

precies op hetzelfde moment zijn glas naast dat van haar neer te 

zetten. Hun vingers raken elkaar vluchtig. De schok is klein, maar 

verrassend genoeg voldoende om haar uit de mist van haar 

vermoeidheid te trekken. Haar ogen schieten omhoog. Hij is lang. 

Ze heeft hem tijdens haar set zien binnenkomen en plaatsnemen 

in een donkerder hoekje links van het podium. Hij leek tijdens 

haar optreden op te gaan in haar muziek. Ze merkt meteen de 
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kwaliteit van zijn kleding op, duur maar casual, als een man die 

niet hoeft te proberen. Hij heeft de lucht van iemand die hier niet 

thuishoort, iemand die gewend is aan ruimte en privacy. Maar er 

is geen arrogantie, alleen een soort verwarde charme en paniek in 

zijn blik, alsof hij zojuist een adempauze heeft genomen uit een te 

volle kamer. Hij ziet eruit alsof hij de druk van de wereld van zijn 

schouders wil schudden. 

“O, pardon. Mijn excuses, ik… ik ben een beetje onhandig 

vanavond,” zegt hij zacht maar duidelijk, met een verzorgd 

accent.  

 

Michelle kijkt naar zijn gezicht. Het is pas dan dat ze hem echt 

ziet. Een knappe kaaklijn, felle blauwe ogen. Ze vergeet de zware 

deken van vermoeidheid even. Er is iets vaags, iets onbestemds aan 

hem dat ze meent te herkennen. Maar haar gedachten zijn te 

langzaam, te troebel van het slaaptekort. De neonverlichting van 

de bar weerkaatst in zijn pupillen en geeft hem een bijna 

onwerkelijke glans. Het is alsof de rest van de luidruchtige ruimte 

naar de achtergrond verdwijnt, tot er alleen nog de geur van regen 

en leer tussen hen in hangt. “Geen probleem,” antwoordt ze, haar 

stem schor van het zingen. Ze maakt een gebaar naar de glazen op 

de toog. “Jij eerst.” 

Hij glimlacht, een echte, ontwapenende glimlach. “Dank je.” Hij 

aarzelt even, kijkt naar haar, dan weer weg. Alsof hij een beslissing 

neemt.  

“Nate,” zegt hij, zijn blik nu weer op haar gericht, bijna alsof 

hij zichzelf aan het overtuigen is om verder te gaan. “Mijn naam 

is Nate.”  
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2 Nathaniel: De gouden kooi  

 

YAS MARINA CIRCUIT, RACE DAY 

 

De geur van kerosine en overwinning hangt nog in de lucht van 

de paddock, maar Nathaniel ruikt alleen maar mislukking. Hij is 

derde geworden in de laatste race van het seizoen. Een geweldig 

resultaat, maar het voelt als een totale nederlaag. Hij zit in de 

privéjet terug naar Engeland. Zijn hoofd bonkt van de herhaling 

van het cruciale moment op het scherm van zijn manager: bocht 

14, ronde 48. Een moment van pure arrogantie. Hij had de 

overwinning in handen, maar maakte een kapitale fout en spinde 

bijna in de grindbak. Nu kijkt hij naar de statistieken. Hij had deze 

race makkelijk kunnen winnen. 

 

Hij sluit zijn ogen en denkt terug. Hij is elf, terug in de kart. 

Hij wint elke race in zijn klasse. Zijn vader, een succesvolle 

zakenman, bestudeert de telemetrie nauwkeurig. “Goed gereden, 

Nathaniel. Maar bij de hairpin verloor je een tiende. Dat is geld, 

zoon. Dat is een kans. Dean, kijk je mee?” Dean leunt nonchalant 

tegen de aanhanger, een schaduw van zijn jongere broer. Dean 

heeft net zijn eigen, minder succesvolle race gereden. Hij knikt, 

maar zijn blik is glazig. Nathaniel weet: winnen is de enige manier 

om de investering en de steun van zijn familie te rechtvaardigen. 

 

Zijn vader belt, zijn stem is oprecht trots, maar Nathaniel 

hoort de onuitgesproken teleurstelling over die ene fout.  

De gouden kooi voelt al krapper dan ooit. Hij legt zijn hoofd in 
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zijn handen. Hij voelt zich geen winnaar, hij voelt zich een kind 

dat het geschenk heeft laten vallen.  

Zelfs de trots van zijn vader aan de telefoon klinkt als een zacht 

verwijt. De druk is intern, hij heeft zichzelf teleurgesteld, en dat is 

erger dan een team dat boos is. 

 

DE PERS IN THE FACTORY 

 

De laatste persconferentie van het seizoen enkele dagen later, is 

een arena. The Factory, het hoofdkwartier van Rocket Speed 

Racing in Barkham, krioelt van de journalisten. Nathaniel zit aan 

een lange tafel, het logo van zijn team centraal achter hem. De 

lichten zijn te fel, de microfoons te dichtbij. Hij probeert de 

glimlach te oefenen die zijn manager hem heeft voorgedaan: 

vriendelijk maar afstandelijk. De eerste vragen gaan over de race. 

Makkelijk. Maar dan zwaait een hand op, een journalist van 

‘Gossip today’. 

“Nathaniel! Laten we eerlijk zijn, de meeste van je fans zijn 

geïnteresseerd in de geruchten, niet in de bandenspanning.” De 

lachers zijn op zijn hand. “Er zijn foto's gelekt van je zogenaamde 

weekend in Miami met Gabriëlla, de Braziliaanse actrice. En je 

bent gefotografeerd bij het kantoor van jullie grootste 

concurrent.” De journalist leunt voorover. “Nathaniel klopt het 

dat je volgend jaar tekent bij Scuderia Rosso? En hoe verhoudt 

zich dit tot de loyaliteit die je aan Rocket Speed Racing 

verschuldigd bent?” Nathaniels glimlach stolt. Hij is hier niet op 

getraind. Hij voelt zijn nek rood worden. 
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“K-kijk,” stottert hij, "De geruchten zijn… geruchten. Over 

Miami: Ik ken Gabriëlla nauwelijks. We hebben maar heel even 

met elkaar gepraat. En over mijn contract: ik ben hier nu. Ik 

concentreer me op het komende seizoen, en de loyaliteit… die is 

er absoluut.”  

 

Een andere journalist neemt het over, meer agressief: 

“Loyaliteit? Je antwoord is vaag. De kranten zeggen dat je vijftig 

miljoen pond hebt gevraagd. Is dat de prijs van loyaliteit? En als 

je zo loyaal bent, waarom heb je dan in de laatste race die 

gevaarlijke move gemaakt en zo de overwinning in de grindbak 

gesmeten?” De klap is direct en publiek. Nathaniel voelt de schok. 

Hij haalt uit naar de journalist. “Dat is oneerlijk. Ik heb die fout 

gemaakt omdat ik te hard pushte. Ik wilde de overwinning. Dat is 

geen gebrek aan loyaliteit, dat is… dat is racen.” Het is te laat. Zijn 

verdediging klinkt als een schuldverklaring. Zijn onhandige 

poging tot een grap over ‘toerentallen’ valt dood neer. Het loopt 

helemaal mis. Hij is zojuist afgetekend als een geldwolf en een 

heethoofd. 

 

Die avond is het prijzengala. De sfeer is glad en nep. Nathaniel, 

uitgeput en getekend door de persconferentie, probeert te 

glimlachen voor de foto’s. Hij draagt een te strak pak. Hij staat bij 

de bar, om ongezien een glas water te drinken. Hij probeert op 

zo'n evenement altijd nuchter en helder te blijven. Dan voelt hij 

een hand op zijn schouder. Het is Marcus. Een oudere, meer 

gevestigde coureur van Sterling Motorsport, een concurrerend 

team. Hij is bekend om zijn cynische uitspraken. 
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“Ah, Nate. De man van vijftig miljoen. Proficiat met je contract,” 

zegt Marcus met een vette glimlach. “Ik had trouwens een stukje 

van je persconferentie gezien. Helemaal niet goed voor het imago. 

Misschien moet je minder aan actrices en modellen en meer aan 

je rijden denken.” Nathaniel negeert het. “Marcus, ik heb nu geen 

zin in commentaar. Gefeliciteerd met je vierde plaats trouwens.” 

Marcus lacht hardop. “Oei, raakt! Wees maar eerlijk Nathaniel. Je 

hebt geen killer instinct. Je was bang om te winnen, daarom 

maakte je die fout in bocht veertien. Jij bent een goede tweede 

rijder. Niet de volgende wereldkampioen. Je bent te netjes.” 

 

De aanval is direct en persoonlijk. De roddels zijn één ding, maar 

de kritiek op zijn vermogen om te winnen, zijn grootste angst, is 

ondraaglijk. 

 

Nathaniel laat zijn glas op tafel vallen. “Ik ben niet bang. En 

mijn killer instinct is sterker dan jouw afgunst. Jij bent al vijf jaar 

over je hoogtepunt heen. Je hebt je tijd gehad. Je bent gewoon 

jaloers op de aandacht die ik krijg. Het wordt tijd dat je 

plaatsmaakt op de track!” De woorden zijn te luid. Te scherp. 

Mensen draaien zich om. Telefoons worden heimelijk omhoog 

gehouden. Hij ziet de roodheid van zijn eigen woede in de spiegels 

aan de muur. Het is een complete, openbare afgang. Hij heeft de 

controle verloren. Hij is een onvolwassen heethoofd in een dure 

jas. Hij loopt weg, de balzaal uit. Hij hoort de fluisteringen, de 

camera's klikken. De gouden kooi wordt kleiner en kleiner. 

Guildford: De confrontatie  
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Nathaniel vlucht op vrijdagavond terug naar huis, naar Guildford 

in Surrey. Hij rijdt van Londen naar de schijnbaar perfecte wereld 

van zijn jeugd. Het huis is een statige, Georgiaanse villa, maar het 

voelt niet koud. Hoewel het luxe is, met hoge elektronische 

poorten en een lange oprijlaan van grind, hangt er een warme 

sfeer. De geur van het versgebakken brood van zijn moeder hangt 

in de keuken. In de hal, met de gepolijste marmeren vloer, staat 

een grote, gezellige schaal met seizoensbloemen. Dit is een huis 

waar liefde en steun heersen, een veilige haven, gefinancierd door 

hard werk, maar gevuld met onvoorwaardelijke genegenheid. 

 

Achter de villa, aan de andere kant van de perfect 

onderhouden gazons, liggen de paardenstallen van zijn jongere 

zusje, Lizzy. Lizzy, Elisabeth, is de onbezorgde, nuchtere noot in 

het gezin, altijd positief en ondersteunend. Ze is tien jaar jonger 

dan haar oudste broer en daarmee de benjamin in de familie, maar 

al zoveel wijzer. Haar aanwezigheid is een zachte herinnering aan 

het ‘normale’ leven dat nog steeds op het landgoed bestaat. Als 

Nathaniel even helemaal wil ontkoppelen, gaat hij samen met 

Lizzy een ritje maken door de bossen. Hij rijdt niet veel, maar kan 

er wel van genieten. Dat wil zeggen, zolang Lizzy niet begint te 

galopperen. In een racewagen is snelheid de enige optie maar 

kwetsbaar op een paard moet het langzaam gaan. 

 

Nathaniel hoopt op de stilte en de onvoorwaardelijke liefde 

van zijn moeder. Maar die stilte wordt al snel onderbroken door 

de aanwezigheid van Dean, de oudere broer. Hij heeft dezelfde 

genetische aanleg voor snelheid, dezelfde kostbare kansen 
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gekregen, maar hij heeft er weinig tot niets mee gedaan. Hij heeft 

een permanente vermoeidheid in zijn ogen, die niet van fysieke 

uitputting is, maar van leegte. Dean is ondertussen een jonge man 

van 27 jaar die al gestopt is met proberen. Hij zwerft door het huis 

in versleten, te grote kleding. Zijn houding is passief en defensief. 

Hij kijkt Nathaniel aan met een mengeling van afgunst en 

zelfhaat. Hij is eigenlijk niet boos op Nathaniel, maar op zichzelf, 

en projecteert dat op Nathaniels succes. 

 

Zaterdagmiddag bereikt de spanning een kookpunt. 

Nathaniel komt Dean tegen in de bibliotheek, een warme ruimte 

met donker notenhout en leren fauteuils. Dean zit daar, voeten 

nonchalant op een zeldzaam tapijt, en leest ‘Sports Today’ met 

een foto van Nathaniel die ruzie maakt op het gala. “Ik begrijp het 

nog steeds niet,” zegt Dean plots, zonder op te kijken. Zijn stem 

is zacht, maar venijnig. “Ze betalen je miljoenen om snel te rijden 

en te glimlachen. En jij faalt in beide. Je bent net zo’n 

teleurstelling voor ze als ik.” Nathaniels adem stokt. “Hou je 

mond Dean,” zegt Nathaniel. Zijn stem is laag en zacht. “Ik ben 

hier om te ontspannen.” 

 

“Ontspannen?” Dean laat een kort, vreugdeloos lachje horen 

dat meer wegheeft van een sneer. Hij slaat het tijdschrift dat hij 

vasthad met een harde klap dicht, een geluid dat nagalmt tegen de 

muren van de bibliotheek. "Je begrijpt het nog steeds niet, hè 

Nate? Kijk om je heen." Hij maakt een breed, minachtend gebaar 

naar de lederen fauteuils en het gepolijste notenhout. "Dit huis is 

geen thuis, het is een herinnering aan wat er gebeurt als je de prijs 
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betaalt. Papa en mama hebben dit imperium gebouwd op offers 

die jij alleen uit de boekjes kent." Hij leunt naar voren, zijn ogen 

dof en troebel van een jarenlange zelfhaat die hij nu als een gifpijl 

op zijn broer richt.  

 

"Ik heb mijn kansen gehad, en ja, ik heb ze laten glippen. Maar 

ik ben tenminste eerlijk genoeg om niet te doen alsof ik de kroon 

verdien. Maar jij?" Zijn stem wordt koud en snijdend als glas. "Jij 

hebt alles gekregen: de beste wagens, het blindelings vertrouwen, 

de miljoenen van de holding. En wat doe je? Je gooit het in één 

week in de grindbak omdat je je emoties niet onder controle hebt. 

Je bent geen kampioen, Nate. Je bent een toerist in een racepak. 

Een amateur die toevallig in de juiste wieg is geboren, maar die 

nog steeds niet weet hoe hij de bocht moet houden als het er 

werkelijk op aankomt." Hij staat op, zijn bewegingen traag en 

defensief, en kijkt Nate aan met een blik die bedoeld is om te 

breken. "Geniet maar van de luxe, broertje. Het is de enige plek 

waar je nog veilig bent voor de realiteit die je daarbuiten bent 

kwijtgeraakt." 

 

De woorden snijden diep. Deans haat is de grootste spiegel voor 

Nathaniel. Hij ziet zijn eigen angst om niet goed genoeg te zijn, 

de angst om de onvoorwaardelijke liefde van zijn ouders niet 

waard te zijn. De sfeer in de perfecte, warme bibliotheek is 

onhoudbaar. 

 

In gedachten flitst Nathaniel terug naar zijn twaalfde 

verjaardag. Hij krijgt zijn eerste echte race-simulator, ter waarde 
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van een klein appartement in de buitenwijk van Londen. Het 

staat naast de afgetakelde spelconsole van Dean waar hij nooit 

naar omkijkt. “Fantastisch, Nathaniel! Je bent de toekomst’” 

roept zijn moeder enthousiast. Dean is net van school gestuurd. 

Hij kijkt Nathaniel niet aan. “Geniet ervan, prins,” gromt hij, 

voordat hij naar zijn kamer stompt. Nathaniel voelt de schaamte 

van zijn eigen, volgens hem onverdiende, privilege. Dean wist al 

heel jong hoe hij de gevoelens van Nathaniel moest bespelen.  

 

Nathaniel pakt zijn rugzak en vlucht naar zijn kamer. In zijn 

hoofd maakt de stilte in het huis plaats voor de veroordeling van 

Dean. Hij moet hier weg. De druk die hij voelt, bewust en 

onbewust opgelegd vanuit zijn streven om goed te doen voor de 

familie, is groter dan ooit. Zelfs de liefde van de villa kan de 

schaduw van Deans jaloezie en Nathaniels eigen gevoel van 

schuld niet wegnemen. 

 

ZONDAGSE ANONIMITEIT 

 

De zondagochtend in Guildford begint met een verstikkende 

stilte. Nathaniel ziet vanuit het raam van de bibliotheek hoe Lizzy 

een van haar paarden borstelt bij de stallen. Een beeld van pure, 

onbezorgde rust. Hij wil naar haar toe, wil de bossen in vluchten 

op de rug van een paard waar snelheid geen verplichting is. Maar 

de woorden van Dean van gisterenavond branden nog steeds in 

zijn geheugen. Hij voelt zich een indringer in zijn eigen paradijs. 

Zonder afscheid te nemen grist hij zijn rugzak mee en stapt in zijn 

auto. Hij moet terug naar Londen. Niet naar de verplichtingen, 
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maar naar de massa. Hij snakt naar een plek waar hij slechts een 

gezicht in de menigte is, niet de ‘Prins’ of de 'Amateur'. 

 

Wanneer hij zijn hotel in de buurt van Soho bereikt, wordt de 

illusie van anonimiteit direct aan scherven geslagen. Bij de ingang 

staan twee mannen met camera’s. Ze herkennen zijn auto, de 

flitsen weerkaatsen op de lak. Hij duikt weg, trekt zijn hoodie diep 

over zijn hoofd en glipt via de personeelsingang naar binnen. In 

zijn hotelsuite is het koud. De muren zijn behangen met zijde, de 

kamer voelt kleiner dan een cel. Hij scrolt door zijn telefoon en 

ziet de beelden van het gala: zijn rode gezicht, de vallende glazen, 

de agressieve krantenkoppen. Hij is een publiek bezit geworden, 

een personage in een verhaal dat hij zelf niet meer schrijft. 

 

Tegen de avond bereikt zijn onrust een breekpunt. Hij móét 

ademen. Hij trekt zijn meest onopvallende kleding aan, ritst zijn 

parka dicht en verlaat het hotel te voet via de keukens. Hij dwaalt 

door de regenachtige straten van Soho, hopend dat de 

neonlichten hem zullen verbergen. Dan ziet hij een uithangbord: 

The Velvet Note. De muziek die naar buiten sijpelt, klinkt anders 

dan de gladde popmuziek op de radio. Het klinkt rauw en tegelijk 

zacht, vol ingehouden pijn. Hij stapt naar binnen. De geur van 

oud leer en tabak verwelkomen hem als een warme deken. Hij 

zoekt een donker hoekje op, links van het podium en kijkt naar de 

zangeres. Zij zingt over gemis, verloren liefde en eenzaamheid. Ze 

zingt over een leven dat hij niet kent, maar de emotie in haar stem 

raakt een snaar die bij hem al dagen strak gespannen staat. Voor 

het eerst in een week hoort hij niet het gebrul van motoren of de 
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vragen van journalisten in zijn hoofd. Hij hoort alleen de 

prachtige zangstem. Met elk volgende liedje zakt zijn spanning 

meer en meer weg. Hij verliest zich in de teksten, laat zich 

meeslepen door de muzieknoten en ontspant puur door het 

geluid van haar stem. Voor het eerst in dagen voelt hij de spanning 

helemaal van zich afglijden. Voor het eerst in al die tijd begint hij 

zich weer Nathaniel te voelen. 

 

Wanneer de soliste stopt en naar de bar loopt, voelt hij een 

onweerstaanbare drang om dichterbij te komen. Niet als de 

coureur van Rocket Speed Racing, maar als de man die even 

nergens bij wil horen. Hij wacht even af. Hij ziet zijn kans als zij 

naar haar glas grijpt. Precies op dat moment zet hij zijn glas met 

een trillende hand neer naast dat van haar. De aanraking van hun 

vingers voelt als een elektrische ontlading die de laatste mist in zijn 

hoofd wegbrandt. “O, pardon. Mijn excuses, ik… ik ben een 

beetje onhandig vanavond,” zegt hij zacht maar duidelijk, met een 

verzorgd accent. Ze kijkt naar hem op en antwoordt in een 

schorre stem, duidelijk vermoeid van haar set. “Jij eerst.” Dan pas 

ziet Nathaniel haar diepe bruine ogen. Diepe bruine ogen met een 

tintje verdriet en een vlaag van tevredenheid. Ze lacht met heel 

haar lichaam. “Dank je,” hij kijkt even weg, neemt dan een 

beslissing en kijkt haar recht terug aan. “Nate,” zegt hij en voor 

het eerst in lange tijd voelt die naam niet als een merk, maar als 

een identiteit. “Mijn naam is Nate.” 
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3 Michelle: Vreemden in de ochtend  

 

DE PRIJS VAN MUZIEK 

 

“Mijn naam is Nate.” vult hij aan, terwijl hij haar recht aankijkt. 

De naam klinkt eerlijk, ontdaan van de harde randjes die hij de 

afgelopen week in de media heeft laten zien. Michelle laat zijn 

hand niet meteen los. Ze voelt de lichte trilling in zijn vingers en 

ziet de vermoeidheid die de hare spiegelt. “Michelle,” zegt ze 

uiteindelijk. Haar stem is schor, een souvenir van de drie sets die 

ze zojuist heeft gezongen. “Gewoon Michelle.” 

 

Ze trekt haar hand terug, niet uit afwijzing, maar uit bittere 

noodzaak. Met een pijnlijk gezicht kijkt ze naar haar voeten. 

“Nate, als ik deze martelwerktuigen niet binnen de dertig 

seconden uittrek, vrees ik dat ik hier ter plekke moet overnachten 

omdat ik geen stap meer ga kunnen verzetten.” Zonder op een 

antwoord te wachten, leunt ze tegen de bar en trekt ze haar zwarte 

laarzen uit. Ze vist een paar afgetrapte, zachte sneakers uit haar tas 

die verstopt was achter de bar en glijdt erin met een zucht die 

bijna religieus klinkt. “Hoge hakken in Londen zijn een misdaad 

tegen de menselijkheid. Zo, dat is beter. Nu ben ik officieel twaalf 

centimeter kleiner en negentig procent minder chagrijnig.”  

 

Nathaniel kijkt geamuseerd toe, zijn eigen zenuwen lijken weg 

te smelten door haar nuchterheid. “Je bent een praktisch mens, 

Michelle. Wat moeten we doen om die laatste 10 procent 

chagrijnigheid weg te krijgen?” 
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“Met mij meekomen om iets te eten," antwoordt ze terwijl ze 

haar gitaarkoffer samen met de hoge hakken achter de bar zet. 

“Zingen kost meer energie dan een marathon. Als ik nu niet iets 

vettigs eet, word ik een gevaar voor de samenleving.” 

 

DE FILOSOFIE EN DE VETTE HAP 

 

Buiten slaat de decemberkou direct in hun gezicht. Londen 

ademt een ijzige mist uit die aan hun kleren kleeft. Nathaniel 

helpt haar in haar zware vintage jas en trekt zelf zijn parka dicht, 

de capuchon van zijn hoodie half over zijn hoofd. De snackbar is 

een oase van TL-licht en de geur van frituurvet. Het is er warm, 

de ramen zijn beslagen door de condens van de bakkende burgers. 

Er zit een groepje jongeren die aan het genieten zijn van een late-

avond snack tijdens het stappen. Voor de rest is de snackbar leeg. 

“Twee ‘Midnight Specials’,” bestelt Michelle resoluut. Nathaniel 

bestudeert de menukaart boven de toonbank alsof hij een 

handleiding voor een raketmotor leest. “Wat zit er precies in een 

‘Midnight Special’?” vraagt hij met een mengeling van angst en 

fascinatie. “Niet vragen, Nate. Gewoon kauwen,” adviseert ze 

hem terwijl ze op een wankel krukje klimt. “Het is een burger die 

drie keer is gestorven en daarna is gereanimeerd in frituurvet. Het 

is de enige reden dat Soho nog overeind staat na twee uur ‘s 

nachts.” 

 

Wanneer de burgers voor hen verschijnen, kijkt Nathaniel 

naar het glimmende broodje. Hij pakt met twee vingers een 
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schijfje augurk op. “Wat is het doel van dit groene ding in dit 

geheel?” “Dat is je morele kompas, Nate. De augurk herinnert je 

eraan dat er nog zoiets bestaat als groente, zelfs als je in het midden 

van de nacht je zelfrespect aan het wegspoelen bent met 

mayonaise.” Nathaniel lacht. Een diepe, eerlijke lach die hem er 

ineens jaren jonger uit laat zien. “Mijn morele kompas is dus zuur, 

groen en heeft rimpels? Dat verklaart een hoop over de afgelopen 

tijd.” 

 

De burger is slechts de brandstof voor wat volgt. De uren erna 

glijden ongemerkt voorbij terwijl ze kilometers door de slapende 

stad maken. De decemberlucht is scherp en droog, maar ze zijn 

allebei goed ingeduffeld. Michelle heeft haar lange sjaal drie keer 

om haar nek gewikkeld en Nathaniel heeft zijn handen diep in de 

zakken van zijn parka begraven. Van de nauwe steegjes van Soho 

trekken ze naar de brede, verlaten lanen van Westminster. De Big 

Ben slaat ergens in de verte. Een traag en geruststellend geluid. 

 

Ze wandelen langs de Theems. De rivier is zwart en 

ondoorgrondelijk onder de lantaarnpalen terwijl Michelle vertelt 

over The Grind, over de sfeer in Hackney en over haar 

zelfgekozen ‘familie’. Edith met haar pittige verhalen en Kris met 

zijn messcherpe tong. Mijmerend zucht ze: "Ik zou niet zonder ze 

kunnen.” Nathaniel vertelt over zijn familie, en over de paarden 

van zijn zusje. Hoe hij daar de stilte probeert te zoeken. Ze praten 

over alles en niets. Over de vraag of honden dromen in kleur, over 

de meest absurde kerstcadeaus die ze ooit hebben gekregen en 

over hoe anders de stad ruikt als het vriest. Een hele discussie later, 


