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I PREÁMBULO 

 

 

LA BANDA DE LOS CUATRO. 

El título de La banda de los cuatro no se refiere a la 
de los chinos1, que fue la original, ni a la de la Audiencia 
Nacional2, sino a otra banda más cutre, más 
carpetovetónica y rústica, pero igual de corrosiva y 
repugnante que las mencionadas bandas. El autor ha 
tratado de reflejarlo en forma de parodia triste y depresiva, 
pero parodia al fin y al cabo. 

Por ello, debo advertir que cualquier parecido con 
la realidad es puramente…intencionado. 
1 LA BANDA DE LOS CUATRO CHINA 

En sus últimos años de vida, Mao estaba siendo cuestionado 
por miembros importantes del Partido Comunista Chino, como Liu 
Shaoqi, Deng Xiaoping y Peng Zhen. Además, estaba cada vez más 
influenciado por su esposa, la fría y ambiciosa Jiang Qing y por un trío 
de dirigentes relevantes del Partido —Zhang Chunqiao, Yao Wenyuan 
y Wang Hongwen—, en lo que se conoció como «la banda de los 
cuatro», que, al rebufo de la Revolución Cultural, propició una purga 
contra los adversarios de Mao. 

La lucha por la sucesión del Gran Timonel la había comenzado 
Jiang Qing, patrocinada por Mao, que estaba al frente del aparato  
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cultural del Estado desde 1966 y se postulaba como su heredera — 
incluso en contra de los designios de su marido—, pues ese mismo 
año, Mao había designado al prestigioso militar Lin Biao como su 
sucesor al frente del Partido Comunista. Sin embargo, Lin Biao murió 
en un extraño accidente de aviación, lo que avivó las ambiciones de 
Jiang. 

Las ambiciones de Madame Mao se vieron frustradas cuando, 
tras la muerte del tirano, las distintas facciones del Partido Comunista 
buscaron una solución de consenso. El elegido fue un anodino y 
desconocido personaje, Hua Guofeng, considerado por muchos como 
el típico tonto útil al que podrían manejar como a una marioneta. Por 
suerte para China, este no les salió rana, como ocurrió en España 
cuando, tras broncas mil y múltiples disputas internas, los socialistas 
eligieron a un bobalicón cuya seña de identidad era una permanente 
sonrisa de retrasado mental y que, desgraciadamente para España, 
resultó ser un perverso y maléfico individuo. 

Ya habrán advertido que me estoy refiriendo al siniestro y 
malévolo Zapatero. 
2 LOS DE LA AUDIENCIA NACIONAL. 

En la judicatura, como en todos los ámbitos de la vida —
médicos, periodistas, políticos, ciudadanos anónimos y otras gentes de 
mal vivir—, hay gente buena, mala, regular y mediopensionistas; 
decentes y lo contrario, honrada y no tanto. 

En esa institución hubo un cuarteto que, durante mucho 
tiempo, fue la «comidilla» de los enterados de la Corte y Villa. 

Gentes que antepusieron sus ideologías políticas por encima 
de las jurídicas. El cuarteto lo componían un fiscal anticorrupción; un 
magistrado famoso por sus ideas «progresistas»; un juez con un ego 
tan desmesurado que, si se caía de él, moriría estrellado; que ,además, 
tenía tales ansias de notoriedad que se apuntaba a todas las causas  
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de relumbrón para acaparar portadas y editoriales —y que terminaría 
siendo expulsado de la carrera judicial por prevaricar—; un tercer juez 
muy controvertido por sus extrañas decisiones; y un cuarto igual de 
ávido de notoriedad y de aparecer en las portadas de los periódicos. 

Y todos ellos tenían en común su aversión a los 
«reaccionarios» de la derecha y su comunión con el «progresismo», si 
es que alguien puede explicar qué significa esa expresión. 

Y, como musa de ellos, una señora que consideraba que la 
información «vaginal» era un éxito asegurado y que, con esta filosofía, 
llegó a ser ministra de Justicia y, sin solución de continuidad nada 
menos que a fiscal general del Estado. 

LA VERSIÓN CARPETOVETÓNICA 

No eran tan sutiles ni sibilinos como los chinos, ni tan ilustrados 
como los magistrados; eran rústicos, primitivos y burdos, pero tan 
nocivos y tóxicos como ellos. 

Y, por desgracia para nuestro país, pronto —demasiado 
pronto— lo demostrarían. 
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II. ¿POR QUIÉN NO DOBLAN LAS 
CAMPANAS? 

 

 

El país hacía muchos años que había perdido el 
norte —el pueblo, a su especial manera, seguía siendo 
católico — pero el gobierno filocomunista y sus plañideras 
habían decidido —por sus santos bemoles—, que no solo 
era agnóstico, sino profundamente anticatólico. 

Los dirigentes de la Iglesia española —siempre tan 
acomodaticios ellos —habían perdido sus prebendas y 
canonjías y se habían sentido traicionados, lo que no era 
de extrañar, porque habían estado «lidiando» con un tipo 
que, además de haberse declarado ateo contumaz, 
cambiaba de chaqueta cada cinco minutos. 

Por ello, cuando un periódico digital lanzó la 
bomba, nadie se lo creía: miraban el calendario para 
cerciorarse de que no era una inocentada. 

Una cardiopatía ocultada durante años —pero 
conocida por los enterados— le había provocado un ataque 
cardiaco. El líder supremo, el dios viviente era humano. 

La sociedad, que ya estaba dividida en dos bandos 
irreconciliables, se polarizó aún más; por un lado estaban 
«los afligidos» y por otro, «los jubilosos». 

En el primero se agrupaban los «sindicalistos 
comegambas» con los chiquilicuatres, los empesebrados 
periodistas, los subvencionados titiriteros, los, les y las  
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trepas, los nacionalistas, los separatistas y otras gentes de 
mal vivir. 

En el segundo, la gente de bien: el pueblo llano que 
había visto bajar su nivel de vida y subir la ocupación de 
sus barrios por una horda de emigrantes ilegales, los 
trabajadores autónomos, que estaban siendo «fritos» a 
impuestos y cortapisas; los propietarios de explotaciones 
agrícolas, asfixiados por la importación de productos 
marroquíes, los propietarios de viviendas que asistían 
impotentes a que se las okuparan, y los demócratas que 
veían constreñida su libertad de expresión. 

A nadie extrañó que el suceso se produjese en el 
avión presidencial: el sujeto se había llevado la mayor 
parte de su dilatado mandato —casi quince años— 
montado en el avión. 

En una administración caracterizada por su 
opacidad, donde la verdad no existía, la noticia dio lugar a 
múltiples versiones. Aunque se llevaba años especulando 
sobre la salud del individuo —su demacrado y decrépito 
semblante, el temblor de sus manos, sus tics nerviosos y 
sus momentáneas, pero cada vez más frecuentes 
«abstenciones» en los actos públicos—, nadie podía 
imaginar que algún día pudiese sufrir un infarto. Parecía 
—él y sus cuates así lo creían— eterno. 

Como los vuelos presidenciales —por motivos de 
seguridad, argumentaban sus guardianes— se habían 
declarado secretos, asuntos de Estado, no se sabía —a 
ciencia cierta— de dónde carajo venía. 

Aunque los medios de comunicación —la 
fachoesfera— barajaban dos posibles destinos: la 
República Dominicana o la China poscomunista —o eso 
parecía ya que el inmenso país se había convertido al  
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capitalismo salvaje y estaba inundando de productos 
superfluos todo el mundo—. 

Eran vox populi —no tan populi, debido a la 
autocensura de los medios de comunicación afines, es 
decir, casi todos— los turbios asuntos que llevaban a que 
el Falcon, el avión presidencial, realizara numerosos 
vuelos secretos al país caribeño. 

Los viajes a la pujante economía asiática se 
disfrazaban como «de Estado», aunque en sus siete viajes 
—que se sepa— nunca se había concretado ningún acuerdo 
comercial importante. 

Las lenguas viperinas —que haberlas, haylas— 
hablaban de su atracción fatal por una de las jovencitas 
estrellas de Bollywood. 

La sorpresa fue mayúscula, porque hasta ese 
«fatídico» día solo se le había reconocido una enfermedad: 
la del poder. 

Pero ¿quién había sido Paco Salazar, el cuasi 
vitalicio presidente español? 

Nadie es capaz de decir a ciencia cierta su historia y 
cómo había llegado a ser el Presidente casi vitalicio de la 
cuarta economía de Europa. 
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III EL NARCISO PLAYERO 

 

 

PACO SALAZAR, PS 

Hijo de padre desconocido, cuando su madre —una 
joven que tenía lo que el vulgo llamaba «furor uterino»— 
se quedó embarazada, la mujer, que era muy bruta, más 
corta que Abundio, ese vendió el coche para comprar 
gasolina, era reconvenida por sus padres, que le decían: 
«Putón verbenero, ¿con quién te has acostado?». A lo que 
la joven Cristina contestaba, altanera: «Qué cosas dices, 
madre; yo no me he acostado con nadie». 

Su madre estallaba: «¿¡Me estás tomando la 
cabellera!? ¿Has oído, Pepe?». 

Pepe era un alcohólico anónimo que estaba más 
preocupado por parlotear con su media botella de Tío Pepe 
y por escuchar el programa deportivo que de lo que su 
quinta o sexta hija —ya había perdido la cuenta— se metía 
entre pecho y espalda. 

Pasaba de todo, menos de su botella de vino blanco 
de Jerez, porque él era «mu españó», sobre todo cuando la 
selección nacional de fútbol, en contra de las expectativas, 
ganaba algún campeonato. 

«A tu hija la dejó preñá, como a la Virgen María, el 
Espíritu Santo. Hay que ver lo que una tiene que escuchá». 
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«Entonces, so golfa, ¿cómo es que tienes ese tripón? 
No me digas que estás hinchada de tomar gazpacho, 
porque, como hace tanta caló, pues apetece». 

«Fue en la puerta del estadio, ¿oyes, Pepe? Mientras 
tu niña esperaba pa’ entrá a ver el furbo, estaba tan 
distraída que el Espíritu Santo se le metió entre las faldas 
y ella ni se enteró». 

«No, mamá, estaba con un chavea mu guapo, y allí, 
en la puerta, sucedió, y fue por la noche». 

«¿Allí, en la puerta del estadio y en el suelo? ¿Sabes 
lo que te digo? Que, además de tonta, eres una guarra, tirá 
en el suelo. Ya que lo haces, hazlo decentemente, ¡joder!, 
por lo menos que te pague la cama. Lo dicho: golfa y 
encima tonta». 

«No estaba tirada en el suelo; fue de pie». 
«Pepe, ¿te has enterado de que tienes una hija 

equilibrista? ¡Folla de pie! ¿Y qué vas a hacer, abortar? De 
eso nada, que si el niño nace tan guapo como el cabrón de 
su padre, yo lo quiero tener». 

«Bueno, si sabes quién es el padre, tendrás que 
decírselo y que se haga cargo del paquete, que la vida está 
mu achuchá y los niños ya no vienen con un pan bajo el 
brazo; ahora vienen con una “trampa” de 40 000 euros. Y 
los pañales que la Seguridá Sociá le pasa a tu padre me 
temo que serán “mu” grandes para la criaturita». 

La vieja Manuela ya se estaba poniendo dulce y 
melancólica, pensando en su nietecito. 

«Es que no sé de quién es».  
«¿Cómo, coño, que no sabes de quién es? ¿Qué has 

hecho, te has ventilao a to er equipo de furbo?».  
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«¡Qué exagerá eres, mamá! Solo a los tres o cuatro 
más guays de la plantilla». 

Pepe, que estaba saliendo de su particular nube 
etílica, se limitó a comentar: «Esta niña se parece a la 
pensión Lasquety: entra y sale gente a diario». 

«Bueno, esperemos que al menos nos salga un buen 
pelotero y nos saque de probes». 

La Manuela era una mujer muy pragmática, aunque 
no conocía el significado de esa palabra; ella se decía «mu 
prática». 

Al tiempo que crecía, PS se iba transformando, cada 
día más, en un joven muy atractivo, con aspecto varonil y 
atlético. Practicaba deportes, jugaba al fútbol en la playa y 
había iniciado sus primeros pinitos en el baloncesto. 
Medía más de 1,90 metros, pero lo que más satisfacía su 
ego era la admiración que despertaba en las chicas cuando, 
en la playa, ensayaba sus posturas de culturista; había 
iniciado un curso sobre esta actividad deportiva. 

A medida que desarrollaba su cuerpo, parecía 
disminuir el tamaño de su cerebro; cada día se volvía más 
narcisista y engreído. 

Se volvió cada vez más vanidoso, falso, narcisista, 
camaleónico y farsante, y, sin embargo, se mostraba 
inseguro; no se valoraba a sí mismo. 

Estaba obsesionado con su imagen; quería tener 
éxito —aunque no sabía en qué— y alcanzar notoriedad. 

Sentía la imperiosa necesidad de ser alguien, de 
obtener reconocimiento. Buscando la admiración de los 
demás, fingía ser lo que no era hasta el punto de que el 
personaje devoró a la persona. Llegó a creerse su propio 
personaje; se volvió extremadamente ambicioso,  
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competitivo y camaleónico. Hizo suyo aquello de «tanto 
tienes, tanto vales». 

Prácticamente vivía en la playa; se pasaba horas y 
horas con sus ejercicios y sus posturitas. Un día apareció 
un grupo de adolescentes suecas que realizaban un crucero 
de vacaciones escolares. 

Para esas jovencitas, el mito del macho ibérico —o 
español, que daba lo mismo— parecía hacerse realidad al 
contemplar el cuerpo de ese garañón. 

Desinhibidas como eran, se acercaban, le tocaban 
los músculos y lo besaban. Algunas sacaron de sus bolsos 
unos billetes y, todas atrevidas, se los metieron dentro de 
su ajustado bañador tipo bóxer o de competición, hecho de 
algodón y elastano, con un suspensorio para dar realce a 
sus atributos. 

El gañán se sentía en la gloria y, de pronto, una luz 
pareció encenderse en su limitado caletre. Esto podía ser 
una forma, como otra cualquiera, de vivir: como gigoló. 

Estaba al tanto de la llegada de los numerosos 
cruceros que arribaban cada dos o tres días a la ciudad y, a 
la salida del muelle, se colocaba, vestido con unos 
pantalones negros tipo pitillo, con un corte estrecho en la 
parte inferior de la pierna, y una camiseta blanca sin 
mangas que dejaba al descubierto los músculos pectorales, 
hombros y espalda. De esta guisa, hacía sus 
demostraciones de culturismo, al término de las cuales 
pasaba la gorra. 

Mientras actuaba, estudiaba cuidadosamente a sus 
víctimas, preferentemente  mujeres de mediana edad que 
viajaban solas o con una amiga, y lo miraban embelesadas. 
Mientras ellas se sumergían en sus húmedos y lascivos  
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pensamientos, imaginándose a solas con el escultural 
individuo y en sus posturitas, él hacía una ligera indicación 
a su compinche, que se dedicaba, con gran destreza, a 
hurgarles en sus faltriqueras. 

Fueron tantos los casos de latrocinio que las 
autoridades locales se vieron obligadas a intervenir y 
poner coto al negocio. 

La situación se volvió agobiante para el dúo 
dinámico. Las ganancias disminuyeron; las donaciones 
voluntarias no eran suficientes para mantener un nivel de 
vida, no ya digno, sino suficiente. Este hecho y la vigilancia 
constante de la guardia municipal los hicieron pensar que 
habría que cambiar de aires. 

La Costa del Sol y, concretamente, la lujuriosa 
Marbella, parecía un lugar muy adecuado para sus 
habilidades. 

Una mañana temprano, robó una moto Vespa, 
metió en su reducido compartimento delantero un hatillo 
con un poco de ropa y enfiló la carretera. 

EL ENCUENTRO 

Los homosexuales han desarrollado, durante sus 
años de clandestinidad, un olfato extraordinario para 
reconocerse; una sola mirada y ya se han identificado los 
unos a los otros. E, igualmente sucede con los maleantes, 
buscavidas y gentes de mal vivir: enseguida sintonizan, 
incluso sin haber intercambiado una sola palabra. 

PS se había instalado en la playa, ejerciendo de 
showman, luciendo sus músculos, y por la noche se 
dedicaba a visitar todos los garitos de la ciudad, 
preferentemente, las discotecas. Allí, acomodado en la 
barra, un individuo regordete, semicalvo y con cara de 
aburrido parecía hablar con su vaso de whisky barato. Una  



14 

 

 

simple mirada bastó a PS para saber que ese anodino y 
taciturno ser era uno de los suyos. 

SEVERIANO CUENCA (SC) 

Había nacido en una aldea de Galicia en la que «un 
alma caritativa» lo había dejado abandonado en la puerta 
de la iglesia, eso sí, con una emotiva carta de despedida de 
su desolada madre. 

Nació pequeñito y rollizo, condición que se acentuó 
a lo largo de los años, de forma que llegó —ya cuarentón— 
a asemejarse a un pequeño tonel con patas, papada y 
mofletes rellenos. 

A los catorce años abandonó la escuela, hizo un 
curso de FP (Formación Profesional) en electricidad y 
electrónica, y malvivía arreglando máquinas tragaperras y 
recreativas. 

Ahora estaba ahogando sus penas en una discoteca 
de mala muerte, con un vaso de whisky que abrazaba con 
sus rollizas manos, bebida que era más un matarratas que 
el renombrado licor escocés. 

Había tenido que salir a uña de caballo de su pueblo 
porque, siendo concejal en el ayuntamiento, se había visto 
involucrado en un feo asunto de recalificación de terrenos. 

En el ayuntamiento le habían estado denegando a 
un viejo aldeano la recalificación de un terreno rural en 
urbano, hasta que el pobre hombre, agobiado por las 
deudas, accedió a venderlo y, por casualidad de las 
casualidades, pocos meses después el terreno fue 
recalificado. El afortunado comprador no era otro que un 
testaferro suyo. El pelotazo fue de varios millones de 
euros. Los herederos del engañado y desposeído aldeano 
juraron vengarse. 
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Las almas solitarias necesitan, de vez en cuando, 
desahogar sus penas y miserias, y PS se acercó exhibiendo 
una amplia sonrisa dibujada en su rostro y le dijo: «¡Hola, 
amigo!, ¿cómo va su pelea con el escocés?». «Prefiero el 
orujo, pero parece que en este antro no lo sirven». 

Andaban atareados en este tipo de conversación 
banal cuando Severiano —así dijo el tipo que se llamaba: 
Severiano Cuenca; pero los amigos me llaman SC— reparó 
en una máquina recreativa que estaba apagada. «Chaval», 
le preguntó al jovencito con pinta de magrebí que servía en 
la barra, «¿esa máquina está averiada?». «Sí», fue la 
escueta respuesta del camarero de piel cetrina. «¿Dónde 
está el dueño?». «Allí», señaló el africano, indicando un 
rincón del local. 

Con sus modales pueblerinos, SC se acercó a un 
individuo mal encarado que, cuando lo vio acercarse, se 
llevó la mano al interior de su chaqueta y toqueteó la 
empuñadura de su Luger P-08 Parabellum, que tenía 
siempre a punto. 

Cuando SC vio el movimiento, levantó los brazos y 
dijo: «Tranquilo, jefe, solo deseo  

preguntarle si quiere que le arregle esa máquina 
recreativa que tiene averiada». 

«¿Aquella puta máquina? ¿Arreglarla, dices?». 
«Solo me causa problemas; si te la llevas, te la regalo». 

LOS COMIENZOS 

No tenían un chavo ni para alquilar una camioneta, 
pero, eran gente de ingenio e iniciativa —como todos los 
truhanes—. 

Al día siguiente iniciaron lo que, durante los 
próximos meses, se convertiría en su modus operandi. PS 
había hecho amistad —los buscavidas suelen ser muy  
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sociables— con dos escultores de figuras de arena que 
también vivián en la playa. Les propuso un trato. 

Todas las noches, los cuatro visitarían las discotecas 
más populares a la caza y captura de las inocentes 
cervatillas que, provenientes de los fríos predios 
escandinavos, arribaban a los cálidos pastos hispanos. 

Y allí las esperaría una manada de lobos 
hambrientos —ríanse ustedes de los submarinos alemanes 
en la Segunda Guerra Mundial, los conocidos como 
wolfpacks—, sedientos de sus euros. 

Escogían siempre a un reducido grupito, no más de 
tres descocadas y alegres jovencitas de piel blanca como la 
leche y rubia melena al aire, de forma que, cuando las 
invitaban a bailar, siempre quedara un guripa libre, que 
era, llamémosle así, el «recaudador». 

Mientras las jovencitas se contorsionaban al ritmo 
de la trepidante y frenética música —si a eso se le puede 
llamar música—, el maromo que se había quedado en la 
mesa, con igual frenesí, hurgaba en los bolsos de las 
incautas bailarinas y, para más inri, trasegaba las bebidas 
que ellas aún no habían consumido. Una vez finiquitada su 
tarea, hacía una seña a los danzarines y estos se 
marchaban —a comprar tabaco—, y desaparecían ante el 
estupor de las jovencitas abandonadas en todo el centro de 
la pista de baile. 

Así fue como PS y SC consiguieron su máquina 
recreativa, que las rollizas pero las expertas manos de SC 
lograron arreglar; okuparon un local abandonado y, en 
esas precarias condiciones, comenzaron lo que, al cabo de 
los años, convertirían en un emporio. 

 


