

# Voordat alles veranderde

Ik was klein.

---

De eerste jaren van mijn leven...

woonden we in Wilsele.

---

Ik, mijn vader en mijn moeder.

---

Een gezellig huisje.

---

Met een tuintje.

---

En een vijvertje

dat mijn vader zelf had gemaakt.

---

Mijn vader kon veel.

---

Hij was handig.

---

Hij kon dingen maken.

Dingen herstellen.

Dingen opbouwen.

---

Alsof niets onmogelijk was.

---

Als je verder door de tuin liep...

---

was er een poortje.

---

En daarachter...

---

een klein boomgaardje.

---

Dat herinner ik mij nog.

---

Voor mij voelde dat als iets groots.

---

Iets van ons.

---

Het was geen groot huis.

---

Maar het voelde warm.

---

Gezellig.

---

Zoals een huis hoort te voelen.

---

Zoals een gezin hoort te zijn.

---

Achter het huis lag een kerkhof.

---

Maar dat maakte mij niets uit.

---

Ik was daar niet bang voor.

---

Het boeide me niet.

---

Dat zegt genoeg over hoe veilig het toen voelde.

---

Mijn bompa kwam vaak langs.

---

Mijn grootouders ook.

---

Ze woonden niet ver van ons.

---

Er was altijd wel iemand.

---

Altijd beweging.

---

Altijd leven.

---

Alles voelde dichtbij.

---

Alles voelde verbonden.

---

Alsof we één geheel waren.

---

Ik kreeg twee broertjes.

---

Jonathan.

---

Robin.

---

We waren samen.

---

Zoals het hoorde.

---

Maar als ik goed terugdenk...

---

was er soms iets.

---

Klein.

---

Bijna onzichtbaar.

---

Mijn moeder ging soms weg.

---

's Nachts.

---

Niet vaak.

---

Maar genoeg om het te herinneren.

---

De buurvrouw kwam dan.

---

Om op ons te passen.

---

In ons huisje.

---

Wat mijn moeder deed...

---

weet ik niet.

---

Daar heb ik geen beeld van.

---

Maar dat moment...

---

dat ze er niet was...

---

dat is wel blijven hangen.

---

Ik heb altijd een sterk geheugen gehad.

---

Zeker over mijn kindertijd.

---

Over wat ik voelde.

---

Ook al begreep ik het toen nog niet.

## **De scheur die niemand benoemde**

Op een gegeven moment verhuisden we.

---

Mijn ouders kochten een huisje in Holsbeek.

---

Ik denk dat mijn moeder toen zwanger was van mijn zus.

---

Rani.

---

Ik was ongeveer vijf.

---

Het was ook een leuk huis.

---

Ik voelde mij er thuis.

---

De tuin was groter.

---

Meer ruimte.

---

Meer plek om te spelen.

---

Alles leek opnieuw goed te gaan.

---

Bijna alsof we gewoon verdergingen

waar we gebleven waren.

---

Mijn vader werkte hard.

---

Zoals altijd.

---

En 's avonds...

---

zat hij soms naar voetbal te kijken.

---

Gewoon thuis.

---

Gewoon aanwezig.

---

Mijn moeder deed mij in bad.

---

Ze waste mijn haar.

---

Deed mijn pyjama aan.

---

Zoals een moeder dat doet.

---

Klaar om te slapen.

---

“Slaapwel Vake.”

---

Zo noemden wij hem.

---

Vake.

---

En mijn moeder...

---

noemden we Moeke.

---

Dat moest zo.

---

Zij vond dat mooier.

---

Waarom...

---

weet ik niet.

---

Maar zo was het.

---

Het voelde normaal.

---

Tot het dat niet meer was.

---

Niet in één keer.

---

Maar stilletjes.

---

Bijna onzichtbaar.

---

Ik begon dingen te zien.

---

Kleine dingen.

---

Maar genoeg om te voelen

dat er iets veranderde.

---

Ik zag mijn moeder soms staan

aan het raam.

---

In de woonkamer.

---

Ze huilde.

---

Zacht.

---

Alsof niemand het mocht zien.

---

Vaak na woorden met mijn vader.

---

Ik begreep het niet.

---

Maar ik zag het wel.

---

En dat blijft hangen.

---

Ze begon vaker weg te gaan.

---

's Avonds.

---

's Nachts.

---

Waarheen...

---

wist ik toen niet.

---

Later hoorde ik:

---

cafés.

---