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A quem teve de se apanhar do chão em pedaços e percebeu que a 

identidade não se encontra, arranca-se à carne do que sobra. 





Prólogo 
 

econstruir um homem exige primeiro a sua demolição. 
É preciso tirar-lhe o nome do sítio certo, mexer-lhe no passado 
com as mãos limpas, abrir-lhe a vida como quem abre um ar-
quivo e escolher o que serve e o que se deita fora. O resto faz-

se com dinheiro, acesso e uma dose grande de paciência. Uma assinatura 
antiga. Um endereço que ninguém fechou. Uma fotografia guardada na 
nuvem errada. Um registo de hotel. Duas chamadas. Três hábitos que fi-
caram em alguém. Quando a operação é bem feita, o homem continua a 
respirar e já não manda em nada do que o representa. 

Foi assim que percebi o que me tinham feito. 
Não me mataram logo. Fizeram uma coisa mais útil. 
Partiram-me em peças. 
Algumas ficaram comigo. Outras circularam. Um nome para abrir por-

tas. Uma morte para fechar perguntas. Um passado para alimentar circui-
tos onde a verdade já só vale pelo modo como pode ser organizada, tradu-
zida, validada e cobrada. Há mercados para tudo. Também há um mercado 
para isto, o da reconstrução de pessoas a partir dos seus restos utilizáveis. 
O título parece literário. Não é. É técnico. “RECONSTRUÍDO” é o estado 
em que um homem fica quando já o desmontaram por dentro e lhe devol-
veram apenas a versão que convém à operação. 

Conheço esse mundo bem demais para o tratar com inocência. 
Tem escritórios com carpetes grossas, salas envidraçadas, inglês cor-

reto, advogados que sabem onde tocar sem deixar marca e consultores que 
falam de integridade documental com a mesma serenidade com que outros 
pedem vinho. Tem sistemas de correlação, due diligences, validators ex-
ternos, cadeias societárias montadas para criar distância moral entre a ori-
gem do interesse e aquilo que se vê à vista. Tem tecnologia suficiente para 
transformar rumor em padrão, padrão em narrativa, narrativa em pressão 
e pressão em capital. Quase nunca parece violência quando entra na sala. 
Mas é.A violência vem sempre, mas higienizada. 

Eu devia ter reconhecido mais cedo os sinais. Não reconheci. Ou reco-
nheci e avancei na mesma, que é uma forma mais direta de falhar. A certa 
altura da vida já ninguém pode culpar a juventude. Aos cinquenta e dois 
anos, o corpo deixa de ser desculpa e passa a ser testemunha. Levanto-me 
mais devagar. Durmo pior. Sei pelo estado da lombar se a noite foi boa ou 
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se apenas passou. Os joelhos lembram escadas, corridas e cidades onde 
fiquei tempo a mais. Os olhos ainda acertam bastante, desde que lhes dê 
café e silêncio. O resto mudou menos do que seria prudente. Continuo a 
reparar em tudo. No corte de uma camisa. Na pausa errada antes de um 
nome. Na mão que hesita um segundo a mais sobre um copo. Na mulher 
que entra num quarto e traz consigo mais do que perfume, ou cansaço, ou 
vontade. Traz história, falha e perigo. Traz a hipótese de eu ainda não estar 
partido o suficiente para ficar fora de jogo. 

Houve mulheres, claro. Há sempre mulheres quando um homem tenta 
mentir sobre o que o move. 

Não falo delas por falar. Pois nunca foram simples ou descartáveis. Al-
gumas souberam ver-me melhor do que eu merecia. Outras souberam usar-
me melhor do que eu admiti a tempo. Houve uma que recusou a minha 
morte antes de eu próprio perceber que estava morto. Houve corpos que 
me deram abrigo e outros que me devolveram à lucidez com mais cruel-
dade do que qualquer relatório. O desejo, quando é real, não distrai. Obriga 
a ver. Obriga a medir distância, poder, mentira e medo. 

Este livro nasce nesse ponto. Onde a carne e o arquivo se tocam. 
Não tenho interesse em moralizar o assunto. Gente corrupta a falar de 

ética já me fez perder demasiado tempo. Sei distinguir a justiça séria da 
instrumentalização e o tribunal de mecanismo da causa legítima. Sei tam-
bém que as fronteiras raramente aparecem desenhadas onde os ingénuos 
gostavam. O dano pode ser verdadeiro e a máquina obscena. O lesado pode 
existir e, à volta dele, crescer uma arquitetura de interesse tão sofisticada 
que a própria reparação entra no mercado. É aí que as coisas me interes-
sam. Quando o direito continua a parecer direito, mas alguém já lhe torceu 
os tendões sem partir o osso. 

Foi esse o terreno que encontrei. 
Eu, ou o que restava de mim depois da primeira desmontagem. 
Porque houve um momento em que deixei de ser apenas homem e pas-

sei a ser matéria-prima. As minhas rotas antigas, os meus mortos, os meus 
acessos, os meus desvios, os meus nomes usados e os meus nomes enter-
rados começaram a aparecer fora do lugar. 

Percebi então uma coisa simples e desagradável. Reconstrução não é 
regresso. É fabrico. 

Quando um homem é reconstruído por mãos alheias, não recupera a 
forma. Perde a posse. Passa a viver rodeado de versões utilizáveis de si 
próprio, cada uma calibrada para um circuito, uma assinatura, uma reu-
nião, uma narrativa, uma cama e uma fuga. Algumas dessas versões abrem 
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portas. Outras enterram-nas. E a pior parte é que todas contêm matéria 
nossa suficiente para ferir. 

Não escrevo isto para limpar a ficha. Também não escrevo para pedir 
compreensão. Já passei a idade em que a exposição voluntária parece co-
ragem. Na maioria dos casos é só gestão de danos com vocação literária. 
Escrevo porque, quando já nos partiram e voltaram a montar sem licença, 
resta uma utilidade possível: deixar uma versão mais exata do mecanismo. 
Mostrar a mesa de trabalho. O corte. A sutura. O parafuso. A mão que 
segura. A mão que fatura. A mão que nega. 

O que vem a seguir não é uma confissão e muito menos um relatório. 
É uma cronologia de danos. 

Vai haver hotéis, aeroportos, apartamentos alugados, restaurantes onde 
se decide mais do que se come, salas onde a linguagem jurídica serve para 
disfarçar cobiça com boas maneiras, ficheiros preparados antes da aprova-
ção formal, notas sem assinatura, vozes que regressam quando já deviam 
estar mortas e mulheres que não cabem na categoria confortável de aliadas 
ou ameaça. Vai haver cidades suficientes para que o movimento pareça 
liberdade. Não é. Quem foge com perícia continua a fugir. 

Eu cheguei a Veneza no segundo Natal depois da minha morte oficial 
com a sensação física de que já me tinham mexido em demasiadas partes 
da vida para eu continuar a fingir surpresa. 

Foi aí que comecei a escrever. 
*** 
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VÉSPERA 
Veneza, Itália — The Gritti Palace, quarto, 24.12.2027 

 
cordei antes das oito com o som surdo de um vaporetto a em-
purrar água contra a margem, lá em baixo, e com aquela sen-
sação física de já ter dormido o bastante para não poder culpar 
o sono por nada. No Gritti Palace, até o barulho chega com 

educação. Não é silêncio. É um ruído com filtro. 
Fiquei deitado mais um minuto, de olhos abertos, a olhar para o veludo 

pesado das cortinas e para a claridade que entrava pelas falhas. Aos cin-
quenta e dois anos, o corpo já não me deixa mentir com a facilidade de 
antes. Há dores que aparecem antes do pensamento, um joelho que lembra 
escadas antigas, uma lombar que cobra noites mal medidas e uma lentidão 
nova no primeiro movimento da manhã. E há a vergonha física de conti-
nuar a desejar coisas num mundo que já me retirou do inventário dos vi-
vos. O corpo insiste. Essa é a sua indecência mais estável. 

Virei-me para a mesa da cabeceira. O relógio marcava 07:41. O quarto 
tinha a ordem impecável dos lugares preparados por outros: almofadas de 
mais, madeira envernizada até ao ponto em que deixa de ser conforto e 
passa a ser mensagem, tapete grosso que não se sente nos pés mas no modo 
como a queda de qualquer objeto se torna discreta. Havia uma poltrona 
junto à janela, um escritório pequeno com a pasta preta que eu deixara 
aberta na véspera e o Canałasso, o Grande Canal, do outro lado do vidro, 
opaco, cinzento e com as fachadas a boiar naquela luz de inverno venezi-
ano que nunca chega a ser franca. 

Era a véspera de Natal. O segundo Natal depois da minha morte oficial. 
Dito assim, a frase continua a parecer-me de mau gosto. Não pelo que 

aconteceu, mas pela maneira de o dizer. Há coisas que preferiam continuar 
enterradas na linguagem errada. Ainda assim, foi isso que aconteceu. 

Sentei-me na cama devagar. O robe branco do hotel estava pendurado 
na casa de banho como se eu fosse homem para usar robes de hotel. Não 
sou. Fui ao lavatório de camisa interior e boxers, abri a água e vi a minha 
cara no espelho sem aumentar e nem diminuir nada. Cinquenta e dois. A 
pele ainda segurava bem, o que só prova que a decadência também pode 
ser mal-educada e chegar tarde – felizmente. Os olhos, esses, já não 
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colaboravam. Tinham a fadiga de quem leu demais e dormiu pouco em 
demasiadas cidades. 

Voltei ao quarto, peguei no telefone e encontrei primeiro o que me de-
via ferir. Estava no velho endereço que ninguém fechou depois do funeral. 
A minha irmã, às 07:03, enviara uma fotografia sem texto, apenas o as-
sunto do email: “na mesma”. 

Abri. 
Era a mesa da minha mãe, em Vila Nova de Gaia. Toalha branca engo-

mada, pratos fundos já pousados, o bacalhau ainda coberto por uma tampa 
de vidro baço, um cesto de pão e duas garrafas de vinho que eu conhecia 
pela forma antes de lhes ver o rótulo. Ao fundo, junto ao aparador, a ca-
deira que costumava ser minha estava ligeiramente afastada da mesa, 
como se alguém a tivesse puxado sem depois a chegar ao sítio. Não havia 
dramatização nenhuma na imagem. Era isso que a tornava pior. O ritual a 
continuar sem mim com a disciplina doméstica das famílias que não sabem 
fazer outra coisa além de continuar. 

Ampliei a fotografia até ver o prato. Não estava posto. Estava encos-
tado ao aparador, por trás dos copos, como se a casa ainda não tivesse 
decidido se punha ou não mais um lugar. Fechei a imagem. 

A minha irmã faz aquilo desde o primeiro Natal depois da água. Não 
sei se é por mim, por ela, pela minha mãe, pelo meu pai, pela minha so-
brinha ou pelo Mica, o cão. Não responde quando eu, por fraqueza ou cru-
eldade, imagino responder. Talvez saiba. As famílias sabem muitas vezes 
mais do que deviam sobre a maneira certa de falar com os mortos. 

A segunda mensagem vinha de um número que eu não tinha gravado e 
que, ainda assim, reconheci antes de abrir. Não pelo indicativo italiano. 
Pela secura. 

Dizia apenas isto: 
“Não aceito mais um Natal sem ti.” 
Nada mais. Nem nome. Nem saudação. Nem pergunta. 
A Cecilia não precisava de se apresentar. Nunca precisou. A frase bas-

tava. Recusava a minha morte sem me oferecer consolo. Era o género de 
precisão que sempre me fez mal nela. 

Pousei o telefone na secretária, abri a pasta preta e puxei o manuscrito 
para mim. Tinha deixado a primeira página em branco na véspera, o cursor 
a piscar no meio da cobardia habitual. Sentei-me, ouvi outro vaporetto a 
passar, mais perto desta vez, e escrevi a frase de uma vez, sem a corrigir: 

“Se isto vos chegou às mãos, então morri a tempo ou falhei a última 
saída.” 
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Fiquei a olhar para ela. Não era uma boa frase. Era a frase certa. Isso, 
a certa altura da vida, é o que vale mais. 

Do lado de fora, um sino bateu as oito. Veneza, na véspera de Natal, 
continuava a ser uma máquina de hospitalidade para ricos e curiosos, mas 
de manhã cedo ainda guardava um resto da sua verdade: os passos curtos 
dos empregados nos cais laterais, os carrinhos de serviço a baterem em 
pedra, o frio húmido a subir dos canais e a entrar nos quartos por mais que 
os hotéis vendam o contrário. 

Pedi café pelo telefone interno e tomei banho enquanto esperava. A 
água saiu com pressão bastante e temperatura impecável, o que é uma 
forma de luxo que respeito mais do que a mármore. Vesti uma camisa 
azul-escura, umas calças cinzentas, um casaco leve e fiquei descalço no 
tapete, a olhar para a prata já posta no aparador do quarto. O Gritti sabe 
fazer estas coisas com uma agressividade polida: a cafeteira baixa, oval, a 
tampa sem uma marca de dedos, a colher alinhada com o pires e o guar-
danapo espesso dobrado numa geometria que ninguém manteria numa 
casa onde se vive a sério. O café era demasiado correto, sem erro e sem 
alma. Bebi na mesma. A idade ensina-nos isto: não se desperdiça o que já 
está pago. 

Havia também fruta cortada num prato raso, um cesto com viennoiserie 
ainda morna e um envelope creme encostado à base do açucareiro. 

Não tinha remetente. 
Não o toquei logo. Primeiro olhei para o empregado que acabara de o 

deixar no tabuleiro e ainda estava junto à porta, jovem, com aquela ex-
pressão neutra que os grandes hotéis treinam nos homens para que nunca 
pareçam curiosos e nem servis em excesso. 

— “Deixaram isto na receção?” perguntei. 
— “Sim, signore. Pediram entrega em mão.” 
— “Quem?” 
— “Non lo so.” 
Sabia menos do que eu, ou soube fingir melhor. Acenei depois da gro-

jeta. Ele saiu e fechou a porta com um cuidado que só existe em hotéis 
caros e em funerais. 

Fiquei sozinho com o envelope, o café, a prata limpa e o canal à frente 
da janela. 

Abri-o com a faca da manteiga. 
Lá dentro vinha uma carta de duas páginas em papel espesso, uma folha 

de aprovação com assinaturas digitalizadas, um anexo de calendarização 
e, no fim, uma nota dobrada à parte. O cabeçalho da carta trazia o nome 
da associação: “Voice 4 All Consumers”. 
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Li devagar. 
O conselho diretivo aprovava o avanço formal da operação em Portu-

gal. A formulação era cautelosa, quase pudica, como se a linguagem pu-
desse absolver a estrutura do que ia ser feito com ela. Falavam em defesa 
dos consumidores lesados, em padrões sistemáticos de dano, em capaci-
dade analítica externa e em apoio técnico à documentação. O dinheiro, 
como sempre, não aparecia como dinheiro. Aparecia como tecnologia, 
consultoria, equipa, relatórios e validação independente. Tudo limpo por 
camadas. Tudo suficientemente defensável se lido em parcelas. 

A causa era séria. Isso via-se nas entrelinhas e no pouco que a carta 
tinha a decência de não esconder. Havia lesados reais. Havia abuso real. 
Havia matéria bastante para a ação coletiva e para vergonha pública. Era 
isso que tornava tudo pior. Quando a causa é limpa, o mecanismo sujo 
ganha respeitabilidade, ainda que emprestada. 

Passei ao anexo. A calendarização vinha em quatro blocos. Primeiro, 
triagem documental e recolha estruturada. Depois, ingestão técnica, tradu-
ção, classificação e apoio à formação de prova. A seguir, comunicação 
pública e pressão reputacional gradual. No fim, ativação contenciosa com 
suporte analítico e um validator metodológico externo. Nenhuma linha di-
zia financiamento indireto. Nenhuma linha dizia captura. Nenhuma linha 
precisava. 

Conhecia aquele desenho antes de o ver ali. Não nos nomes exatos, mas 
na forma. O mesmo tipo de arquitetura que faz uma associação parecer 
autora de uma ofensiva que já lhe chegou calibrada por fora. O mesmo 
modo de converter uma causa legítima num corredor de serviços, dados, 
reputação e pressão concorrencial. Não compram o lesado. Compram a 
ordem pela qual o lesado entra na agenda. É mais barato e deixa menos 
manchas. 

A água lá fora bateu com mais força na margem. Um terceiro vaporetto 
passou, carregado de gente demais para a hora, e o som entrou pelo vidro 
como um motor embrulhado em tecido. 

Voltei à carta principal. Havia uma frase no fim da segunda página, 
antes das assinaturas, que me fez parar. “The Board acknowledges the eth-

ical sensitivity of the operational framework and requests heightened safe-

guards in relation to external technological support.” Era o modo deles 
de dizer que sabiam. Não tudo. O suficiente. 

Abri então a nota dobrada. 
Era um papel pequeno, arrancado de um bloco comum, sem timbre, 

com duas linhas manuscritas em inglês. 
“The case is sound. 
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But it’s all a façade.” 
Fiquei com o papel entre os dedos mais tempo do que o resto do pacote. 

As duas linhas valiam mais do que as páginas todas, precisamente porque 
dispensavam o esforço de parecer equilibradas. Não eram denúncia. Não 
eram aviso. Eram o máximo de verdade que alguém decidira permitir-se 
por escrito. 

Levantei-me e fui até à janela com a nota na mão. Do outro lado do 
vidro, o Canałasso arrastava a sua cor de água velha e de inverno, as fa-
chadas devolviam uma luz fria, um vaporetto curvou ao longe e a cidade 
fez o que sempre faz: continuou sem pedir licença. 

O segundo Natal depois da minha morte começou assim: com a foto-
grafia da mesa da minha mãe sem mim, a frase seca da Cecilia, a primeira 
linha do manuscrito enfim escrita e uma associação de consumidores a 
aceitar, em nome do bem, o tipo de mecanismo que eu conhecia demasiado 
bem para fingir ingenuidade. 

Voltei à secretária. Deixei a nota ao lado do manuscrito aberto, ao lado 
da prata limpa e do café que já não valia a pena beber. 

Sentei-me e reli a frase inicial, minha desta vez, com a caligrafia firme 
do teclado e o canal atrás de mim. 

“Se isto vos chegou às mãos, então morri a tempo ou falhei a última 
saída.” 

Não corrigi nada. 
Lá fora, Veneza continuou a deslocar a água escura entre os palácios e 

os hotéis. Cá dentro, sobre a secretária, a nota anónima fazia o único tra-
balho sério daquela manhã: lembrava-me que a justiça de uma causa nunca 
limpou o que se faz para a pôr a render. 

*** 





2 
 

O MANDATO 
Trieste, Itália — apartamento alugado, 26.12.2027 

 
 bora começou antes de eu acordar. Não era som contínuo. 
Eram rajadas curtas, secas, a empurrar o alumínio mal vedado 
do apartamento frente ao porto velho como quem testa uma 

porta que talvez ceda. Fiquei deitado a ouvir o vidro a vibrar e os cabos 
soltos de um estore no prédio ao lado a baterem no caixilho com uma dis-
ciplina irritante. Há cidades que entram pela pele. Trieste entra pelos os-
sos. 

O apartamento servia. Quarto estreito, sala com sofá de tecido áspero 
e uma mesa de jantar grande demais para a casa, como se alguém a tivesse 
comprado para visitas que nunca chegaram. A cozinha era um corredor 
com fogão elétrico, lavatório pequeno e um frigorífico baixo que zumbia 
sem descanso. Do outro lado da rua, para lá de uma faixa de asfalto hú-
mido, via-se o porto velho: armazéns longos, janelas altas sem vida, gruas 
paradas e uma água cinzenta que não refletia nada com vontade. 

Abri o telemóvel antes de me levantar. Havia um email no endereço 
morto, aquele que a minha irmã continua a usar como quem deixa flores 
numa pedra. Sem assunto. Uma fotografia da loiça por lavar e um texto 
curto. 

“A mãe guardou o bolo rei que sobrou. Ficou duro.” 
Não respondi. Fiquei uns segundos a olhar para a travessa de vidro no 

canto da bancada, o guardanapo dobrado ao lado e a faca serrilhada. 
Levantei-me e estendi no chão do quarto a toalha pequena da casa de 

banho, mais para não pousar os antebraços no frio do que por higiene. 
Encostei o telemóvel ao rodapé, marquei quatro minutos e entrei em pran-
cha como quem assina uma obrigação sem testemunhas. Em Trieste, até o 
exercício parecia castigado pela cidade. A bora batia no alumínio das ja-
nelas, o estore do prédio ao lado sacudia-se de forma irritante e eu fiquei 
a olhar para uma mancha baça junto à parede até os ombros começarem a 
tremer. Aos cinquenta e dois anos, o corpo já não aceita heroísmos; aceita 
rotina, teimosia e contas que se pagam contra o chão. Aguentei os quatro 
minutos inteiros. No fim, não houve vitória nenhuma. Houve só ar a entrar 
mal e o abdómen a endurecer como se ainda tivesse alguma coisa a provar. 

A 
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Virei-me de costas no soalho e comecei os abdominais sem contar. 
Nunca conto. Contar dá ao corpo a ilusão de que há um fim negociado. 
Prefiro parar quando arde o suficiente para me lembrar que ainda mando 
em alguma coisa. Subi e desci até a barriga queimar e a lombar ameaçar a 
velha deslealdade das manhãs frias. Fiquei ali uns segundos, deitado, a 
ouvir o frigorífico a zumbir no corredor da cozinha e o vento a testar o 
alumínio mal vedado do apartamento como se quisesse entrar também. 
Depois levantei-me. 

Fui à cozinha, pus água a aquecer e preparei café na cafeteira italiana 
que vinha com a casa, alumínio manchado e pega meio solta. Enquanto 
esperava, liguei o portátil seguro, o que uso quando quero ler sem deixar 
uma vida inteira aberta no ecrã. O envelope de Veneza estava onde o dei-
xara, dobrado dentro do manuscrito e com a nota manuscrita por cima da 
primeira página. 

“The case is sound. 

But it’s all a façade.” 
Era uma frase melhor do que o resto do material. Quem sabe demais 

quase nunca escreve melhor do que o necessário. Quem escreve pouco, 
por vezes, acerta. 

Às nove e dezassete chegou o primeiro aviso. Não um email. Um token 
de acesso temporário, doze minutos de validade, remetido por um data 

room com nome anódino, “Adriatic Consumer Documentation Node”, 
como se o nome pudesse lavar a arquitetura. Entrei. Duas pastas. 

“CONSUMER HARM — PT” 
“MARKET CONTEXT / STRATEGIC EXPOSURE — CONFIDEN-

TIAL” 
Abri a primeira. 
O dossiê dos consumidores era sério. Foi a primeira coisa que me irri-

tou. Preferia sempre começar pelo que podia desprezar, porque o desprezo 
facilita o trabalho e protege a cabeça. Não tive essa sorte. 

Havia contratos, gravações transcritas, comprovativos de débito, res-
postas automáticas de apoio ao cliente, cartas de cobrança, relatórios mé-
dicos em dois casos, declarações de insolvência pessoal em três, cronolo-
gias e um padrão de abuso que não precisava de grande retórica para se 
deixar ler. Vendas agressivas a idosos, renovações automáticas escondidas 
em letra pequena, serviços acessórios empurrados como condição para 
manter o principal, puro coercive tie selling, cancelamentos dificultados 
por desenho e, quando a resistência subia, uma máquina de call center 
treinada para cansar o consumidor até ele aceitar perder pouco em vez de 
tentar recuperar tudo. 



RECONSTRUÍDO 

21 

 

Li uma transcrição de Braga, outra de Setúbal, duas do Porto e uma de 
Faro. Mudavam as vozes, a vergonha e a idade. A estrutura era a mesma. 
Num dos anexos, uma mulher de sessenta e nove anos explicava em quatro 
parágrafos secos que deixara de comprar a medicação completa naquele 
mês para pagar “a regularização imediata” de um serviço que nunca pe-
dira. Noutra folha, um homem de Viseu, reformado, descrevia como pas-
sara três tardes ao telefone para cancelar um pacote que lhe tinham ven-
dido como atualização obrigatória. No fim, aceitara manter metade porque 
“também já estava cansado”. 

Conheço a diferença entre dano real e teatro de lesado. Havia dano real 
ali. 

Abri a segunda pasta. 
O tom mudava logo no índice. Já não havia nomes de consumidores, 

datas de débito, capturas de ecrã e correspondência de apoio ao cliente. 
Havia competitor risk modelling, scenario notes, strategic reputational 

exposure e uma nota de cobertura onde uma concorrente internacional, 
formalmente ausente do litígio, aparecia como compradora de um pacote 
de consumer risk intelligence à medida. Nada de dinheiro direto para a 
associação. Nada de funding explícito para a ofensiva. Nada tão vulgar. 

O dinheiro ia entrar por outro lado. Tecnologia de triagem. Consultoria 
regulatória. Auditoria metodológica externa. Equipas de campo para reco-
lha e organização de prova. Ferramentas de litigation analytics. 

Visto por partes, era defensável. Uma associação pequena não tem 
equipas para ler milhares de páginas, nem capacidade para classificar pa-
drões de abuso, nem orçamento para traduzir documentação, nem acesso 
a sistemas de correlação entre queixas, contratos e cronologias de venda. 
Se alguém lhe oferece ferramenta, consultoria e peritos, a superfície moral 
aguenta. O problema estava no conjunto. O conjunto não queria apenas 
ajudar consumidores. Queria organizar o dano de modo a produzir valor 
estratégico para um terceiro. 

A concorrente não comprava a causa. Comprava a cadência. 
Fui fazendo notas no caderno. Por fragmentos, que é como a cabeça 

funciona nessa fase. 
“Causa louvável.” 
“Funding sem funding.” 
“Compra reputacional por camadas.” 
“Due diligence concorrencial disfarçada.” 
O café arrefeceu ao lado do teclado. Bebi-o na mesma. 
Havia um anexo dentro da segunda pasta que me fez parar. Certificação 

metodológica de vinte e três páginas, fórmulas de independência, notas de 
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robustez estatística, validação de amostragem. No topo, em letra pequena, 
o carimbo digital. 

“Hadria Method Review AG.” 
Fiquei a olhar para o nome. 
Julgava a Hadria extinta. Não extinta no sentido poético que os advo-

gados usam quando uma sociedade muda de nome e continua noutro rés-
do-chão com o mesmo mobiliário. Extinta mesmo. Liquidação total, há 
anos. Eu próprio lera a nota de dissolução numa due diligence antiga e 
guardara o nome porque me interessara o modo como desaparecera sem 
deixar pendências aparentes. 

E ali estava de volta, impecável, a validar a metodologia sem validar a 
finalidade, que é a forma de lavar uma operação que não quer sujar a mão. 

O telefone seguro vibrou na mesa. Número mascarado. Atendi. 
— “Recebeu os ficheiros?” perguntou o Álvaro. 
Não disse bom dia. Também não o faria. 
— “Recebi.” 
— “E?” 
— “E a causa é séria.” 
— “Eu sei.” 
— “O mecanismo também.” 
Houve um silêncio curto, o tipo de silêncio que ele usa para me deixar 

ouvir a minha própria frase. 
— “Preciso da sua leitura operacional até ao fim do dia.” 
— “A associação tem legitimidade processual e material.” 
— “Sim. E a ação tem homogeneidade dos interesses da classe para ser 

aceite como coletiva.” 
— “Pois. Mas há aqui financiamento encapotado de um concorrente.” 
— “É uma forma possível de o dizer.” 
— “Não é possível de dizer. É mesmo assim. A associação não é inde-

pendente. Isto é espionagem concorrencial.” 
Do outro lado ouvi um papel a ser mexido. Ou alguém a fingir que 

mexia num papel. O Álvaro gosta de pequenos ruídos funcionais. Dão-lhe 
um ar de homem ocupado por coisas maiores do que a conversa em curso. 

— “O seu problema,” disse ele, “é continuar a tratar como escândalo 
aquilo que o mercado já trata como normal.” 

— “O meu problema? O problema não é meu. Mas percebi sem grande 
esforço a arquitetura do esquema.” 

— “E por isso precisamos de si.” 
Detesto-o sobretudo nesses momentos. Nada lisonjeia menos do que 

ser indispensável para a gente errada. 



RECONSTRUÍDO 

23 

 

— “Não precisam de mim,” respondi. “Precisam de alguém que saiba 
distinguir uma ação coletiva séria de espionagem concorrencial.” 

— “Precisamos de alguém que…” 
— “Aliás, isto é bem mais que espionagem concorrencial, a ideia é 

destruir reputacionalmente o concorrente. Quase que aposto.” 
— “É perspicaz e convenientemente imune a ilusões.” 
— “Isso era um elogio?” 
— “Era um facto.” 
Fui até à janela com o telefone na mão. No porto velho, um empilhador 

atravessava devagar a frente de um armazém, amarelo sujo, sozinho de-
mais para a escala do espaço. 

— “Porque é que a Hadria valida este anexo?” perguntei. 
Desta vez o silêncio dele demorou mais. 
— “A Hadria não tem relevância para a sua nota operacional.” 
— “Tem para mim.” 
— “Considere-a um validador externo com capacidade metodológica.” 
— “Considerei-a dissolvida.” 
— “Nem tudo o que fecha desaparece,” disse e fez uma pausa. “Devia 

saber isso melhor que ninguém.” 
Era a resposta típica dele, suficientemente exata para ser útil e sufici-

entemente incompleta para me irritar. 
— “E quem montou o segundo dossiê?” 
— “Isso também não lhe diz respeito.” 
— “Diz-me respeito se querem que eu o leia.” 
— “Isso já é curiosidade.” 
— “A curiosidade é metade do meu trabalho.” 
— “Não. O seu trabalho é obedecer ao perímetro.” 
Quase sorri. 
— “Não me trate como se eu tivesse sido recrutado ontem.” 
— “Não. Não o trato. É precisamente por o conhecer que lhe ligo.” 
A frase veio sem calor e sem cinismo visível. Era pior assim. 
— “E porque me conhece, sabe também o que eu detesto mais nestas 

conversas.” 
— “Sei.” 
— “O tom de indispensabilidade.” 
— “Não é tom. É avaliação.” 
— “Pois, ainda é pior.” 
Ouvi um sopro curto do outro lado. Não chegava a ser riso. O Álvaro 

nunca se dá esse luxo comigo. 



OCTÁVIO VIANA 

24 

 

— “Entregue a nota até às dezoito. Há uma reunião de alinhamento às 
dezanove e trinta.” 

— “Com quem?” 
— “Com as pessoas necessárias.” 
— “As pessoas necessárias têm nome?” 
— “Nem sempre.” 
Desligou. 
Fiquei um segundo com o telefone na mão, virado para o porto, a ouvir 

o radiador elétrico arrancar e falhar logo a seguir. A pior forma de frio é a 
que parece prestes a ceder e afinal não. 

Voltei ao portátil e abri outra vez a pasta dos consumidores. Não por-
que precisasse de me convencer da legitimidade. Já estava convencido. 
Queria ver onde o dossiê começava a deixar de ser deles e passava a ser 
da máquina. 

Os metadados deram-me a primeira resposta. 
O board da Voice 4 All Consumers aprovara formalmente o avanço da 

operação em Portugal a 24 de dezembro, isso eu sabia desde Veneza. O 
ficheiro-mãe do consumer harm pack fora criado a 11 de dezembro, às 
06:42, por um utilizador externo identificado apenas como “pt_fi-
eld_ops_03”. A primeira revisão datava de 12 de dezembro. A classifica-
ção por clusters de dano, 13. A tradução sumária dos elementos sensíveis, 
14. A grelha de priorização de casos com potencial mediático, 15. E a pri-
meira nota de “narrative consistency review”, expressão que numa asso-
ciação séria deveria provocar pelo menos vergonha, vinha de 16. 

A aprovação formal do board fora no dia 24. Ninguém aprova uma 
coisa destas na véspera de Natal por inocência. 

O dossiê já estava a ser limpo, organizado, calibrado e hierarquizado 
mais de uma semana antes. 

Abri os logs internos da pasta. Havia mais. 
Dois pedidos de reserva em Braga para formação metodológica de 

equipas de recolha, emitidos a 18 de dezembro. Uma minuta de Q&A para 
porta-vozes, 19. Um template de press note “for post-approval activa-

tion”, 20. E, enterrado num subdiretório com nome estúpido, um ficheiro 
Excel de hospitality logs com deslocações, jantares, quartos e salas reser-
vadas para pessoal técnico que formalmente ainda não existia. 

Não tinham esperado pela decisão da associação. Tinham preparado a 
decisão da associação para que ela chegasse quando o resto já estava mon-
tado. 

Voltei ao caderno e escrevi uma linha única: 
“Já não era uma associação. Era uma fachada.” 
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A nota de Veneza tinha razão: 
“The case is sound. 

But it’s all a façade.” 
Fechei o portátil sem pressa. Lá fora, a bora recomeçara, a bater nas 

janelas com a mesma insistência da manhã. 
Na mesa, o café frio, o caderno aberto, o nome da Hadria Method Re-

view AG e os dois dossiês pousados como se ainda fossem dois. 
Já não eram. 
*** 
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O CONSULTOR INVISÍVEL 
Liubliana, Eslovénia — hotel de negócios, 28.12.2027 

 
 estação de Liubliana ficava a duzentos metros do hotel e fazia-
se ouvir sem se impor. Não eram anúncios claros, nem o chiar 
contínuo dos travões, era apenas o ruído de fundo que uma 

grande estação espalha pelos quarteirões em volta. O hotel vivia disso. 
Recebia gente de passagem, advogados com malas pequenas, consultores 
em reuniões onde se decidia a forma legal de torcer uma realidade e fun-
cionários europeus com ar de quem só pernoita em cidades para lhes poder 
cobrar a distância no relatório de despesas. 

Fiquei no sexto andar, quarto virado para os carris, carpete curta, ca-
deira de trabalho demasiado leve e um armário onde a porta da esquerda 
já não fechava bem. O aquecimento arfava em ciclos e deixava no ar um 
resíduo seco que me arranhava a garganta. Na secretária, ao lado do por-
tátil fechado, tinha o envelope de Trieste e a nota que já sabia de cor. 

“The case is sound. 

But it’s all a façade.” 
Antes de descer, abri o endereço morto que a minha irmã continuava a 

usar. Havia uma fotografia nova. A mesa da cozinha em Gaia, já sem a 
toalha de Natal, um prato com fatias de bolo-rei endurecido e a mão da 
minha mãe a empurrar migalhas para a palma. Sem texto. Não respondi. 
Fechei o ecrã e fiquei um instante a olhar para o meu reflexo na janela. 
Aos cinquenta e dois anos, o corpo cobra a má vida com recibos pequenos 
e regulares. Dormira mal. A cara mostrava-o. 

Vestido e sem pressa, saí do quarto por um corredor de hóspedes e en-
trei no hotel pela parte que me interessava, a de serviço. A receção nunca 
me viu. Desci pela escada de emergência até ao piso da lavandaria, atra-
vessei um corredor onde duas raparigas empurravam um carro de lençóis 
com a pressa muda dos que trabalham em hotéis e cheguei à zona técnica 
por uma porta cinzenta sem sinalização. O diretor de operações já tinha 
sido instruído. Não me chamou pelo nome, não me pediu documentos, não 
olhou duas vezes. Deu-me um badge branco sem marca e disse apenas que 
a sala estava pronta. 

A 



OCTÁVIO VIANA 

28 

 

Era assim que eu gostava. Quando o dinheiro já tinha feito o trabalho 
antes de eu entrar. 

A reunião ia acontecer numa sala de segundo nível, nem a grande do 
rés-do-chão, usada para congressos de farmacêuticas, nem uma das peque-
nas, que cheiram sempre a café refeito e a uma humilhação corporativa 
que eu não suportava. Ficava num piso intermédio, junto a dois breakout 

rooms ligadas por uma divisória de vidro fumado que, do lado certo, fun-
cionava como espelho. Do lado errado, deixava ver sombras e pouco mais. 
Mandara montar som limpo e sem imagem. Um microfone de mesa, um 
retorno discreto no auricular e um monitor lateral com a sala principal em 
tempo real. Nada de câmara apontada à minha cara. Nada de corpo. O 
corpo distrai. A voz, sem rosto, obriga-os a preencher o vazio e preserva-
me. 

Instalei-me na sala de trás às onze e dez. Havia uma mesa de apoio com 
água, duas chávenas vazias e um prato de biscoitos secos embrulhados em 
plástico. Pousei o casaco na cadeira, liguei o portátil e abri o dossier do 
dia. Não precisava de o reler. Precisava apenas de o ter diante de mim com 
a aparência calma das coisas dominadas. 

Os primeiros a chegar foram os da associação. 
A Federica Sandri entrou na sala principal às onze e vinte e quatro, 

sobretudo escuro, pasta de cartão grosso debaixo do braço e um modo de 
caminhar que eu reconheço depressa em gente séria: sem grande teatro, 
sem tempo para pose e sem o vício de olhar à volta para confirmar se está 
a ser vista. Devia ter perto de quarenta e cinco anos. Não trazia portátil. 
Trazia papel. Gostei dela por isso e desconfiei dela pelo mesmo motivo. 
Quem ainda trabalha em papel em 2027 ou é profundamente sério ou pro-
fundamente controlado. Às vezes são a mesma pessoa. 

Com ela vinha o Rui Madureira Ferrás, quarenta e poucos, diretor jurí-
dico da Voice 4 All Consumers, cara estreita, gravata azul sem padrão e 
um cansaço que eu conheço bem. Não era homem de palco. Era homem 
de anexos, prazos, contraditórios e noites mal dormidas. Trazia o portátil 
aberto antes de se sentar, o que me disse o suficiente sobre a sua relação 
com o medo. 

Os dois escritórios externos chegaram a seguir. 
Do lado português veio o Paulo Duarte, professor de direito na Univer-

sidade Lusófona, sócio de uma boutique de contencioso do Porto com prá-
tica em ações coletivas. Já me tinham mandado duas notas dele. Escrevia 
bem, o que me irritava, porque homens que escrevem bem em pareceres 
tendem a acreditar demasiado no som da própria voz. Entrou, pousou o 
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telemóvel virado para baixo e ocupou a cadeira mais próxima da porta. 
Mau sinal. Homem de fuga ou de controlo de entrada. 

Do lado espanhol apareceu a Mariola Ruiz, de Madrid, escritório mé-
dio, boa prática em concorrência, excelente reputação de não se vender 
por pouco e de não se comover por nada. Trazia um casaco cinzento, ca-
belo apanhado e um caderno de capa preta onde escreveu a data antes de 
olhar para a mesa. Fez bem. A data é sempre a primeira coisa que interessa 
quando o resto é complicado. 

Havia ainda um quinto elemento, introduzido pelo hotel como facilita-
dor técnico-linguístico, mas que não me enganou um segundo. Aleš Vidic, 
esloveno, fato escuro, inglês impecável, sorriso de anfitrião e mãos de 
quem passou a vida a tocar pouco no que decide muito. Formalmente es-
tava ali para garantir que a sala, a gravação interna e a circulação de do-
cumentos cumpriam protocolo. Na prática, estava ali para relatar ao nível 
certo o que saía da reunião. 

Esperei que todos se sentassem. Vi-os no monitor, um a um, a arrumar 
canetas, copos e papéis. Vi a Federica Sandri endireitar a pasta paralela à 
margem da mesa. Vi o Rui Ferrás a testar o microfone apesar de lhe terem 
dito que o som era unidirecional. Vi o Paulo Duarte olhar para o vidro 
fumado duas vezes como quem tenta perceber se atrás da sombra há ape-
nas sombra. Vi a Mariola Ruiz não olhar uma única vez, o que me interes-
sou mais do que qualquer gesto dos outros. 

Às onze e trinta, o Aleš carregou no botão do som e a sala ganhou a 
minha voz sem ganhar o resto. 

— “Bom dia.” 
Deixei o silêncio fazer o primeiro trabalho. 
— “A partir deste momento assumam três coisas. Primeira, a causa que 

vos traz aqui é legítima. Associação tem legitimidade adjetiva para inten-
tar a ação popular nos termos do artigo 3 da Lei 83/95. Tem legitimidade 
substantiva, pois há consumidores reais, dano real. Ou seja, para os advo-
gados aqui presentes, há comportamento ilícito… ilicitude, culpa, dano e 
nexo causal. Importante, o caso resiste ao teste da homogeneidade dos in-
teresses em causa. Qualquer lastro de individualização deve ser abstraído, 
pois a génese comum dos interesses é nuclear e dominante. Segunda, e 
quero deixar isto claro, o financiamento deste litígio não é inocente. Pode 
parecer limpo. Está bem camuflado. Mas não é inocente. Terceira, todos 
sabemos perfeitamente o papel de cada.” 

Ninguém escreveu na primeira frase. Escreveram na terceira. 
— “Não me interessa vender-vos moralidade. Interessa-me construir 

um perímetro que aguente escrutínio judicial, regulatório e reputacional. 
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Se estão aqui para uma campanha contra uma empresa porque isso convém 
a um concorrente, levantem-se já. Se estão aqui por tudo o resto, tomem 
notas.” 

A Federica Sandri cruzou as mãos em cima da pasta. O Rui Madureira 
Ferrás começou a escrever. O Paulo Duarte fez um movimento curto com 
o maxilar, coisa de professor-advogado que ouviu uma frase mais dura do 
que esperava e decidiu não reagir cedo demais. A Mariola Ruiz continuou 
quieta. 

— “O desenho correto não começa por litígio. Começa por procure-

ment.” 
Escrevi a palavra num bloco, apenas para fixar o ritmo. 
— “A associação contrata estudos. Não campanhas. Estudos. O objeto 

contratual tem de ser legível, defensável e limitado. Mapeamento de dano, 
análise de padrões de comercialização, tratamento de reclamações, revisão 
de contratos, tradução de prova, apoio metodológico à triagem. Nada que 
permita escrever, numa linha de email ou numa nota interna, que o estudo 
existe para abater reputação de terceiros.” 

O Rui Madureira Ferrás levantou a cabeça. 
— “E se o estudo revelar precisamente isso, risco reputacional grave?” 

perguntou. 
— “Então o risco aparece como consequência do dano, não como fina-

lidade da ação.” 
Ele assentiu e escreveu mais depressa. 
— “Segunda camada. Litigation analytics. Não para substituir os juris-

tas, mas para fazer o que os juristas fazem mal quando lhes caem milhares 
de páginas em cima. Agrupamento de casos, cronologias de abuso, identi-
ficação de pontos comuns, call scripts, respostas de apoio ao cliente e por 
aí fora. A tecnologia serve para transformar ficheiros em inteligência sus-
tentada e aumentar a consistência. Se a usarem para fabricar prova, vai 
correr mal.” 

A Mariola Ruiz falou pela primeira vez. 
— “Quem controla a parametrização?” perguntou. 
Boa pergunta. Feita cedo. 
— “O escritório que litiga não controla. O financiador não controla. A 

associação também não deve controlar sozinha. Quem desenha o modelo 
não decide o alvo. Quem decide o alvo não toca no modelo.” 

— “E quem certifica isso?” 
— “Terceira camada. Validador independente.” 
Vi o Paulo Duarte mexer a caneta entre os dedos. 
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— “Uma entidade externa certifica o método, a amostragem, a integri-
dade da recolha e a cadeia documental. Certifica como foi feito. Não para 
o que foi feito. Essa distinção é o centro moral e jurídico desta arquite-
tura.” 

Não lhes dei o nome. A Hadria não precisava de entrar na sala para 
mandar nela. 

— “Se o validador aceitar validar finalidade, está comprado.” 
O Aleš Vidic tomou nota pela primeira vez. Tarde. Mau sinal. 
Aproximei a cadeira da mesa, não porque alguém me visse, mas porque 

o corpo afina a voz. 
— “Quarta camada. Suporte técnico à causa. A associação não recebe, 

ou não deve receber, dinheiro direto sob a forma vulgar e burra do finan-
ciamento visível. Recebe meios. Equipas de recolha, revisão documental, 
tradutores, peritos, software de triagem, apoio na organização de depoi-
mentos, cronologias, salas, logística, deslocações justificáveis, hospitali-
dade mínima e registada. Tudo o que um processo sério precisa e uma 
estrutura pequena não consegue pagar sozinha.” 

Fiz uma pausa. Propositada. 
— “E senhas de presença em reuniões. Dinheiro direto aos membros da 

associação.” 
O Paulo Duarte ergueu finalmente a voz. 
— “Senhas de presença. Podem achar que está a comprar a associação 

por via dos seus membros.” 
— “Não. O que decide se a compram é o que vocês deixam misturar 

na mesma pasta.” 
Deixei a frase assentar. 
— “O artigo 10 do decreto-lei 114-A/2023 já não é novidade. No seu 

número 5, apenas proíbe que o financiador imponha, impeça ou influencie 
a escolha dos mandatários judiciais, a definição da estratégia processual e, 
ainda, as decisões de intentar, prosseguir, desistir, transigir, recorrer ou 
não recorrer e, em geral, praticar ou não praticar qualquer ato processual 
no âmbito da ação coletiva.” 

— “Eu sei disso,” respondeu o Paulo Duarte. “Mas também sei que o 
financiador não pode ser concorrente do demandado ou uma entidade da 
qual o financiador dependa.” 

— “Certo. o número 7 do artigo 10. Mas aqui a entidade que financia 
não tem ligação ao concorrente.” 

— “Estou a perceber. Mas a remuneração dos membros da associação 
pelo financiador, mesmo com senhas, parece-me oblíqua,” argumentou o 
Paulo Duarte. 
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— “O TJUE, no caso Ius versus cartel da Banca, entendeu que o o ór-
gão jurisdicional nacional, o tribunal português, é que tem de verificar, em 
concreto, no caso, o cumprimento do disposto nos números 1 e 2 do artigo 
10 da diretiva, salvo erro a 2020/1828. Ou seja, que o representante da 
classe não seja indevidamente influenciado por um terceiro e de uma 
forma que prejudique os interesses coletivos dos consumidores abrangidos 
pela ação coletiva. Portanto, pode receber dinheiro e no limite até pode ser 
influenciado, só não pode é com essa influência prejudicar os interesses 
em causa.” 

— “Mas esconder o rasto de quem realmente paga… o concorrente.”  
— “Vou simplificar. Nunca, em circunstância nenhuma, o dossiê dos 

consumidores, o procurement metodológico, a relação com o validador e 
qualquer interesse concorrencial podem viver no mesmo circuito docu-
mental. Não no mesmo data room, não na mesma ata, não no mesmo fee 

schedule e não no mesmo idiota. Se um procurador competente consegue 
juntar estas camadas em quarenta e oito horas, falharam. Se um juiz sério 
consegue ler a intenção concorrencial no acordo de financiamento, falha-
ram. Se um jornalista mediano percebe a rota do dinheiro antes de perceber 
o dano, falharam.” 

A Federica Sandri falou então, pela primeira vez, sem levantar a voz. 
— “Se bem entendi, o mecanismo pode estar contaminado desde o iní-

cio e não há problema, se houver depois total afastamento. É isso?” 
Olhei para a sombra dela no vidro. Tinha a cabeça ligeiramente incli-

nada, não em submissão, mas no gesto de quem já chegou sozinha à per-
gunta antes de a pôr aos outros. 

— “É isso. É obrigação da associação ganhar distância. Distância do-
cumentável, sim.” 

— “Com que custo?” 
— “Com o custo de recusar certas ajudas e de fragmentar certos servi-

ços.” 
Ela assentiu, mas não como quem concorda. Como quem confirma uma 

coisa desagradável que já sabia. 
— “A arquitetura correta tem cinco princípios.” 
Levantei a mão, sozinho, do lado de cá, e fui marcando os dedos. 
— “Um. Causa legítima primeiro. Sem dano real, sem legitimidade, 

não há nada. Dois. Procurement limpo à leitura judicial. Três. Separação 
rigorosa entre método, litigância e interesse concorrencial. Quatro. Vali-
dador externo a certificar procedimento, nunca motivação. Cinco. Cadeia 
documental curta, estável e chata. A chateza é uma virtude. Quando um 
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mecanismo é demasiado inteligente no papel, um tribunal sério começa a 
odiá-lo cedo.” 

O Rui Madureira Ferrás pediu licença com a mão. 
— “E os hospitality logs?” 
A pergunta era melhor do que parecia. 
— “Não são acessório. São prova de higiene operacional. Quem viajou, 

quem dormiu onde, quem esteve em que sala, quem pagou, quem aprovou 
e em que data. Se não tiverem isso, qualquer apoio técnico ou senhas de 
presença vira pagamento encapotado. Se tiverem isso mal feito, vira paga-
mento encapotado na mesma. O log serve para demonstrar que não são 
viagens e ajudas de custo tipo conferência de propaganda médica.” 

— “Mesmo quando a logística vem do financiador?” 
— “Sobretudo aí.” 
A Mariola Ruiz tomou a palavra sem pedir licença. 
— “Está a assumir que haverá financiador interessado num ganho con-

correncial e que esse ganho pode coexistir com causa legítima.” 
— “Não estou a assumir. Estou a dizer-vos que é exatamente isso que 

têm em mãos.” 
O silêncio, dessa vez, foi útil. Já não era o silêncio educado do princí-

pio. Era o da sala que percebeu que eu não estava ali para fazer pedagogia 
sobre integridade institucional. Estava ali para eu lhes desenhar o limite 
entre uma operação defensável e uma captura de interesses que até o pro-
curador mais incompetente cheirava à distância. 

Falei mais vinte minutos. Sobre minutagem de deliberações, sobre o 
erro de deixar meter mais advogados ao barulho, sobre a necessidade de 
manter consultoria reputacional, sobre a utilidade de uma cronologia única 
validada por terceiro antes de qualquer peça pública e sobre a forma cor-
reta de lidar com os jornalistas quando o caso ainda mal começou. Não 
lhes dei nome para o dispositivo. Se lhes desse um nome, alguém o escre-
veria onde não devia e o nome começaria a viver por conta própria. 

Às doze e vinte e sete calei-me. 
— “Perguntas.” 
O Paulo Duarte foi o primeiro, novamente. 
— “Quem o contratou para esta reunião?” 
— “A pergunta não interessa à vossa execução.” 
— “Interessa-me a mim. À minha independência.” 
— “A vossa independência não nasce de quem me contratou. Nasce do 

que vocês fizerem… aliás, do que não fizerem.” 
Ele não gostou da resposta. Ainda bem. Um advogado satisfeito cedo 

demais costuma ser homem que confia no sítio errado. 
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A Federica Sandri fez a pergunta seguinte. 
— “Está-nos a pedir para andarmos sobre uma linha muito estreita.” 
— “Não. Estou a informar-vos de que a linha já é estreita. E sei que já 

caminharam muitas vezes por cima de linhas iguais. A diferença está, 
agora, em andarem com os olhos abertos.” 

Houve mais duas ou três questões técnicas, prazos, validação, procu-

rement, cláusulas de conflito de interesses e eu respondi com a secura que 
o tema merecia. Não os queria confortáveis. Queria-os lúcidos. 

Às doze e quarenta e seis, desliguei o microfone. O Aleš entrou na sala 
de trás para recolher o equipamento, mas ficou à porta, à espera de qual-
quer coisa que não lhe dei. Na sala principal, pelo monitor, vi-os a arrumar 
papéis sem se levantarem logo. Isso interessou-me mais do que as pergun-
tas. Quando as pessoas não se levantam logo depois de uma reunião destas, 
é porque alguma coisa ficou a trabalhar no sítio certo. 

A Federica Sandri foi a primeira a sair. Não olhou para o vidro fumado. 
O Rui Madureira Ferrás fechou o portátil devagar, como quem sabe que 
não vai gostar do que terá de escrever no memo interno. A Mariola Ruiz 
meteu o caderno na mala e levantou-se sem pressa. O Paulo Duarte ficou 
mais uns segundos na cadeira, a olhar na direção da divisória. Depois le-
vantou-se também. 

Foi então que aconteceu a única coisa da manhã que me tirou a cadên-
cia. 

Quando a mão dele já estava na pasta e a sala quase vazia, falou na 
direção do vidro, não alto, não baixo e sem humor nenhum. 

— “Desculpe.” 
O Aleš parou à porta. Eu também. 
— “Já trabalhámos juntos antes do acidente?” 
Não respondi. 
Também não me mexi. 
Do lado de lá do vidro, o som do hotel voltou a impor-se, o elevador 

de serviço, um carrinho de loiça ao longe e a estação a existir sem pedir 
licença. Fiquei a olhar para a figura dele no monitor, à espera daquilo que 
eu não lhe ia dar. Quanto mais se apaga o rosto, mais a voz começa a 
pertencer à memória dos outros. 

Devia ter saído logo. 
O percurso estava montado. Escada técnica, porta lateral, carro sem 

marca à segunda esquina e nenhum minuto a mais num hotel onde eu já 
tinha dito o suficiente. Fiquei. 
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O Aleš ainda estava à porta com o estojo do microfone na mão e a cara 
neutra de quem aprendeu cedo a não mostrar interesse por nada que mais 
tarde possa ser negado. 

— “Preciso do registo de entradas desta manhã.” 
Olhou para mim só o bastante para medir se aquilo vinha da operação 

ou de mim. 
— “Não costumamos dar isso.” 
— “Hoje dão.” 
Trouxe-me a folha daí a pouco, saída de uma impressora a perder a 

tinta, papel fino, nomes, horas, badges temporários e matrículas associa-
das aos transfers. Li tudo depressa demais. O que me prendeu não foi o 
nome do Paulo. Foi uma nota curta, metida no fim da linha dele como 
quem põe lixo no rodapé de uma ata: “aguardou no piso intermédio sem 
instrução da casa.” 

Li outra vez. Não porque a frase fosse mudar. Porque eu queria que 
mudasse. 

Guardei a folha na pasta. Não me servia para nada que eu já não sou-
besse. Servia só para me deixar uma peça a mais na mão. 

Saí pelo corredor lateral em vez da rota prevista, desci um piso, parei 
junto ao vidro da escada e fiquei a olhar para a rua como se ainda pudesse 
recuperar dali alguma vantagem. O carro dele já não estava. 

Fiquei mais dois segundos junto ao vidro. Foi o suficiente para ver a 
sombra mover-se no lanço de escada acima do meu. Não vinha depressa. 
Vinha certa. 

Virei as costas ao átrio e desci mais um piso. O corrimão de metal es-
tava frio e a pasta bateu-me na coxa com a cadência irritante dos objetos 
que só pesam quando já não temos mãos livres para eles. O homem atrás 
de mim acelerou no momento exato em que eu deixei de o ouvir. Foi assim 
que soube que não era acaso. 

Empurrei a porta corta-fogo e entrei noutro corredor de serviço. Carri-
nhos de minibar encostados à parede, uma caixa de detergente aberta no 
chão e luz branca demais para aquela hora. Ao fundo, uma empregada 
levantou a cabeça e encostou-se logo ao rodapé para me deixar passar. Eu 
já corria mal. Aos cinquenta e dois anos correr é uma negociação com o 
corpo, com o pulmão e com o joelho. 

Ouvi a porta a bater atrás de mim. 
Não olhei. 
Atravessei a zona da lavandaria, passei entre dois sacos de roupa por 

fechar e cortei à direita por uma porta de pessoal que dava para a galeria 
lateral do hotel. O cheiro ali não era a nada de romântico. Era pano 
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molhado, vapor e a gordura do elevador de carga a trabalhar sem descanso. 
Escorreguei no cimento pintado e bati com o ombro no caixilho. Segurei 
a queda por pouco. 

— “Wait,” chamou uma voz em inglês. 
Não parei. 
Saí para a rua traseira junto aos contentores e ao cais de cargas. O ar 

acertou-me na cara com a humidade baixa da estação e o ruído dos auto-
carros do outro lado da avenida. A estação ficava ali, aberta e pública, que 
era a melhor forma de desaparecer e a pior de controlar uma aproximação. 
Corri para lá sem heroísmo nenhum, a pasta agora debaixo do braço e o 
peito já a pedir medida. 

Ouvi passos outra vez, mais perto. 
Cortei por trás de uma carrinha branca de fornecimentos, atravessei a 

rua sem esperar pelo sinal e obriguei um táxi a travar com uma buzinadela 
comprida que me seguiu até à entrada lateral da estação. O motorista abriu 
a janela para me insultar. Não esperei pela gramática. 

Lá dentro havia o costume. Painéis de partidas, gente com casacos de-
masiado grandes, mochilas no chão e o café da estação a servir sandes de 
queijo e cerveja antes do almoço. Reduzi a corrida. É mais fácil encontrar 
um homem ofegante do que um homem cansado. Tirei o badge branco do 
bolso, parti-o ao meio e deixei uma metade dentro de um cinzeiro de metal 
junto à máquina de bilhetes. 

Vi-o então pela primeira vez com clareza. 
Não era o Paulo. 
Trinta e poucos, cabelo muito curto, casaco escuro banal demais para 

ser lembrado, auricular de fio transparente encostado à pele. Não vinha 
para me abordar. Vinha para me empurrar. A distância dele em relação a 
mim era de manual. Nem perto o bastante para me tocar, nem longe o 
bastante para me perder. 

Virei à esquerda para o corredor das casas de banho, entrei no WC dos 
homens e fechei-me no cubículo do fundo sem trancar. Subi para a sanita, 
apoiei a sola na loiça e esperei. 

A porta abriu-se menos de dez segundos depois. 
Ouvi duas passadas. Pausa. Mais duas. 
O homem parou diante do meu cubículo. Vi-lhe os sapatos por baixo 

da divisória, limpos, sola fina e não próprios para correr. Ficou ali um 
segundo, à espera de respiração, de movimento, de erro. 

Abri a porta de uma vez com o pé. 
Acertou-lhe na coxa, não no joelho. Faltou-me meio palmo. Ainda as-

sim bastou. Ele desequilibrou-se, entrou de lado na fileira de lavatórios e 
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eu passei por ele com o ombro à frente, já sem margem para compostura. 
Agarrou-me a manga do casaco. Rasgou tecido. Dei-lhe com a pasta na 
tromba, mais para ganhar espaço do que para ferir. Ouvi o plástico interno 
estalar e uma folha solta a voar para junto do secador de mãos. 

— “Jebemti.” 
Foi a única coisa que ele disse, com a secura universal de um foda-se. 
Saí do WC, desci as escadas para o túnel das plataformas e só abrandei 

junto ao acesso do lado sul, onde o fluxo de gente obriga qualquer perse-
guição a escolher entre o escândalo e a desistência. Parei atrás de um pilar 
forrado a anúncios, puxei o ar duas vezes até o peito voltar a obedecer e 
esperei. 

Ele não apareceu. 
Também não apareceu a segurança do hotel, nem a polícia, nem o 

Paulo com ar de quem vinha esclarecer um mal-entendido. O que apareceu 
foi pior. Uma mensagem no telefone seguro, sem número visível, chegada 
nesse exato minuto. 

“Não era para o apanhar.” 
Fiquei a olhar para o ecrã com o suor a arrefecer-me nas costas e a 

manga rasgada a tocar-me no pulso. Uma manhã inteira a vender períme-
tro, disciplina e higiene operacional a terceiros. Bastaram nove minutos a 
pé para me lembrarem que, do outro lado, já me estavam a ler pelo corpo. 

Foi assim que saí de Liubliana. Sem carro, sem rota limpa e com uma 
certeza a mais. 

A pergunta do Paulo não foi curiosidade. Foi um teste. 
*** 


