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Prologo

econstruir um homem exige primeiro a sua demolicao.

E preciso tirar-lhe o nome do sitio certo, mexer-lhe no passado

com as maos limpas, abrir-lhe a vida como quem abre um ar-

quivo e escolher o que serve e o que se deita fora. O resto faz-
se com dinheiro, acesso e uma dose grande de paciéncia. Uma assinatura
antiga. Um endere¢o que ninguém fechou. Uma fotografia guardada na
nuvem errada. Um registo de hotel. Duas chamadas. Trés habitos que fi-
caram em alguém. Quando a operacdo ¢ bem feita, 0 homem continua a
respirar e ja ndo manda em nada do que o representa.

Foi assim que percebi o que me tinham feito.

Nao me mataram logo. Fizeram uma coisa mais util.

Partiram-me em pegas.

Algumas ficaram comigo. Outras circularam. Um nome para abrir por-
tas. Uma morte para fechar perguntas. Um passado para alimentar circui-
tos onde a verdade ja so vale pelo modo como pode ser organizada, tradu-
zida, validada e cobrada. Ha mercados para tudo. Também ha um mercado
para isto, o da reconstrucdo de pessoas a partir dos seus restos utilizaveis.
O titulo parece literario. Ndo é. E técnico. “RECONSTRUIDO” ¢ o estado
em que um homem fica quando j& o desmontaram por dentro e lhe devol-
veram apenas a versao que convém a operagao.

Conhego esse mundo bem demais para o tratar com inocéncia.

Tem escritdrios com carpetes grossas, salas envidragadas, inglés cor-
reto, advogados que sabem onde tocar sem deixar marca e consultores que
falam de integridade documental com a mesma serenidade com que outros
pedem vinho. Tem sistemas de correlagdo, due diligences, validators ex-
ternos, cadeias societarias montadas para criar distancia moral entre a ori-
gem do interesse e aquilo que se vé a vista. Tem tecnologia suficiente para
transformar rumor em padrdo, padrdo em narrativa, narrativa em pressao
e pressdo em capital. Quase nunca parece violéncia quando entra na sala.
Mas é.A violéncia vem sempre, mas higienizada.

Eu devia ter reconhecido mais cedo os sinais. Ndo reconheci. Ou reco-
nheci e avancei na mesma, que ¢ uma forma mais direta de falhar. A certa
altura da vida ja ninguém pode culpar a juventude. Aos cinquenta ¢ dois
anos, o corpo deixa de ser desculpa e passa a ser testemunha. Levanto-me
mais devagar. Durmo pior. Sei pelo estado da lombar se a noite foi boa ou
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se apenas passou. Os joelhos lembram escadas, corridas e cidades onde
fiquei tempo a mais. Os olhos ainda acertam bastante, desde que lhes dé
café e siléncio. O resto mudou menos do que seria prudente. Continuo a
reparar em tudo. No corte de uma camisa. Na pausa errada antes de um
nome. Na mao que hesita um segundo a mais sobre um copo. Na mulher
que entra num quarto e traz consigo mais do que perfume, ou cansago, ou
vontade. Traz histdria, falha e perigo. Traz a hipotese de eu ainda nao estar
partido o suficiente para ficar fora de jogo.

Houve mulheres, claro. Ha sempre mulheres quando um homem tenta
mentir sobre o que o move.

Nao falo delas por falar. Pois nunca foram simples ou descartaveis. Al-
gumas souberam ver-me melhor do que eu merecia. Outras souberam usar-
me melhor do que eu admiti a tempo. Houve uma que recusou a minha
morte antes de eu proprio perceber que estava morto. Houve corpos que
me deram abrigo e outros que me devolveram a lucidez com mais cruel-
dade do que qualquer relatorio. O desejo, quando é real, ndo distrai. Obriga
a ver. Obriga a medir distancia, poder, mentira e medo.

Este livro nasce nesse ponto. Onde a carne e o arquivo se tocam.

Nao tenho interesse em moralizar o assunto. Gente corrupta a falar de
¢tica ja me fez perder demasiado tempo. Sei distinguir a justica séria da
instrumentalizag@o e o tribunal de mecanismo da causa legitima. Sei tam-
bém que as fronteiras raramente aparecem desenhadas onde os ingénuos
gostavam. O dano pode ser verdadeiro e a maquina obscena. O lesado pode
existir e, a volta dele, crescer uma arquitetura de interesse tao sofisticada
que a propria reparagdo entra no mercado. E ai que as coisas me interes-
sam. Quando o direito continua a parecer direito, mas alguém ja lhe torceu
os tenddes sem partir 0 0sso.

Foi esse o terreno que encontrei.

Eu, ou o que restava de mim depois da primeira desmontagem.

Porque houve um momento em que deixei de ser apenas homem ¢ pas-
sei a ser matéria-prima. As minhas rotas antigas, 0s meus mortos, 0s meus
acessos, os meus desvios, os meus nomes usados e 0s meus nomes enter-
rados comecaram a aparecer fora do lugar.

Percebi entdo uma coisa simples e desagradavel. Reconstrugao nao ¢
regresso. E fabrico.

Quando um homem ¢ reconstruido por méos alheias, ndo recupera a
forma. Perde a posse. Passa a viver rodeado de versoes utilizaveis de si
proprio, cada uma calibrada para um circuito, uma assinatura, uma reu-
nido, uma narrativa, uma cama ¢ uma fuga. Algumas dessas versdes abrem
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portas. Outras enterram-nas. E a pior parte ¢ que todas contém matéria
nossa suficiente para ferir.

Nao escrevo isto para limpar a ficha. Também nao escrevo para pedir
compreensdo. Ja passei a idade em que a exposi¢do voluntaria parece co-
ragem. Na maioria dos casos € s6 gestdo de danos com vocagao literaria.
Escrevo porque, quando ja nos partiram e voltaram a montar sem licenca,
resta uma utilidade possivel: deixar uma versao mais exata do mecanismo.
Mostrar a mesa de trabalho. O corte. A sutura. O parafuso. A mao que
segura. A mao que fatura. A mao que nega.

O que vem a seguir ndo € uma confissdo ¢ muito menos um relatorio.
E uma cronologia de danos.

Vai haver hotéis, acroportos, apartamentos alugados, restaurantes onde
se decide mais do que se come, salas onde a linguagem juridica serve para
disfarcar cobica com boas maneiras, ficheiros preparados antes da aprova-
cdo formal, notas sem assinatura, vozes que regressam quando ja deviam
estar mortas ¢ mulheres que ndo cabem na categoria confortavel de aliadas
ou ameaga. Vai haver cidades suficientes para que o movimento parega
liberdade. Nao é. Quem foge com pericia continua a fugir.

Eu cheguei a Veneza no segundo Natal depois da minha morte oficial
com a sensacao fisica de que ja me tinham mexido em demasiadas partes
da vida para eu continuar a fingir surpresa.

Foi ai que comecei a escrever.
skeskeosk
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VESPERA
Veneza, Italia — The Gritti Palace, quarto, 24.12.2027

cordei antes das oito com o som surdo de um vaporetto a em-

purrar 4gua contra a margem, la em baixo, e com aquela sen-

sacdo fisica de ja ter dormido o bastante para ndo poder culpar

o sono por nada. No Gritti Palace, até o barulho chega com
educagdo. Néo é siléncio. E um ruido com filtro.

Fiquei deitado mais um minuto, de olhos abertos, a olhar para o veludo
pesado das cortinas e para a claridade que entrava pelas falhas. Aos cin-
quenta e dois anos, o corpo ja ndo me deixa mentir com a facilidade de
antes. Ha dores que aparecem antes do pensamento, um joelho que lembra
escadas antigas, uma lombar que cobra noites mal medidas ¢ uma lentidao
nova no primeiro movimento da manha. E ha a vergonha fisica de conti-
nuar a desejar coisas num mundo que ja me retirou do inventario dos vi-
vos. O corpo insiste. Essa € a sua indecéncia mais estavel.

Virei-me para a mesa da cabeceira. O relogio marcava 07:41. O quarto
tinha a ordem impecavel dos lugares preparados por outros: almofadas de
mais, madeira envernizada até ao ponto em que deixa de ser conforto e
passa a ser mensagem, tapete grosso que nao se sente nos pés mas no modo
como a queda de qualquer objeto se torna discreta. Havia uma poltrona
junto a janela, um escritorio pequeno com a pasta preta que eu deixara
aberta na véspera ¢ o Canatasso, o Grande Canal, do outro lado do vidro,
opaco, cinzento e com as fachadas a boiar naquela luz de inverno venezi-
ano que nunca chega a ser franca.

Era a véspera de Natal. O segundo Natal depois da minha morte oficial.

Dito assim, a frase continua a parecer-me de mau gosto. Nao pelo que
aconteceu, mas pela maneira de o dizer. Ha coisas que preferiam continuar
enterradas na linguagem errada. Ainda assim, foi isso que aconteceu.

Sentei-me na cama devagar. O robe branco do hotel estava pendurado
na casa de banho como se eu fosse homem para usar robes de hotel. Nao
sou. Fui ao lavatdrio de camisa interior e boxers, abri a 4gua e vi a minha
cara no espelho sem aumentar e nem diminuir nada. Cinquenta e dois. A
pele ainda segurava bem, o que s6 prova que a decadéncia também pode
ser mal-educada e chegar tarde — felizmente. Os olhos, esses, ja ndo
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colaboravam. Tinham a fadiga de quem leu demais e dormiu pouco em
demasiadas cidades.

Voltei ao quarto, peguei no telefone e encontrei primeiro o que me de-
via ferir. Estava no velho endere¢o que ninguém fechou depois do funeral.
A minha irma, as 07:03, enviara uma fotografia sem texto, apenas o as-
sunto do email: “na mesma”.

Abri.

Era a mesa da minha mae, em Vila Nova de Gaia. Toalha branca engo-
mada, pratos fundos ja pousados, o bacalhau ainda coberto por uma tampa
de vidro bago, um cesto de pao e duas garrafas de vinho que eu conhecia
pela forma antes de lhes ver o rétulo. Ao fundo, junto ao aparador, a ca-
deira que costumava ser minha estava ligeiramente afastada da mesa,
como se alguém a tivesse puxado sem depois a chegar ao sitio. Nao havia
dramatizag¢do nenhuma na imagem. Era isso que a tornava pior. O ritual a
continuar sem mim com a disciplina doméstica das familias que ndo sabem
fazer outra coisa além de continuar.

Ampliei a fotografia até ver o prato. Nao estava posto. Estava encos-
tado ao aparador, por trds dos copos, como se a casa ainda ndo tivesse
decidido se punha ou ndo mais um lugar. Fechei a imagem.

A minha irma faz aquilo desde o primeiro Natal depois da agua. Nao
sei se € por mim, por ela, pela minha mae, pelo meu pai, pela minha so-
brinha ou pelo Mica, o cao. Nao responde quando eu, por fraqueza ou cru-
eldade, imagino responder. Talvez saiba. As familias sabem muitas vezes
mais do que deviam sobre a maneira certa de falar com os mortos.

A segunda mensagem vinha de um numero que eu nao tinha gravado e
que, ainda assim, reconheci antes de abrir. Nao pelo indicativo italiano.
Pela secura.

Dizia apenas isto:

“Nao aceito mais um Natal sem ti.”

Nada mais. Nem nome. Nem saudagdo. Nem pergunta.

A Cecilia ndo precisava de se apresentar. Nunca precisou. A frase bas-
tava. Recusava a minha morte sem me oferecer consolo. Era o género de
precisdo que sempre me fez mal nela.

Pousei o telefone na secretéria, abri a pasta preta e puxei o manuscrito
para mim. Tinha deixado a primeira pagina em branco na véspera, o cursor
a piscar no meio da cobardia habitual. Sentei-me, ouvi outro vaporetto a
passar, mais perto desta vez, e escrevi a frase de uma vez, sem a corrigir:

“Se isto vos chegou as maos, entdo morri a tempo ou falhei a ultima
saida.”
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Fiquei a olhar para ela. Nao era uma boa frase. Era a frase certa. Isso,
a certa altura da vida, é o que vale mais.

Do lado de fora, um sino bateu as oito. Veneza, na véspera de Natal,
continuava a ser uma maquina de hospitalidade para ricos e curiosos, mas
de manha cedo ainda guardava um resto da sua verdade: os passos curtos
dos empregados nos cais laterais, os carrinhos de servigo a baterem em
pedra, o frio huimido a subir dos canais e a entrar nos quartos por mais que
os hotéis vendam o contrério.

Pedi café pelo telefone interno e tomei banho enquanto esperava. A
agua saiu com pressdo bastante ¢ temperatura impecavel, o que é uma
forma de luxo que respeito mais do que a marmore. Vesti uma camisa
azul-escura, umas calgas cinzentas, um casaco leve e fiquei descal¢o no
tapete, a olhar para a prata ja posta no aparador do quarto. O Gritti sabe
fazer estas coisas com uma agressividade polida: a cafeteira baixa, oval, a
tampa sem uma marca de dedos, a colher alinhada com o pires e o guar-
danapo espesso dobrado numa geometria que ninguém manteria numa
casa onde se vive a sério. O café era demasiado correto, sem erro e sem
alma. Bebi na mesma. A idade ensina-nos isto: ndo se desperdica o que ja
esta pago.

Havia também fruta cortada num prato raso, um cesto com viennoiserie
ainda morna e um envelope creme encostado a base do agucareiro.

Nao tinha remetente.

Nao o toquei logo. Primeiro olhei para o empregado que acabara de o
deixar no tabuleiro e ainda estava junto a porta, jovem, com aquela ex-
pressdo neutra que os grandes hotéis treinam nos homens para que nunca
parecam curiosos € nem servis em excesso.

— “Deixaram isto na rece¢ao?” perguntei.

— “Sim, signore. Pediram entrega em mao.”

— “Quem?”

— “Non lo so.”

Sabia menos do que eu, ou soube fingir melhor. Acenei depois da gro-
jeta. Ele saiu e fechou a porta com um cuidado que s6 existe em hotéis
caros e em funerais.

Fiquei sozinho com o envelope, o café, a prata limpa e o canal a frente
da janela.

Abri-o com a faca da manteiga.

La dentro vinha uma carta de duas paginas em papel espesso, uma folha
de aprovacdo com assinaturas digitalizadas, um anexo de calendarizagdo
e, no fim, uma nota dobrada a parte. O cabegalho da carta trazia o nome
da associagdo: “Voice 4 All Consumers”.
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Li devagar.

O conselho diretivo aprovava o avango formal da operacdo em Portu-
gal. A formulac@o era cautelosa, quase pudica, como se a linguagem pu-
desse absolver a estrutura do que ia ser feito com ela. Falavam em defesa
dos consumidores lesados, em padrdes sistematicos de dano, em capaci-
dade analitica externa ¢ em apoio técnico a documentagdo. O dinheiro,
como sempre, ndo aparecia como dinheiro. Aparecia como tecnologia,
consultoria, equipa, relatorios e validagao independente. Tudo limpo por
camadas. Tudo suficientemente defensavel se lido em parcelas.

A causa era séria. Isso via-se nas entrelinhas e no pouco que a carta
tinha a decéncia de nao esconder. Havia lesados reais. Havia abuso real.
Havia matéria bastante para a agdo coletiva e para vergonha publica. Era
isso que tornava tudo pior. Quando a causa € limpa, 0 mecanismo sujo
ganha respeitabilidade, ainda que emprestada.

Passei ao anexo. A calendariza¢dao vinha em quatro blocos. Primeiro,
triagem documental e recolha estruturada. Depois, ingestao técnica, tradu-
cdo, classificacdo e apoio a formagdo de prova. A seguir, comunicagdo
publica e pressao reputacional gradual. No fim, ativagdo contenciosa com
suporte analitico e um validator metodologico externo. Nenhuma linha di-
zia financiamento indireto. Nenhuma linha dizia captura. Nenhuma linha
precisava.

Conhecia aquele desenho antes de o ver ali. Nao nos nomes exatos, mas
na forma. O mesmo tipo de arquitetura que faz uma associagdo parecer
autora de uma ofensiva que ja lhe chegou calibrada por fora. O mesmo
modo de converter uma causa legitima num corredor de servigos, dados,
reputacdo e pressdao concorrencial. Ndo compram o lesado. Compram a
ordem pela qual o lesado entra na agenda. E mais barato ¢ deixa menos
manchas.

A agua 14 fora bateu com mais for¢a na margem. Um terceiro vaporetto
passou, carregado de gente demais para a hora, € 0 som entrou pelo vidro
como um motor embrulhado em tecido.

Voltei a carta principal. Havia uma frase no fim da segunda pagina,
antes das assinaturas, que me fez parar. “The Board acknowledges the eth-
ical sensitivity of the operational framework and requests heightened safe-
guards in relation to external technological support.” Era o modo deles
de dizer que sabiam. Ndo tudo. O suficiente.

Abri entdo a nota dobrada.

Era um papel pequeno, arrancado de um bloco comum, sem timbre,
com duas linhas manuscritas em inglés.

“The case is sound.
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But it’s all a fagade.”

Fiquei com o papel entre os dedos mais tempo do que o resto do pacote.
As duas linhas valiam mais do que as paginas todas, precisamente porque
dispensavam o esfor¢o de parecer equilibradas. Nao eram dentincia. Nao
eram aviso. Eram o mdximo de verdade que alguém decidira permitir-se
por escrito.

Levantei-me e fui até a janela com a nota na mdo. Do outro lado do
vidro, o Canatasso arrastava a sua cor de agua velha e de inverno, as fa-
chadas devolviam uma luz fria, um vaporetto curvou ao longe e a cidade
fez o que sempre faz: continuou sem pedir licenga.

O segundo Natal depois da minha morte comegou assim: com a foto-
grafia da mesa da minha mae sem mim, a frase seca da Cecilia, a primeira
linha do manuscrito enfim escrita e uma associagdo de consumidores a
aceitar, em nome do bem, o tipo de mecanismo que eu conhecia demasiado
bem para fingir ingenuidade.

Voltei a secretaria. Deixei a nota ao lado do manuscrito aberto, ao lado
da prata limpa e do café que ja ndo valia a pena beber.

Sentei-me e reli a frase inicial, minha desta vez, com a caligrafia firme
do teclado e o canal atras de mim.

“Se isto vos chegou as maos, entdo morri a tempo ou falhei a tltima
saida.”

Nao corrigi nada.

La fora, Veneza continuou a deslocar a agua escura entre os palacios e
os hotéis. Ca dentro, sobre a secretaria, a nota anonima fazia o Unico tra-
balho sério daquela manha: lembrava-me que a justi¢a de uma causa nunca

limpou o que se faz para a por a render.
skeskok
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O MANDATO
Trieste, Itdlia — apartamento alugado, 26.12.2027

bora comegou antes de eu acordar. Nao era som continuo.

Eram rajadas curtas, secas, a empurrar o aluminio mal vedado

do apartamento frente ao porto velho como quem testa uma
porta que talvez ceda. Fiquei deitado a ouvir o vidro a vibrar e os cabos
soltos de um estore no prédio ao lado a baterem no caixilho com uma dis-
ciplina irritante. Ha cidades que entram pela pele. Trieste entra pelos os-
SOS.

O apartamento servia. Quarto estreito, sala com sofa de tecido aspero
e uma mesa de jantar grande demais para a casa, como se alguém a tivesse
comprado para visitas que nunca chegaram. A cozinha era um corredor
com fogdo elétrico, lavatorio pequeno e um frigorifico baixo que zumbia
sem descanso. Do outro lado da rua, para 14 de uma faixa de asfalto hu-
mido, via-se o porto velho: armazéns longos, janelas altas sem vida, gruas
paradas e uma agua cinzenta que ndo refletia nada com vontade.

Abri o telemoével antes de me levantar. Havia um email no endereco
morto, aquele que a minha irma continua a usar como quem deixa flores
numa pedra. Sem assunto. Uma fotografia da loiga por lavar e um texto
curto.

“A mae guardou o bolo rei que sobrou. Ficou duro.”

Nao respondi. Fiquei uns segundos a olhar para a travessa de vidro no
canto da bancada, o guardanapo dobrado ao lado e a faca serrilhada.

Levantei-me e estendi no chdo do quarto a toalha pequena da casa de
banho, mais para ndo pousar os antebragos no frio do que por higiene.
Encostei o telemodvel ao rodapé, marquei quatro minutos e entrei em pran-
cha como quem assina uma obrigacdo sem testemunhas. Em Trieste, até o
exercicio parecia castigado pela cidade. A bora batia no aluminio das ja-
nelas, o estore do prédio ao lado sacudia-se de forma irritante e eu fiquei
a olhar para uma mancha baca junto a parede até os ombros comegarem a
tremer. Aos cinquenta e dois anos, o corpo ja ndo aceita heroismos; aceita
rotina, teimosia e contas que se pagam contra o chdo. Aguentei os quatro
minutos inteiros. No fim, ndo houve vitéria nenhuma. Houve s6 ar a entrar
mal e 0 abdomen a endurecer como se ainda tivesse alguma coisa a provar.
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Virei-me de costas no soalho e comecei os abdominais sem contar.
Nunca conto. Contar da ao corpo a ilusdo de que ha um fim negociado.
Prefiro parar quando arde o suficiente para me lembrar que ainda mando
em alguma coisa. Subi e desci até a barriga queimar e a lombar ameacar a
velha deslealdade das manhas frias. Fiquei ali uns segundos, deitado, a
ouvir o frigorifico a zumbir no corredor da cozinha e o vento a testar o
aluminio mal vedado do apartamento como se quisesse entrar também.
Depois levantei-me.

Fui a cozinha, pus agua a aquecer ¢ preparei café na cafeteira italiana
que vinha com a casa, aluminio manchado e pega meio solta. Enquanto
esperava, liguei o portatil seguro, o que uso quando quero ler sem deixar
uma vida inteira aberta no ecra. O envelope de Veneza estava onde o dei-
xara, dobrado dentro do manuscrito € com a nota manuscrita por cima da
primeira pagina.

“The case is sound.

But it’s all a fagade.”

Era uma frase melhor do que o resto do material. Quem sabe demais
quase nunca escreve melhor do que o necessario. Quem escreve pouco,
por vezes, acerta.

As nove e dezassete chegou o primeiro aviso. Ndo um email. Um token
de acesso temporario, doze minutos de validade, remetido por um data
room com nome anddino, “Adriatic Consumer Documentation Node”,
como se o nome pudesse lavar a arquitetura. Entrei. Duas pastas.

“CONSUMER HARM — PT”

“MARKET CONTEXT / STRATEGIC EXPOSURE — CONFIDEN-
TIAL”

Abri a primeira.

O dossié dos consumidores era sério. Foi a primeira coisa que me irri-
tou. Preferia sempre comegar pelo que podia desprezar, porque o desprezo
facilita o trabalho e protege a cabega. Ndo tive essa sorte.

Havia contratos, gravagdes transcritas, comprovativos de débito, res-
postas automaticas de apoio ao cliente, cartas de cobranca, relatérios mé-
dicos em dois casos, declara¢des de insolvéncia pessoal em trés, cronolo-
gias e um padrdo de abuso que ndo precisava de grande retorica para se
deixar ler. Vendas agressivas a idosos, renovacdes automaticas escondidas
em letra pequena, servicos acessorios empurrados como condigdo para
manter o principal, puro coercive tie selling, cancelamentos dificultados
por desenho e, quando a resisténcia subia, uma maquina de call center
treinada para cansar o consumidor até ele aceitar perder pouco em vez de
tentar recuperar tudo.
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Li uma transcri¢do de Braga, outra de Setubal, duas do Porto e uma de
Faro. Mudavam as vozes, a vergonha e a idade. A estrutura era a mesma.
Num dos anexos, uma mulher de sessenta e nove anos explicava em quatro
paragrafos secos que deixara de comprar a medicacdo completa naquele
més para pagar “a regularizagcdo imediata” de um servico que nunca pe-
dira. Noutra folha, um homem de Viseu, reformado, descrevia como pas-
sara trés tardes ao telefone para cancelar um pacote que lhe tinham ven-
dido como atualizacdo obrigatdria. No fim, aceitara manter metade porque
“também ja estava cansado”.

Conheco a diferenca entre dano real ¢ teatro de lesado. Havia dano real
ali.

Abri a segunda pasta.

O tom mudava logo no indice. Ja ndo havia nomes de consumidores,
datas de débito, capturas de ecrd e correspondéncia de apoio ao cliente.
Havia competitor risk modelling, scenario notes, strategic reputational
exposure ¢ uma nota de cobertura onde uma concorrente internacional,
formalmente ausente do litigio, aparecia como compradora de um pacote
de consumer risk intelligence a medida. Nada de dinheiro direto para a
associacdo. Nada de funding explicito para a ofensiva. Nada tdo vulgar.

O dinheiro ia entrar por outro lado. Tecnologia de triagem. Consultoria
regulatoria. Auditoria metodologica externa. Equipas de campo para reco-
lha e organizacdo de prova. Ferramentas de /itigation analytics.

Visto por partes, era defensavel. Uma associagdo pequena ndo tem
equipas para ler milhares de paginas, nem capacidade para classificar pa-
drdes de abuso, nem or¢amento para traduzir documentagao, nem acesso
a sistemas de correlagdo entre queixas, contratos e cronologias de venda.
Se alguém lhe oferece ferramenta, consultoria e peritos, a superficie moral
aguenta. O problema estava no conjunto. O conjunto ndo queria apenas
ajudar consumidores. Queria organizar o dano de modo a produzir valor
estratégico para um terceiro.

A concorrente ndo comprava a causa. Comprava a cadéncia.

Fui fazendo notas no caderno. Por fragmentos, que é como a cabeca
funciona nessa fase.

“Causa louvavel.”

“Funding sem funding.”

“Compra reputacional por camadas.”

“Due diligence concorrencial disfarcada.”

O café arrefeceu ao lado do teclado. Bebi-o na mesma.

Havia um anexo dentro da segunda pasta que me fez parar. Certificagéo
metodologica de vinte e trés paginas, formulas de independéncia, notas de

21



OCTAVIO VIANA

robustez estatistica, valida¢do de amostragem. No topo, em letra pequena,
o carimbo digital.

“Hadria Method Review AG.”

Fiquei a olhar para o nome.

Julgava a Hadria extinta. Nao extinta no sentido poético que os advo-
gados usam quando uma sociedade muda de nome e continua noutro rés-
do-chdo com o mesmo mobiliario. Extinta mesmo. Liquidagao total, ha
anos. Eu proprio lera a nota de dissolugdo numa due diligence antiga e
guardara o nome porque me interessara 0 modo como desaparecera sem
deixar pendéncias aparentes.

E ali estava de volta, impecavel, a validar a metodologia sem validar a
finalidade, que é a forma de lavar uma operag@o que ndo quer sujar a mao.

O telefone seguro vibrou na mesa. Numero mascarado. Atendi.

— “Recebeu os ficheiros?” perguntou o Alvaro.

Nao disse bom dia. Também nao o faria.

— “Recebi.”

— “E?”

— “E a causa ¢ séria.”

— “Eu sei.”

— “O mecanismo também.”

Houve um siléncio curto, o tipo de siléncio que ele usa para me deixar
ouvir a minha propria frase.

— “Preciso da sua leitura operacional até ao fim do dia.”

— “A associacdo tem legitimidade processual e material.”

— “Sim. E a a¢do tem homogeneidade dos interesses da classe para ser
aceite como coletiva.”

— “Pois. Mas ha aqui financiamento encapotado de um concorrente.”

— “E uma forma possivel de o dizer.”

— “N&o é possivel de dizer. E mesmo assim. A associagdo ndo é inde-
pendente. Isto € espionagem concorrencial.”

Do outro lado ouvi um papel a ser mexido. Ou alguém a fingir que
mexia num papel. O Alvaro gosta de pequenos ruidos funcionais. Dao-lhe
um ar de homem ocupado por coisas maiores do que a conversa em curso.

— “O seu problema,” disse ele, “¢€ continuar a tratar como escandalo
aquilo que o mercado ja trata como normal.”

— “O meu problema? O problema néo é meu. Mas percebi sem grande
esforgo a arquitetura do esquema.”

— “E por isso precisamos de si.”

Detesto-o sobretudo nesses momentos. Nada lisonjeia menos do que
ser indispensavel para a gente errada.
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— “Nao precisam de mim,” respondi. “Precisam de alguém que saiba
distinguir uma a¢ao coletiva séria de espionagem concorrencial.”

— “Precisamos de alguém que...”

— “Alias, isto ¢ bem mais que espionagem concorrencial, a ideia ¢
destruir reputacionalmente o concorrente. Quase que aposto.”

— “E perspicaz e convenientemente imune a ilusdes.”

— “Isso era um elogio?”

— “Era um facto.”

Fui até a janela com o telefone na méo. No porto velho, um empilhador
atravessava devagar a frente de um armazém, amarelo sujo, sozinho de-
mais para a escala do espago.

— “Porque ¢ que a Hadria valida este anexo?” perguntei.

Desta vez o siléncio dele demorou mais.

— “A Hadria no tem relevancia para a sua nota operacional.”

— “Tem para mim.”

— “Considere-a um validador externo com capacidade metodologica.”

— “Considerei-a dissolvida.”

— “Nem tudo o que fecha desaparece,” disse e fez uma pausa. “Devia
saber isso melhor que ninguém.”

Era a resposta tipica dele, suficientemente exata para ser util e sufici-
entemente incompleta para me irritar.

— “E quem montou o segundo dossié?”’

— “Isso também nao lhe diz respeito.”

— “Diz-me respeito se querem que eu o leia.”

— “Isso ja ¢é curiosidade.”

— “A curiosidade ¢ metade do meu trabalho.”

— “N&o. O seu trabalho ¢é obedecer ao perimetro.”

Quase sorri.

— “Nao me trate como se eu tivesse sido recrutado ontem.”

— “Nio. N#o o trato. E precisamente por o conhecer que lhe ligo.”

A frase veio sem calor e sem cinismo visivel. Era pior assim.

— “E porque me conhece, sabe também o que eu detesto mais nestas
conversas.”

— “Sei.”

— “O tom de indispensabilidade.”

— “No é tom. E avaliacdo.”

— “Pois, ainda ¢é pior.”

Ouvi um sopro curto do outro lado. Nao chegava a ser riso. O Alvaro
nunca se da esse luxo comigo.

23



OCTAVIO VIANA

— “Entregue a nota até as dezoito. Ha uma reunido de alinhamento as
dezanove e trinta.”

— “Com quem?”

— “Com as pessoas necessarias.”

— “As pessoas necessarias tém nome?”’

— “Nem sempre.”

Desligou.

Fiquei um segundo com o telefone na mao, virado para o porto, a ouvir
o radiador elétrico arrancar e falhar logo a seguir. A pior forma de frio ¢ a
que parece prestes a ceder e afinal ndo.

Voltei ao portatil e abri outra vez a pasta dos consumidores. Nao por-
que precisasse de me convencer da legitimidade. Ja estava convencido.
Queria ver onde o dossié comecava a deixar de ser deles ¢ passava a ser
da maquina.

Os metadados deram-me a primeira resposta.

O board da Voice 4 All Consumers aprovara formalmente o avango da
operagdao em Portugal a 24 de dezembro, isso eu sabia desde Veneza. O
ficheiro-mae do consumer harm pack fora criado a 11 de dezembro, as
06:42, por um utilizador externo identificado apenas como “pt fi-
eld ops_03”. A primeira revisdo datava de 12 de dezembro. A classifica-
¢do por clusters de dano, 13. A traducao sumaria dos elementos sensiveis,
14. A grelha de priorizacdo de casos com potencial mediatico, 15. E a pri-
meira nota de “narrative consistency review”, eXpressao que numa asso-
ciacdo séria deveria provocar pelo menos vergonha, vinha de 16.

A aprovacdo formal do board fora no dia 24. Ninguém aprova uma
coisa destas na véspera de Natal por inocéncia.

O dossié ja estava a ser limpo, organizado, calibrado e hierarquizado
mais de uma semana antes.

Abri os logs internos da pasta. Havia mais.

Dois pedidos de reserva em Braga para formac¢do metodoldgica de
equipas de recolha, emitidos a 18 de dezembro. Uma minuta de Q&4 para
porta-vozes, 19. Um ftemplate de press note “‘for post-approval activa-
tion”, 20. E, enterrado num subdiretorio com nome estupido, um ficheiro
Excel de hospitality logs com deslocagdes, jantares, quartos e salas reser-
vadas para pessoal técnico que formalmente ainda ndo existia.

Nao tinham esperado pela decisdo da associacdo. Tinham preparado a
decisdo da associacdo para que ela chegasse quando o resto ja estava mon-
tado.

Voltei ao caderno e escrevi uma linha tnica:

“Ja ndo era uma associacdo. Era uma fachada.”
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A nota de Veneza tinha razao:

“The case is sound.

But it’s all a fagade.”

Fechei o portatil sem pressa. La fora, a bora recomecara, a bater nas
janelas com a mesma insisténcia da manha.

Na mesa, o café frio, o caderno aberto, o nome da Hadria Method Re-
view AG e os dois dossiés pousados como se ainda fossem dois.

Ja ndo eram.
skksk
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O CONSULTOR INVISIVEL
Liubliana, Eslovénia — hotel de negocios, 28.12.2027

estacdo de Liubliana ficava a duzentos metros do hotel e fazia-

se ouvir sem se impor. Ndo eram anuncios claros, nem o chiar

continuo dos travdes, era apenas o ruido de fundo que uma
grande estagdo espalha pelos quarteirdes em volta. O hotel vivia disso.
Recebia gente de passagem, advogados com malas pequenas, consultores
em reunides onde se decidia a forma legal de torcer uma realidade e fun-
ciondrios europeus com ar de quem so6 pernoita em cidades para lhes poder
cobrar a distancia no relatério de despesas.

Fiquei no sexto andar, quarto virado para os carris, carpete curta, ca-
deira de trabalho demasiado leve e um armario onde a porta da esquerda
ja ndo fechava bem. O aquecimento arfava em ciclos e deixava no ar um
residuo seco que me arranhava a garganta. Na secretaria, ao lado do por-
tatil fechado, tinha o envelope de Trieste e a nota que ja sabia de cor.

“The case is sound.

But it’s all a fagade.”

Antes de descer, abri 0 endereco morto que a minha irma continuava a
usar. Havia uma fotografia nova. A mesa da cozinha em Gaia, ja sem a
toalha de Natal, um prato com fatias de bolo-rei endurecido e a mao da
minha mae a empurrar migalhas para a palma. Sem texto. Nao respondi.
Fechei o ecra e fiquei um instante a olhar para o meu reflexo na janela.
Aos cinquenta e dois anos, o corpo cobra a ma vida com recibos pequenos
e regulares. Dormira mal. A cara mostrava-o.

Vestido e sem pressa, sai do quarto por um corredor de hospedes e en-
trei no hotel pela parte que me interessava, a de servigo. A rece¢do nunca
me viu. Desci pela escada de emergéncia até ao piso da lavandaria, atra-
vessei um corredor onde duas raparigas empurravam um carro de lengois
com a pressa muda dos que trabalham em hotéis e cheguei a zona técnica
por uma porta cinzenta sem sinaliza¢do. O diretor de operagdes ja tinha
sido instruido. Ndo me chamou pelo nome, ndo me pediu documentos, ndo
olhou duas vezes. Deu-me um badge branco sem marca e disse apenas que
a sala estava pronta.
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Era assim que eu gostava. Quando o dinheiro ja tinha feito o trabalho
antes de eu entrar.

A reunido ia acontecer numa sala de segundo nivel, nem a grande do
rés-do-chdo, usada para congressos de farmacéuticas, nem uma das peque-
nas, que cheiram sempre a café refeito e a uma humilhagdo corporativa
que eu ndo suportava. Ficava num piso intermédio, junto a dois breakout
rooms ligadas por uma divisoria de vidro fumado que, do lado certo, fun-
cionava como espelho. Do lado errado, deixava ver sombras e pouco mais.
Mandara montar som limpo e sem imagem. Um microfone de mesa, um
retorno discreto no auricular e um monitor lateral com a sala principal em
tempo real. Nada de camara apontada a minha cara. Nada de corpo. O
corpo distrai. A voz, sem rosto, obriga-os a preencher o vazio e preserva-
me.

Instalei-me na sala de tras as onze e dez. Havia uma mesa de apoio com
agua, duas chavenas vazias e um prato de biscoitos secos embrulhados em
plastico. Pousei o casaco na cadeira, liguei o portatil e abri o dossier do
dia. Nao precisava de o reler. Precisava apenas de o ter diante de mim com
a aparéncia calma das coisas dominadas.

Os primeiros a chegar foram os da associagao.

A Federica Sandri entrou na sala principal as onze e vinte ¢ quatro,
sobretudo escuro, pasta de cartdo grosso debaixo do braco e um modo de
caminhar que eu reconheco depressa em gente séria: sem grande teatro,
sem tempo para pose e sem o vicio de olhar a volta para confirmar se esta
a ser vista. Devia ter perto de quarenta e cinco anos. Nao trazia portatil.
Trazia papel. Gostei dela por isso e desconfiei dela pelo mesmo motivo.
Quem ainda trabalha em papel em 2027 ou ¢ profundamente sério ou pro-
fundamente controlado. As vezes sio a mesma pessoa.

Com ela vinha o Rui Madureira Ferras, quarenta e poucos, diretor juri-
dico da Voice 4 All Consumers, cara estreita, gravata azul sem padrdo e
um cansago que eu conhego bem. Ndo era homem de palco. Era homem
de anexos, prazos, contraditorios e noites mal dormidas. Trazia o portatil
aberto antes de se sentar, o que me disse o suficiente sobre a sua relacao
com o medo.

Os dois escritorios externos chegaram a seguir.

Do lado portugués veio o Paulo Duarte, professor de direito na Univer-
sidade Luso6fona, socio de uma boutique de contencioso do Porto com pra-
tica em agdes coletivas. J4 me tinham mandado duas notas dele. Escrevia
bem, o que me irritava, porque homens que escrevem bem em pareceres
tendem a acreditar demasiado no som da prépria voz. Entrou, pousou o
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telemovel virado para baixo e ocupou a cadeira mais proxima da porta.
Mau sinal. Homem de fuga ou de controlo de entrada.

Do lado espanhol apareceu a Mariola Ruiz, de Madrid, escritério mé-
dio, boa pratica em concorréncia, excelente reputacdo de ndo se vender
por pouco e de ndo se comover por nada. Trazia um casaco cinzento, ca-
belo apanhado ¢ um caderno de capa preta onde escreveu a data antes de
olhar para a mesa. Fez bem. A data ¢ sempre a primeira coisa que interessa
quando o resto € complicado.

Havia ainda um quinto elemento, introduzido pelo hotel como facilita-
dor técnico-linguistico, mas que ndo me enganou um segundo. Ales Vidic,
esloveno, fato escuro, inglés impecavel, sorriso de anfitrido e maos de
quem passou a vida a tocar pouco no que decide muito. Formalmente es-
tava ali para garantir que a sala, a gravagao interna ¢ a circulacdo de do-
cumentos cumpriam protocolo. Na préatica, estava ali para relatar ao nivel
certo o que saia da reunido.

Esperei que todos se sentassem. Vi-os no monitor, um a um, a arrumar
canetas, copos ¢ papéis. Vi a Federica Sandri endireitar a pasta paralela a
margem da mesa. Vi o Rui Ferrés a testar o microfone apesar de lhe terem
dito que o som era unidirecional. Vi o Paulo Duarte olhar para o vidro
fumado duas vezes como quem tenta perceber se atras da sombra ha ape-
nas sombra. Vi a Mariola Ruiz ndo olhar uma tnica vez, o que me interes-
sou mais do que qualquer gesto dos outros.

As onze e trinta, o Ale§ carregou no botdo do som e a sala ganhou a
minha voz sem ganhar o resto.

— “Bom dia.”

Deixei o siléncio fazer o primeiro trabalho.

— “A partir deste momento assumam trés coisas. Primeira, a causa que
vos traz aqui ¢ legitima. Associacao tem legitimidade adjetiva para inten-
tar a acdo popular nos termos do artigo 3 da Lei 83/95. Tem legitimidade
substantiva, pois ha consumidores reais, dano real. Ou seja, para os advo-
gados aqui presentes, hd comportamento ilicito... ilicitude, culpa, dano e
nexo causal. Importante, o caso resiste ao teste da homogeneidade dos in-
teresses em causa. Qualquer lastro de individualizagdo deve ser abstraido,
pois a génese comum dos interesses € nuclear e dominante. Segunda, e
quero deixar isto claro, o financiamento deste litigio ndo ¢ inocente. Pode
parecer limpo. Estd bem camuflado. Mas néo ¢ inocente. Terceira, todos
sabemos perfeitamente o papel de cada.”

Ninguém escreveu na primeira frase. Escreveram na terceira.

— “Nao me interessa vender-vos moralidade. Interessa-me construir
um perimetro que aguente escrutinio judicial, regulatorio e reputacional.
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Se estdo aqui para uma campanha contra uma empresa porque isso convém
a um concorrente, levantem-se ja. Se estdo aqui por tudo o resto, tomem
notas.”

A Federica Sandri cruzou as maos em cima da pasta. O Rui Madureira
Ferras comecou a escrever. O Paulo Duarte fez um movimento curto com
o maxilar, coisa de professor-advogado que ouviu uma frase mais dura do
que esperava e decidiu ndo reagir cedo demais. A Mariola Ruiz continuou
quieta.

— “O desenho correto nao comega por litigio. Comega por procure-
ment.”

Escrevi a palavra num bloco, apenas para fixar o ritmo.

— “A associagdo contrata estudos. Ndo campanhas. Estudos. O objeto
contratual tem de ser legivel, defensavel e limitado. Mapeamento de dano,
analise de padrdes de comercializagdo, tratamento de reclamacdes, revisao
de contratos, traducao de prova, apoio metodologico a triagem. Nada que
permita escrever, numa linha de email ou numa nota interna, que o estudo
existe para abater reputagdo de terceiros.”

O Rui Madureira Ferras levantou a cabega.

— “E se o estudo revelar precisamente isso, risco reputacional grave?”
perguntou.

— “Enta0 o risco aparece como consequéncia do dano, ndo como fina-
lidade da acdo.”

Ele assentiu e escreveu mais depressa.

— “Segunda camada. Litigation analytics. Nao para substituir os juris-
tas, mas para fazer o que os juristas fazem mal quando lhes caem milhares
de paginas em cima. Agrupamento de casos, cronologias de abuso, identi-
ficag¢do de pontos comuns, call scripts, respostas de apoio ao cliente e por
ai fora. A tecnologia serve para transformar ficheiros em inteligéncia sus-
tentada e aumentar a consisténcia. Se a usarem para fabricar prova, vai
correr mal.”

A Mariola Ruiz falou pela primeira vez.

— “Quem controla a parametriza¢cdo?” perguntou.

Boa pergunta. Feita cedo.

— “O escritdrio que litiga ndo controla. O financiador ndo controla. A
associacdo também ndo deve controlar sozinha. Quem desenha o modelo
ndo decide o alvo. Quem decide o alvo ndo toca no modelo.”

— “E quem certifica isso?”

— “Terceira camada. Validador independente.”

Vi o Paulo Duarte mexer a caneta entre os dedos.
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— “Uma entidade externa certifica o método, a amostragem, a integri-
dade da recolha e a cadeia documental. Certifica como foi feito. Nao para
o que foi feito. Essa distingdo é o centro moral e juridico desta arquite-
tura.”

Nao lhes dei o nome. A Hadria ndo precisava de entrar na sala para
mandar nela.

— “Se o validador aceitar validar finalidade, estd comprado.”

O Ales Vidic tomou nota pela primeira vez. Tarde. Mau sinal.

Aproximei a cadeira da mesa, ndo porque alguém me visse, mas porque
o corpo afina a voz.

— “Quarta camada. Suporte técnico a causa. A associacao ndo recebe,
ou ndo deve receber, dinheiro direto sob a forma vulgar e burra do finan-
ciamento visivel. Recebe meios. Equipas de recolha, revisdo documental,
tradutores, peritos, software de triagem, apoio na organizacao de depoi-
mentos, cronologias, salas, logistica, deslocacdes justificaveis, hospitali-
dade minima e registada. Tudo o que um processo sério precisa € uma
estrutura pequena ndo consegue pagar sozinha.”

Fiz uma pausa. Propositada.

— “E senhas de presenca em reunides. Dinheiro direto aos membros da
associacdo.”

O Paulo Duarte ergueu finalmente a voz.

— “Senhas de presenca. Podem achar que esta a comprar a associagdo
por via dos seus membros.”

— “Nao. O que decide se a compram é o que voc€s deixam misturar
na mesma pasta.”

Deixei a frase assentar.

— “O artigo 10 do decreto-lei 114-A/2023 ja ndo ¢ novidade. No seu
numero 5, apenas proibe que o financiador imponha, impega ou influencie
a escolha dos mandatarios judiciais, a defini¢do da estratégia processual e,
ainda, as decisOes de intentar, prosseguir, desistir, transigir, recorrer ou
ndo recorrer e, em geral, praticar ou nao praticar qualquer ato processual
no ambito da agdo coletiva.”

— “Eu sei disso,” respondeu o Paulo Duarte. “Mas também sei que o
financiador ndo pode ser concorrente do demandado ou uma entidade da
qual o financiador dependa.”

— “Certo. o nimero 7 do artigo 10. Mas aqui a entidade que financia
ndo tem ligacdo ao concorrente.”

— “Estou a perceber. Mas a remuneragdao dos membros da associagao
pelo financiador, mesmo com senhas, parece-me obliqua,” argumentou o
Paulo Duarte.
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— “O TJUE, no caso Ius versus cartel da Banca, entendeu que o o 6r-
gdo jurisdicional nacional, o tribunal portugués, € que tem de verificar, em
concreto, no caso, o cumprimento do disposto nos numeros 1 e 2 do artigo
10 da diretiva, salvo erro a 2020/1828. Ou seja, que o representante da
classe ndo seja indevidamente influenciado por um terceiro e de uma
forma que prejudique os interesses coletivos dos consumidores abrangidos
pela acdo coletiva. Portanto, pode receber dinheiro e no limite até pode ser
influenciado, s6 ndo pode € com essa influéncia prejudicar os interesses
em causa.”

— “Mas esconder o rasto de quem realmente paga... o concorrente.”

— “Vou simplificar. Nunca, em circunstancia nenhuma, o dossié dos
consumidores, o procurement metodologico, a relagdo com o validador e
qualquer interesse concorrencial podem viver no mesmo circuito docu-
mental. Ndo no mesmo data room, ndo na mesma ata, ndo no mesmo fee
schedule e nao no mesmo idiota. Se um procurador competente consegue
juntar estas camadas em quarenta e oito horas, falharam. Se um juiz sério
consegue ler a intengdo concorrencial no acordo de financiamento, falha-
ram. Se um jornalista mediano percebe a rota do dinheiro antes de perceber
o dano, falharam.”

A Federica Sandri falou entdo, pela primeira vez, sem levantar a voz.

— “Se bem entendi, o mecanismo pode estar contaminado desde o ini-
cio e ndo ha problema, se houver depois total afastamento. E isso?”

Olhei para a sombra dela no vidro. Tinha a cabega ligeiramente incli-
nada, ndo em submissdo, mas no gesto de quem ja chegou sozinha a per-
gunta antes de a por aos outros.

— “E isso. E obrigagdo da associagdo ganhar distancia. Distancia do-
cumentavel, sim.”

— “Com que custo?”

— “Com o custo de recusar certas ajudas e de fragmentar certos servi-
¢os.”

Ela assentiu, mas ndo como quem concorda. Como quem confirma uma
coisa desagradavel que ja sabia.

— “A arquitetura correta tem cinco principios.”

Levantei a mao, sozinho, do lado de ca, e fui marcando os dedos.

— “Um. Causa legitima primeiro. Sem dano real, sem legitimidade,
ndo ha nada. Dois. Procurement limpo a leitura judicial. Trés. Separagdo
rigorosa entre método, litigancia e interesse concorrencial. Quatro. Vali-
dador externo a certificar procedimento, nunca motivagdo. Cinco. Cadeia
documental curta, estavel e chata. A chateza é uma virtude. Quando um
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mecanismo ¢ demasiado inteligente no papel, um tribunal sério comeca a
odia-lo cedo.”

O Rui Madureira Ferras pediu licenga com a mao.

— “E os hospitality logs?”

A pergunta era melhor do que parecia.

— “Nao sdo acessorio. Sdo prova de higiene operacional. Quem viajou,
quem dormiu onde, quem esteve em que sala, quem pagou, quem aprovou
e em que data. Se ndo tiverem isso, qualquer apoio técnico ou senhas de
presenga vira pagamento encapotado. Se tiverem isso mal feito, vira paga-
mento encapotado na mesma. O /og serve para demonstrar que ndo s@o
viagens e ajudas de custo tipo conferéncia de propaganda médica.”

— “Mesmo quando a logistica vem do financiador?”

— “Sobretudo ai.”

A Mariola Ruiz tomou a palavra sem pedir licenca.

— “Esta a assumir que havera financiador interessado num ganho con-
correncial e que esse ganho pode coexistir com causa legitima.”

— “Nao estou a assumir. Estou a dizer-vos que ¢ exatamente isso que
tém em maos.”

O siléncio, dessa vez, foi util. Ja ndo era o siléncio educado do princi-
pio. Era o da sala que percebeu que eu ndo estava ali para fazer pedagogia
sobre integridade institucional. Estava ali para eu lhes desenhar o limite
entre uma operacgdo defensavel e uma captura de interesses que até o pro-
curador mais incompetente cheirava a distancia.

Falei mais vinte minutos. Sobre minutagem de deliberagdes, sobre o
erro de deixar meter mais advogados ao barulho, sobre a necessidade de
manter consultoria reputacional, sobre a utilidade de uma cronologia inica
validada por terceiro antes de qualquer peca publica e sobre a forma cor-
reta de lidar com os jornalistas quando o caso ainda mal comegou. Nao
lhes dei nome para o dispositivo. Se lhes desse um nome, alguém o escre-
veria onde ndo devia € 0 nome comegaria a viver por conta propria.

As doze e vinte e sete calei-me.

— “Perguntas.”

O Paulo Duarte foi o primeiro, novamente.

— “Quem o contratou para esta reuniao?”

— “A pergunta ndo interessa a vossa execu¢ao.”

— “Interessa-me a mim. A minha independéncia.”

— “A vossa independéncia ndo nasce de quem me contratou. Nasce do
que voceés fizerem... alias, do que néo fizerem.”

Ele ndo gostou da resposta. Ainda bem. Um advogado satisfeito cedo
demais costuma ser homem que confia no sitio errado.
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A Federica Sandri fez a pergunta seguinte.

— “Esta-nos a pedir para andarmos sobre uma linha muito estreita.”

— “Nao. Estou a informar-vos de que a linha ja ¢ estreita. E sei que ja
caminharam muitas vezes por cima de linhas iguais. A diferenca esta,
agora, em andarem com os olhos abertos.”

Houve mais duas ou trés questdes técnicas, prazos, validacao, procu-
rement, clausulas de conflito de interesses e eu respondi com a secura que
o tema merecia. Nao os queria confortaveis. Queria-os lucidos.

As doze e quarenta e seis, desliguei o microfone. O Ale§ entrou na sala
de tras para recolher o equipamento, mas ficou a porta, a espera de qual-
quer coisa que nao lhe dei. Na sala principal, pelo monitor, vi-os a arrumar
papéis sem se levantarem logo. Isso interessou-me mais do que as pergun-
tas. Quando as pessoas nao se levantam logo depois de uma reunido destas,
¢ porque alguma coisa ficou a trabalhar no sitio certo.

A Federica Sandri foi a primeira a sair. Nao olhou para o vidro fumado.
O Rui Madureira Ferras fechou o portatil devagar, como quem sabe que
ndo vai gostar do que terd de escrever no memo interno. A Mariola Ruiz
meteu o caderno na mala e levantou-se sem pressa. O Paulo Duarte ficou
mais uns segundos na cadeira, a olhar na dire¢ao da diviséria. Depois le-
vantou-se também.

Foi entdo que aconteceu a unica coisa da manha que me tirou a cadén-
cia.

Quando a mio dele ja estava na pasta e a sala quase vazia, falou na
dire¢do do vidro, ndo alto, ndo baixo ¢ sem humor nenhum.

— “Desculpe.”

O Ales parou a porta. Eu também.

— “Ja trabalhamos juntos antes do acidente?”

Nao respondi.

Também ndo me mexi.

Do lado de 14 do vidro, o som do hotel voltou a impor-se, o elevador
de servigo, um carrinho de loi¢a ao longe e a estagdo a existir sem pedir
licenga. Fiquei a olhar para a figura dele no monitor, a espera daquilo que
eu ndo lhe ia dar. Quanto mais se apaga o rosto, mais a voz comeca a
pertencer a memoria dos outros.

Devia ter saido logo.

O percurso estava montado. Escada técnica, porta lateral, carro sem
marca a segunda esquina e nenhum minuto a mais num hotel onde eu ja
tinha dito o suficiente. Fiquei.
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O Ales ainda estava a porta com o estojo do microfone na mao e a cara
neutra de quem aprendeu cedo a ndo mostrar interesse por nada que mais
tarde possa ser negado.

— “Preciso do registo de entradas desta manha.”

Olhou para mim sé o bastante para medir se aquilo vinha da operagdo
ou de mim.

— “Nao costumamos dar isso.”

— “Hoje dao.”

Trouxe-me a folha dai a pouco, saida de uma impressora a perder a
tinta, papel fino, nomes, horas, badges temporarios ¢ matriculas associa-
das aos transfers. Li tudo depressa demais. O que me prendeu nao foi o
nome do Paulo. Foi uma nota curta, metida no fim da linha dele como
quem pde lixo no rodapé de uma ata: “aguardou no piso intermédio sem
instrucao da casa.”

Li outra vez. Nao porque a frase fosse mudar. Porque eu queria que
mudasse.

Guardei a folha na pasta. Nao me servia para nada que eu ja ndo sou-
besse. Servia s6 para me deixar uma pecga a mais na mao.

Sai pelo corredor lateral em vez da rota prevista, desci um piso, parei
junto ao vidro da escada e fiquei a olhar para a rua como se ainda pudesse
recuperar dali alguma vantagem. O carro dele ja ndo estava.

Fiquei mais dois segundos junto ao vidro. Foi o suficiente para ver a
sombra mover-se no lango de escada acima do meu. Ndo vinha depressa.
Vinha certa.

Virei as costas ao atrio e desci mais um piso. O corrimdo de metal es-
tava frio e a pasta bateu-me na coxa com a cadéncia irritante dos objetos
que so pesam quando ja ndo temos maos livres para eles. O homem atras
de mim acelerou no momento exato em que eu deixei de o ouvir. Foi assim
que soube que ndo era acaso.

Empurrei a porta corta-fogo e entrei noutro corredor de servigo. Carri-
nhos de minibar encostados a parede, uma caixa de detergente aberta no
chdo e luz branca demais para aquela hora. Ao fundo, uma empregada
levantou a cabega e encostou-se logo ao rodapé para me deixar passar. Eu
jé corria mal. Aos cinquenta e dois anos correr € uma negociagdo com 0
corpo, com o pulmao e com o joelho.

Ouvi a porta a bater atras de mim.

Néo olhei.

Atravessei a zona da lavandaria, passei entre dois sacos de roupa por
fechar e cortei a direita por uma porta de pessoal que dava para a galeria
lateral do hotel. O cheiro ali ndo era a nada de romantico. Era pano
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molhado, vapor e a gordura do elevador de carga a trabalhar sem descanso.
Escorreguei no cimento pintado e bati com o ombro no caixilho. Segurei
a queda por pouco.

— “Wait,” chamou uma voz em inglés.

Nao parei.

Sai para a rua traseira junto aos contentores ¢ ao cais de cargas. O ar
acertou-me na cara com a humidade baixa da estacdo e o ruido dos auto-
carros do outro lado da avenida. A estagdo ficava ali, aberta e publica, que
era a melhor forma de desaparecer e a pior de controlar uma aproximagao.
Corri para la sem heroismo nenhum, a pasta agora debaixo do brago ¢ o
peito ja a pedir medida.

Ouvi passos outra vez, mais perto.

Cortei por tras de uma carrinha branca de fornecimentos, atravessei a
rua sem esperar pelo sinal e obriguei um taxi a travar com uma buzinadela
comprida que me seguiu até a entrada lateral da estagdo. O motorista abriu
a janela para me insultar. Ndo esperei pela gramatica.

La dentro havia o costume. Painéis de partidas, gente com casacos de-
masiado grandes, mochilas no chdo e o café da estagdo a servir sandes de
queijo e cerveja antes do almogo. Reduzi a corrida. E mais facil encontrar
um homem ofegante do que um homem cansado. Tirei o badge branco do
bolso, parti-o a0 meio e deixei uma metade dentro de um cinzeiro de metal
junto a maquina de bilhetes.

Vi-o entdo pela primeira vez com clareza.

Nao era o Paulo.

Trinta e poucos, cabelo muito curto, casaco escuro banal demais para
ser lembrado, auricular de fio transparente encostado a pele. Ndo vinha
para me abordar. Vinha para me empurrar. A distancia dele em relacéo a
mim era de manual. Nem perto o bastante para me tocar, nem longe o
bastante para me perder.

Virei a esquerda para o corredor das casas de banho, entrei no WC dos
homens e fechei-me no cubiculo do fundo sem trancar. Subi para a sanita,
apoiei a sola na loica e esperei.

A porta abriu-se menos de dez segundos depois.

Ouvi duas passadas. Pausa. Mais duas.

O homem parou diante do meu cubiculo. Vi-lhe os sapatos por baixo
da divisoria, limpos, sola fina e ndo proprios para correr. Ficou ali um
segundo, a espera de respirac¢do, de movimento, de erro.

Abri a porta de uma vez com o pé.

Acertou-lhe na coxa, ndo no joelho. Faltou-me meio palmo. Ainda as-
sim bastou. Ele desequilibrou-se, entrou de lado na fileira de lavatérios e
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eu passei por ele com o ombro a frente, j& sem margem para compostura.
Agarrou-me a manga do casaco. Rasgou tecido. Dei-lhe com a pasta na
tromba, mais para ganhar espago do que para ferir. Ouvi o plastico interno
estalar e uma folha solta a voar para junto do secador de maos.

— “Jebemti.”

Foi a tnica coisa que ele disse, com a secura universal de um foda-se.

Sai do WC, desci as escadas para o tinel das plataformas e s6 abrandei
junto ao acesso do lado sul, onde o fluxo de gente obriga qualquer perse-
guicdo a escolher entre o escandalo e a desisténcia. Parei atras de um pilar
forrado a anuncios, puxei o ar duas vezes até o peito voltar a obedecer ¢
esperei.

Ele ndo apareceu.

Também ndo apareceu a seguranga do hotel, nem a policia, nem o
Paulo com ar de quem vinha esclarecer um mal-entendido. O que apareceu
foi pior. Uma mensagem no telefone seguro, sem numero visivel, chegada
nesse exato minuto.

“Nao era para o apanhar.”

Fiquei a olhar para o ecra com o suor a arrefecer-me nas costas e a
manga rasgada a tocar-me no pulso. Uma manha inteira a vender perime-
tro, disciplina e higiene operacional a terceiros. Bastaram nove minutos a
pé para me lembrarem que, do outro lado, ja me estavam a ler pelo corpo.

Foi assim que sai de Liubliana. Sem carro, sem rota limpa e com uma
certeza a mais.

A pergunta do Paulo nao foi curiosidade. Foi um teste.
ook
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