Ah, the wars they will be fought again
The holy dove, she will be caught again
Bought and sold, and bought again
The dove is never free

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in

That's how the light gets in

Anthem, Leonard Cohen
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God stierf
toen wij Hem gebruikten
om het raadsel te dempen,
om angst te dempen,
om elkaar te beoordelen.

Hij stierf
toen Hij antwoord werd.

Maar onder het lawaai
van verklaringen
bleef iets ademen:

het lichaam dat reikt,
de hand die vasthoudt,
het dier dat niet alleen kan leven.

Als wij dat God noemen,
niet om te verklaren
maar om te wijzen,

dan is God niet teruggekeerd,
maar lijken wij minder verdwaald.

God is dood.
Lang leve wat ons draagt
zonder zich uit te leggen.
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Persoonlijke noot

lk heb dit boek niet geschreven omdat ik schrijver
ben. Ik heb het geschreven omdat ik gedurende mijn
leven vragen tegenkwam die me moeilijk loslieten.

Ik schrijf graag, maar ik mis de vanzelfsprekende
zekerheid van wie het vak beheerst. lk heb liefde
voor wijsheid, maar ik ben geen filosoof in
academische zin.

Wat ik wel heb, is een hardnekkige neiging om te
blijven kijken. Om verbanden te zien tussen
gedachten die vaak los van elkaar worden
besproken. Om niet te snel te kiezen voor een
kamp, antwoord of afronding.

Terwijl ik dit schrijf, zingt Joni Mitchel op de
achtergrond: 'I've looked at life from both sides now'

Misschien is dat wat ik in dit boek heb geprobeerd te
doen. Niet om te beslissen wie gelijk heeft, maar om
het kijken zelf serieus te nemen. Van binnenuit en
van een afstand. Met betrokkenheid en tegelijk met
twijfel. Met liefde voor wat mij gevormd heeft en
met eerlijkheid over waar dat knelt.

Dit boek is ontstaan uit zoeken en niet uit een strak
plan. Uit het loslaten van vanzelfsprekendheden,
zonder meteen nieuwe zekerheden te willen
installeren. Daarbij merkte ik hoe vaak ik zelf vastliep
in taal. In zinnen die wat ik wilde zeggen niet
droegen, of gedachten die wel klopten, maar niet
goed geformuleerd waren.

In dat proces heb ik gebruikgemaakt van
kunstmatige intelligentie (Al). Om van gedachten te



wisselen, maar niet om mijn denken over te nemen.
Om zinnen te vinden die scherper verwoordden wat
ik bedoelde. Om mijn lezing van denkers als
Kierkegaard en Nietzsche te toetsen, en soms ook
om mijzelf te corrigeren.

Een aantal formuleringen in dit boek is door Al
voorgesteld. Ik heb ze soms overgenomen omdat ik
voelde: dit is wat ik probeer te zeggen. Niet als
vervanging van mijn stem, maar als hulp om die
preciezer te horen.

Deze samenwerking voelde als een gesprek en niet
als een omweg. En misschien past dat precies bij de
beweging van dit boek: denken als dialoog, niet als
bezit. Als iets wat zich vormt in relatie en niet in
afzondering.

Aan het einde van Both Sides Now zingt Mitchell:
I really don't know life at all. Ik hoor daarin geen
berusting, maar volwassenheid. Het besef dat kijken

van twee kanten niet leidt tot overzicht, maar tot
bescheidenheid.

Dit boek pretendeert geen overzicht te bieden. Het
wil ruimte maken. Voor vragen die blijven. Voor
betekenis zonder sluitend antwoord. Voor
menselijkheid die rust op aandacht en niet op
antwoorden. Zoals in het moment waarop iemand
tegenover je zit en je niet weet wat te zeggen, en je
toch blijft. Omdat je aanwezig bent zonder te
hoeven begrijpen.

Wat hier staat, is mijn verantwoordelijkheid.
Voorlopig, tastend en zonder de illusie dat het
laatste woord ooit gesproken is.



Wat vooraf ging

lk ben enkele jaren geleden begonnen aan een
eerste opzet van dit boek. De werktitel was toen:
'Geloof jij in Glops?' Die titel kwam voort uit een
eenvoudige, maar veelzeggende observatie.
Wanneer je iemand vraagt: 'Geloof jij in Glops?,
volgt vrijwel altijd dezelfde reactie: 'Wat zijn Glops?'
Dat antwoord is vanzelfsprekend.

Maar stel de vraag: 'Geloof jij in God?' en het
antwoord lijkt beperkt tot een ja of een nee. Zelden
volgt de tegenvraag die eigenlijk logischer zou zijn:
'Wat versta jij onder God?' Of nog persoonlijker: "Wat
betekent God voor jou?' Alsof het woord God zo
eenduidig is dat het geen verduidelijking behoeft,
terwijl juist niets zo uiteenlopend wordt ingevuld.
Niets misschien zelfs zo omgeven door polemiek.

Die vanzelfsprekendheid raakte voor mij aan de kern
van wat Nietzsche bedoelde met de uitspraak 'God
is dood. Niet dat het mysterie is verdwenen, maar
dat het woord God zijn openheid heeft verloren. Het
is verworden tot een antwoord, tot een positie, tot
iets waar men voor of tegen kan zijn. God sterft
precies daar waar het woord geen ruimte meer laat
voor vraag, twijfel of betekenis.

Als mij de vraag gesteld wordt of ik in God geloof,
zal mijn antwoord meestal zijn: 'heb je even een
uurtje of wat?'

Het boek dat ik wilde schrijven, moest een meer
geordende weergave van mijn gedachten zijn, die
het steeds naar woorden zoekende gebrabbel van
dat uurtje zou ondervangen.



Het moest geen vervanging van dat gesprek zijn,
maar een poging om het te ordenen. Om het steeds
opnieuw zoeken naar woorden een vorm te geven
die standhoudt. Niet strakker dan nodig, niet
sluitender dan eerlijk is.

In de kern van dat boek wilde ik het werk betrekken
van de Australische bioloog Jeremy Griffith, die
probeert te begrijpen waarom de mens innerlijk
verdeeld is geraakt. Niet bedoeld als sluitende
verklaring, maar als poging om woorden te geven
aan een spanning die al langer wordt ervaren dan
begrepen.

De mens: enerzijds diep geworteld in de natuur en
de evolutionaire ontwikkeling, anderzijds geneigd
zich los te maken van die natuurlijke staat.

De mens als wezen dat niet alleen simpelweg leeft,
maar zichzelf ook kan beschouwen en daarmee zijn
vanzelfsprekendheid verliest.

Mijn poging om deze inzichten te verbinden, liep
echter steeds vast in de polemiek die ik juist wilde
vermijden: de vraag of God wel of niet bestaat.
Steeds opnieuw werd ik teruggeworpen op dat
welles-nietesspelletje, waarin het woord God alleen
nog functioneert als stellingname. Daarmee
herhaalde ik precies het probleem dat ik wilde
onderzoeken.

lk kon mij vinden in Nietzsches diagnose dat God als
verklaring zijn kracht heeft verloren. Maar ik
herkende ook zijn zorg dat de mens na de dood van
God vergaand op zichzelf wordt teruggeworpen.
Wat blijft er over wanneer God sterft als grond?
Waarop staat de mens dan? Met welk houvast, met
welke bedding?



Gaandeweg kwam ik Kierkegaard op het spoor, die
juist wijst op een persoonlijke verhouding tot God:
niet als antwoord, maar als existentiéle ernst.

Op het eerste gezicht lijken Nietzsche en
Kierkegaard elkaars uitersten: de een spreekt de
dood van God uit, de ander weigert God te
reduceren tot systeem. Maar juist door deze
spanning niet op te lossen, werd zij vruchtbaar.

In die ruimte kon ik Jeremy Griffith opnieuw
plaatsen: niet als bewijs, maar als brug. Niet om de
vraag naar God te beslechten, maar om haar te
verdiepen. Griffith zijn mensbeeld laat zien dat wat
wij religie noemden, geworteld is in een
evolutionaire diepte: zorg, verbondenheid en
verantwoordelijkheid voor elkaar. Die diepte sterft
niet, maar wel het idee dat zij verklaard en
gegarandeerd kan worden.

Zo kreeg de titel van dit boek zijn volle betekenis.

God is dood - als antwoord, als systeem, als
sluitstuk.

Lang leve God - als naam voor de ruimte waarin
menselijkheid kan bestaan zonder garantie.

Het woord God vraagt daarom niet om bevestiging
of ontkenning, maar om herdefiniéring. Om het
besef dat het woord niet langer kan functioneren als
eindpunt van een gesprek, maar als opening ervan.

Dan kan de vraag 'Geloof jij in God?' haar
vanzelfsprekendheid verliezen. Die vraag moet niet
verdwijnen, maar veranderen. Een vraag die uitnodigt
tot een gesprek: 'wat betekent God voor jou?' Een
vraag die niet langer afgedaan kan worden met een
ja of nee.



