
Ah, the wars they will be fought again

The holy dove, she will be caught again
Bought and sold, and bought again

The dove is never free

Ring the bells that still can ring
Forget your perfect offering

There is a crack, a crack in everything
That's how the light gets in

That's how the light gets in

Anthem, Leonard Cohen
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God stierf
toen wĳ Hem gebruikten

om het raadsel te dempen,
om angst te dempen,

om elkaar te beoordelen.

Hĳ stierf
toen Hĳ antwoord werd.

Maar onder het lawaai
van verklaringen

bleef iets ademen:

het lichaam dat reikt,
de hand die vasthoudt,

het dier dat niet alleen kan leven.

Als wĳ dat God noemen,
niet om te verklaren
maar om te wĳzen,

dan is God niet teruggekeerd,
maar lĳken wĳ minder verdwaald.

God is dood.
Lang leve wat ons draagt
zonder zich uit te leggen.
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Persoonlĳke noot
Ik heb dit boek niet geschreven omdat ik schrĳver 
ben. Ik heb het geschreven omdat ik gedurende mĳn 
leven vragen tegenkwam die me moeilĳk loslieten.

Ik schrĳf graag, maar ik mis de vanzelfsprekende 
zekerheid van wie het vak beheerst. Ik heb liefde 
voor wĳsheid, maar ik ben geen filosoof in 
academische zin.

Wat ik wel heb, is een hardnekkige neiging om te 
blĳven kĳken. Om verbanden te zien tussen 
gedachten die vaak los van elkaar worden 
besproken. Om niet te snel te kiezen voor een 
kamp, antwoord of afronding.

Terwĳl ik dit schrĳf, zingt Joni Mitchel op de 
achtergrond: 'I’ve looked at life from both sides now'.

Misschien is dat wat ik in dit boek heb geprobeerd te 
doen. Niet om te beslissen wie gelĳk heeft, maar om 
het kĳken zelf serieus te nemen. Van binnenuit en
van een afstand. Met betrokkenheid en tegelĳk met 
twĳfel. Met liefde voor wat mĳ gevormd heeft en 
met eerlĳkheid over waar dat knelt.

Dit boek is ontstaan uit zoeken en niet uit een strak 
plan. Uit het loslaten van vanzelfsprekendheden, 
zonder meteen nieuwe zekerheden te willen 
installeren. Daarbĳ merkte ik hoe vaak ik zelf vastliep 
in taal. In zinnen die wat ik wilde zeggen niet 
droegen, of gedachten die wel klopten, maar niet 
goed geformuleerd waren.

In dat proces heb ik gebruikgemaakt van 
kunstmatige intelligentie (AI). Om van gedachten te 
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wisselen, maar niet om mĳn denken over te nemen. 
Om zinnen te vinden die scherper verwoordden wat 
ik bedoelde. Om mĳn lezing van denkers als 
Kierkegaard en Nietzsche te toetsen, en soms ook 
om mĳzelf te corrigeren.

Een aantal formuleringen in dit boek is door AI 
voorgesteld. Ik heb ze soms overgenomen omdat ik 
voelde: dit is wat ik probeer te zeggen. Niet als 
vervanging van mĳn stem, maar als hulp om die 
preciezer te horen.

Deze samenwerking voelde als een gesprek en niet 
als een omweg. En misschien past dat precies bĳ de 
beweging van dit boek: denken als dialoog, niet als 
bezit. Als iets wat zich vormt in relatie en niet in 
afzondering.

Aan het einde van Both Sides Now zingt Mitchell: 
'I really don’t know life at all'. Ik hoor daarin geen 
berusting, maar volwassenheid. Het besef dat kĳken 
van twee kanten niet leidt tot overzicht, maar tot 
bescheidenheid.

Dit boek pretendeert geen overzicht te bieden. Het 
wil ruimte maken. Voor vragen die blĳven. Voor 
betekenis zonder sluitend antwoord. Voor 
menselĳkheid die rust op aandacht en niet op 
antwoorden. Zoals in het moment waarop iemand 
tegenover je zit en je niet weet wat te zeggen, en je 
toch blĳft. Omdat je aanwezig bent zonder te 
hoeven begrĳpen.

Wat hier staat, is mĳn verantwoordelĳkheid. 
Voorlopig, tastend en zonder de illusie dat het 
laatste woord ooit gesproken is.
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Wat vooraf ging
Ik ben enkele jaren geleden begonnen aan een 
eerste opzet van dit boek. De werktitel was toen: 
'Geloof jĳ in Glops?' Die titel kwam voort uit een 
eenvoudige, maar veelzeggende observatie. 
Wanneer je iemand vraagt: 'Geloof jĳ in Glops?', 
volgt vrĳwel altĳd dezelfde reactie: 'Wat zĳn Glops?' 
Dat antwoord is vanzelfsprekend.

Maar stel de vraag: 'Geloof jĳ in God?', en het 
antwoord lĳkt beperkt tot een ja of een nee. Zelden 
volgt de tegenvraag die eigenlĳk logischer zou zĳn: 
'Wat versta jĳ onder God?' Of nog persoonlĳker: 'Wat 
betekent God voor jou?' Alsof het woord God zo 
eenduidig is dat het geen verduidelĳking behoeft, 
terwĳl juist niets zo uiteenlopend wordt ingevuld.
Niets misschien zelfs zo omgeven door polemiek.

Die vanzelfsprekendheid raakte voor mĳ aan de kern 
van wat Nietzsche bedoelde met de uitspraak 'God 
is dood'. Niet dat het mysterie is verdwenen, maar 
dat het woord God zĳn openheid heeft verloren. Het 
is verworden tot een antwoord, tot een positie, tot 
iets waar men voor of tegen kan zĳn. God sterft 
precies daar waar het woord geen ruimte meer laat 
voor vraag, twĳfel of betekenis.

Als mĳ de vraag gesteld wordt of ik in God geloof, 
zal mĳn antwoord meestal zĳn: 'heb je even een 
uurtje of wat?'

Het boek dat ik wilde schrĳven, moest een meer 
geordende weergave van mĳn gedachten zĳn, die 
het steeds naar woorden zoekende gebrabbel van 
dat uurtje zou ondervangen.
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Het moest geen vervanging van dat gesprek zĳn, 
maar een poging om het te ordenen. Om het steeds 
opnieuw zoeken naar woorden een vorm te geven 
die standhoudt. Niet strakker dan nodig, niet 
sluitender dan eerlĳk is.

In de kern van dat boek wilde ik het werk betrekken 
van de Australische bioloog Jeremy Griffith, die 
probeert te begrĳpen waarom de mens innerlĳk 
verdeeld is geraakt. Niet bedoeld als sluitende 
verklaring, maar als poging om woorden te geven 
aan een spanning die al langer wordt ervaren dan 
begrepen.

De mens: enerzĳds diep geworteld in de natuur en 
de evolutionaire ontwikkeling, anderzĳds geneigd 
zich los te maken van die natuurlĳke staat.

De mens als wezen dat niet alleen simpelweg leeft, 
maar zichzelf ook kan beschouwen en daarmee zĳn 
vanzelfsprekendheid verliest.

Mĳn poging om deze inzichten te verbinden, liep 
echter steeds vast in de polemiek die ik juist wilde 
vermĳden: de vraag of God wel of niet bestaat. 
Steeds opnieuw werd ik teruggeworpen op dat 
welles-nietesspelletje, waarin het woord God alleen 
nog functioneert als stellingname. Daarmee 
herhaalde ik precies het probleem dat ik wilde 
onderzoeken.

Ik kon mĳ vinden in Nietzsches diagnose dat God als 
verklaring zĳn kracht heeft verloren. Maar ik 
herkende ook zĳn zorg dat de mens na de dood van 
God vergaand op zichzelf wordt teruggeworpen. 
Wat blĳft er over wanneer God sterft als grond? 
Waarop staat de mens dan? Met welk houvast, met 
welke bedding?
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Gaandeweg kwam ik Kierkegaard op het spoor, die 
juist wĳst op een persoonlĳke verhouding tot God: 
niet als antwoord, maar als existentiële ernst.

Op het eerste gezicht lĳken Nietzsche en 
Kierkegaard elkaars uitersten: de een spreekt de 
dood van God uit, de ander weigert God te 
reduceren tot systeem. Maar juist door deze 
spanning niet op te lossen, werd zĳ vruchtbaar.

In die ruimte kon ik Jeremy Griffith opnieuw 
plaatsen: niet als bewĳs, maar als brug. Niet om de 
vraag naar God te beslechten, maar om haar te 
verdiepen. Griffith zĳn mensbeeld laat zien dat wat 
wĳ religie noemden, geworteld is in een 
evolutionaire diepte: zorg, verbondenheid en 
verantwoordelĳkheid voor elkaar. Die diepte sterft 
niet, maar wel het idee dat zĳ verklaard en 
gegarandeerd kan worden.

Zo kreeg de titel van dit boek zĳn volle betekenis.

God is dood - als antwoord, als systeem, als 
sluitstuk.
Lang leve God - als naam voor de ruimte waarin 
menselĳkheid kan bestaan zonder garantie.

Het woord God vraagt daarom niet om bevestiging 
of ontkenning, maar om herdefiniëring. Om het 
besef dat het woord niet langer kan functioneren als 
eindpunt van een gesprek, maar als opening ervan.

Dan kan de vraag 'Geloof jĳ in God?' haar 
vanzelfsprekendheid verliezen. Die vraag moet niet 
verdwĳnen, maar veranderen. Een vraag die uitnodigt 
tot een gesprek: 'wat betekent God voor jou?' Een 
vraag die niet langer afgedaan kan worden met een 
ja of nee.


