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Disclaimer

Dit boek is een werk van fictie. Namen, personages,
gebeurtenissen en situaties zijn verzonnen of fictief verwerkt.
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In Rolde gingen de gordijnen die ochtend iets eerder open dan
anders.

Het had in de nacht geregend, niet hard, maar lang genoeg om de
straat donker te maken en de klinkers een glans te geven die tegen
tienen alweer zou verdwijnen. De lucht hing laag boven de bomen,
grijs zonder dreiging, alsof de dag niet wist wat er al gebeurd was.
Later zouden mensen over mist spreken, omdat mist beter paste
bij een dode vrouw in een huis aan de rand van het dorp. In
werkelijkheid was het gewoon een natte ochtend in april, met een
kou die uit de grond optrok en onder de deuren door leek te
Kruipen.

Het huis van Jet lag iets terug van de weg, met een smalle voortuin
en een pad van ongelijke tegels waar in de voegen gras groeide dat
niemand nog de moeite nam hardnekkig te bestrijden. Er was
niets aan het huis dat om aandacht vroeg. Geen verwaarlozing,
geen trots, geen duidelijke smaak. Wie erlangs liep, zag hoogstens
dat het ordelijk was gehouden en dat de rododendron links van de
voordeur al jaren meer blad gaf dan bloei. Het huis had de
bescheidenheid van iets dat niet geliefd is, maar ook niet gehaat,
en dat in een dorp vaak neerkomt op een vorm van eenzaamheid.
Om halfacht zag mevrouw Oosting van nummer 18 dat de
voordeur op een Kier stond.

Zij stond op dat moment bij het aanrecht, met de waterkoker nog
in de hand, en keek niet uit bezorgdheid maar uit gewoonte naar
buiten. Zij was het soort vrouw dat in dertig jaar tijd had geleerd
welke auto waar hoorde, welke hond bij welk gezin, welk gordijn
op zondag langer gesloten bleef dan op maandag. Niet uit
nieuwsgierigheid alleen, al speelde die mee, maar uit het stille
geloof dat een straat pas leefbaar blijft wanneer iemand de
afwijkingen opmerkt.

De deur van Jets huis stond niet wijd open. Slechts een smalle
donkere kier was zichtbaar, nauwelijks meer dan de breedte van
een hand. Toch bleef het beeld aan mevrouw Oosting haken. Jet
deed wel vaker dingen die niet goed in een patroon pasten. Een
raam open in maart. Wasgoed dat na zonsondergang nog buiten



hing. De deurmat een kwartslag gedraaid. Zulke zaken zijn op
zichzelf niets, maar in de ogen van iemand die van regelmaat leeft
krijgen zij langzaam gewicht.

Zij keek nog eens toen de waterkoker afsloot. De deur stond nog
open.

Drie huizen verder werd een kind gemaand zijn brood op te eten.
Aan de overkant trok iemand het autoportier te hard dicht. De
ochtend had nog de gewone geluiden van een dorp dat niet weet
dat het straks over zichzelf zal spreken in een andere toon. Alleen
bij Jet bleef het stil.

Mevrouw Oosting trok haar regenjas aan en liep het pad af. Niet
snel. Een mens haast zich zelden naar wat hij niet wenst te vinden.
Ze klopte op de deurpost.

"Jet?"

Binnen bewoog niets. Alleen de koele lucht uit de hal streek langs
haar benen. Ze zei haar naam nog eens, harder nu, met de
mengeling van beleefdheid en gezag die in dorpen vaak doorgaat
voor bezorgdheid.

Geen antwoord.

Zij duwde de deur iets verder open en bleef op de drempel staan.
In de hal stonden de dingen zoals altijd: de paraplubak, de stoel
met de rechte rugleuning, de kapstok zonder overdaad. Alles had
zijn plaats behouden. Juist dat stelde haar niet gerust. Er was in dit
huis altijd iets geweest dat haar licht hinderde, al had ze het nooit
zo genoemd. Niet de netheid op zichzelf, maar de manier waarop
die geen uitnodiging inhield. Alsof hier niets toevallig lag en niets
zich ooit onbewaakt had laten vallen.

Toen zij de woonkamer in keek, lag Jet half naast de bank, op haar
zij, met één arm onder zich en de andere iets van haar af. Ze droeg
een blouse die tot bovenaan gesloten was en een lange rok in een
gedempte kleur die later door drie verschillende mensen anders
herinnerd zou worden. Haar houding had iets onafs, alsof het
lichaam nog niet wist dat het was verlaten. Alleen de stand van
haar hoofd en de kleur van het gezicht ontnamen aan die eerste
indruk elke hoop.

Op het tafeltje stond een kop thee met een dun olieachtig vliesje
erop.



Mevrouw Oosting zette een stap achteruit. Zij sloeg haar hand
voor haar mond, niet uit drama maar om zichzelf tegen de stilte te
beschermen. Toen keek zij, bijna tegen haar wil in, naar de tweede
stoel, die schuin van de bank af stond. Niet ver genoeg verschoven
om direct onraad te vermoeden. Wel ver genoeg om te verraden
dat er iemand had gezeten die zich niet meer om de orde van de
kamer had bekommerd.

Buiten belde zij 112 met verstijfde vingers.

Nog voor de ambulance kwam, wist de straat dat er iets mis was.
Niet alles tegelijk en niet luid. Zo ging dat in Rolde zelden. Het
nieuws verspreidde zich hier niet snel, maar volledig. Een
voordeur ging open. lemand bleef met een fiets aan de hand staan
zonder af te stappen. Een grijze container werd niet meteen
teruggereden. De hond van de familie Sikkens sloeg aan en bleef
dat net lang genoeg doen om door twee mensen later als
voorteken te worden herinnerd.

Bij de supermarkt, waar men om negen uur nog vooral bezig was
met brood, kratten en de eerste haast van de dag, viel Jets naam
voor het eerst tussen de kassa en het groentenschap. lemand had
gehoord dat er een ambulance in haar straat stond. Tien minuten
later was daaruit geworden dat ze dood in huis was gevonden.
Tegen half tien zei iemand dat er politie was. Tegen tienen wist
men dat er een man in het spel moest zijn, hoewel niemand nog
wist waarom dat zo moest zijn. Maar een vrouw als Jet kon in de
verbeelding van het dorp niet eenvoudig sterven. Haar dood
moest iets verklaren wat haar leven niet had prijsgegeven.

Dat mechanisme voltrok zich niet uit kwaadaardigheid alleen.
Mensen verdragen slecht dat een ander grotendeels ongelezen
blijft. Zeker wanneer die ander dichtbij heeft gewoond, jarenlang
zichtbaar is geweest, en toch buiten de gemeenschappelijke taal is
gebleven. Dan wordt een doodsoorzaak al gauw een kans om
alsnog samenhang aan te brengen.

Jet had alleen gewoond. Dat was tenminste de formule waarmee
men haar bestaan verkortte tot iets dat in één adem kon worden
doorverteld. Men zag haar in het dorp, altijd met een tas aan de
arm of een opgevouwen boodschappennetje in de hand. Ze droeg
rokken die niemand modieus zou noemen, blouses met een hoge



hals, vesten in matte kleuren. Soms iets okerkleurigs of van
saffraan dat in een dorp sneller wordt onthouden dan begrepen.
Bij de bakker sprak ze zacht. In de supermarkt exact genoeg. Ze
knikte terug, maar bijna nooit als eerste. Er gingen verhalen over
bijeenkomsten in Assen, over zang, over een periode in Groningen
die niemand precies kon dateren. Men zei Hare Krishna, en
meende daarmee al dicht genoeg in de buurt van een verklaring te
zijn gekomen.

Zij heette Jet, maar zelfs haar achternaam werd die ochtend drie
keer verschillend uitgesproken.

Toen de eerste politieauto voorreed, waren er al vele versies van
haar in omloop.

Mevrouw Oosting kreeg een deken om haar schouders van een
jonge agente, al vond zij dat niet nodig. Ze had niet gehuild. Dat
kwam niet doordat zij harder was dan anderen, maar doordat
haar geest nog aarzelde tussen schrik en correctie. Een deel van
haar verwachtte nog altijd dat Jet uit haar onmogelijke houding
zou opstaan, haar rok rechttrekken en vragen wat men hier in
vredesnaam kwam doen.

De rechercheur die haar aansprak was een lange man met een
gezicht dat in een andere betrekking geruststellend had geleken.
Hij stelde zijn vragen met een rust die zowel geoefend als oprecht
was.

"U was de eerste?"

"Voor zover ik weet."

"Waarom ging u kijken?"

"De deur stond open.”

"Was dat ongebruikelijk?"

Ze dacht na. Ze wist dat juist op dit punt haar antwoord gewicht
kon krijgen, en voelde onmiddellijk de verleiding om helderder te
zijn dan de waarheid toestond.

"Niet volkomen," zei ze. "Maar toch wel."

"U kende haar goed?"

Het was een eenvoudige vraag, en precies daarom lag er iets
verraderlijks in. In een dorp betekent goed kennen zelden wat het
zegt. Het kan betekenen dat men weet hoe laat iemand gewoonlijk
het licht uitdoet, welke jas hij in oktober draagt, of hij zijn heg te



laat snoeit en of er op zaterdag bezoek komt. Het betekent veel
minder vaak dat men iets van zijn binnenste kent.

"Ik woon hier al dertig jaar," zei mevrouw Oosting. "Je kent elkaar
hier goed genoeg."

De rechercheur schreef iets op.

"Had ze bezoek?"

"Niet vaak."

"Maar wel eens?"

"Dat zal best."

Dat laatste antwoord was eerlijker dan zij zelf besefte. Zij had in
de afgelopen maanden meer dan eens gedacht dat er iets
veranderd was rond Jet. Niet in grote, overtuigende feiten. Eerder
in details die alleen overtuigend worden voor degene die ze
verzamelt. Een ander ritme in het licht achter de gordijnen. Een
nat spoor in de hal dat te breed leek voor haar eigen schoenen.
Een stem, één keer, al kon het evengoed de radio zijn geweest. En
op een avond met veel wind, nog geen drie weken geleden, een
donkere figuur op het tuinpad met iets op de rug, door Jet
onmiddellijk binnengelaten. Of zij dit werkelijk gezien had, wist zij
niet meer. Waarneming is in kleine gemeenschappen zelden
zuiver. Ze raakt al snel verweven met verwachting.

"Ze was een rustige vrouw," zei mevrouw Oosting toen.

Daar kreeg zij meteen spijt van. Rustig was een woord dat niets
verhelderde en toch van alles suggereerde. Men kon er fatsoenlijk
mee bedoelen, of saai, of bedroefd, of leeg. Men gebruikte het
vooral voor mensen over wie men niet genoeg wist en dat liever
niet toegaf.

Aan de overkant van de straat vertraagde iemand met een
boodschappentas. Een bestelbusje bleef stilstaan zonder direct uit
te laden. Niemand wilde laten lijken alsof hij stond te kijken.
Iedereen keek.

Binnen in het huis werkten twee forensische medewerkers met de
gedempte nauwkeurigheid van mensen die niet uit gewoonte
maar uit beroep leren dat elk detail zich pas later uitspreekt. Op
het lage tafeltje stond het kopje thee. Er lag geen bloed. Er was
geen zichtbare ontreddering. Het huis droeg eerder de sporen van
een onderbreking dan van een gevecht. Dat was voor de



buitenwereld moeilijk te bevatten. Men had zich op een of andere
manier iets ruiger voorgesteld, alsof geweld pas ernstig genoeg is
wanneer het luid is geweest.

Jet lag daar nu buiten elke uitleg om, en juist daarom begon de
uitleg zich overal om haar heen te vormen.

In de supermarkt herinnerde een medewerkster zich al dat ze de
avond tevoren nog was geweest, of anders de avond daarvoor. Bij
de bakker wist men zeker dat ze de laatste weken stiller had
geleken, al had niemand een maat voor haar eerdere
spraakzaamheid. Een vrouw die haar alleen van straat kende, zei
dat zulke mensen meestal meer te verbergen hebben dan gewone
mensen. Daarmee bedoelde ze niet zichzelf.

Tegen elven stond er een wit busje voor het huis dat later die dag
nog in meerdere gesprekken zou opduiken als bewijs dat het nu
officieel was. Er kwam geen lint. Daarvoor was de straat te klein
en de ernst te nuchter. Toch veranderde de ruimte rond de
voordeur. Er ontstond een afstand waar niemand overheen stapte.
Alsof het dorp, dat tot dan toe vooral in vermoedens had geleefd,
nu aarzelend begon te geloven dat er werkelijk iets gebeurd was
wat niet met roddel alleen te bezweren viel.

Mevrouw Oosting trok de deken dichter om zich heen. Ze keek
naar het raam van de woonkamer, waarin nu alleen de bleke lucht
weerspiegelde.

"Ze had iets," zei ze.

De rechercheur liet zijn pen rusten.

"Wat bedoelt u?"

Ze keek naar haar handen. Het antwoord dat in haar opkwam was
te vaag om vertrouwen te wekken en te scherp om in te slikken.
"Alsof ze zich niet wilde laten kennen."

Hij zei niets. Hij had in zijn werk geleerd dat zulke zinnen meer
over de spreker verraden dan over de dode. Toch schreef hij ook
dit op. Niet omdat het waar moest zijn, maar omdat mensen zich
in de eerste uren na een dood vaak het duidelijkst vergissen, en
die vergissingen later bruikbaarder blijken dan hun zekerheden.
Tegen twaalven werd Jet naar buiten gebracht. Het lichaam lag
onder een wit zeil dat haar vorm kleiner maakte dan zij was
geweest. Een windvlaag tilde even de rand op en liet een punt van
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haar rok zien, licht okerkleurig, bijna goud in het matte daglicht.
Mevrouw Oosting zag het en voelde, tot haar eigen ergernis, dat de
kleur mooi was. Mooier in ieder geval dan zij Jet ooit had gegund.
Het was een gedachte waar zij zich onmiddellijk voor schaamde, al
wist zij niet precies waarom. Misschien omdat de dood iets
oneerlijks blootlegt in de levenden. Niet alleen verdriet, ook wrok,
afgunst, opluchting, de behoefte om zichzelf achteraf beter te
positioneren dan men tijdens een leven heeft gedaan.

De wagen reed weg.

De straat bleef achter met de stilte van een verhoorkamer na een
gesprek dat te veel heeft blootgelegd. De regen zette opnieuw in,
fijn en standvastig. In de voortuin van Jet lagen twee afdrukken
die nog niemand had opgemerkt. Ze begonnen bij het pad, weken
even uit naar het perk alsof iemand ruimte had gemaakt, en
verdwenen weer in de richting van de straat. Niet diep genoeg
voor laarzen, te groot voor haar eigen schoenen.

Nog een uur, en ze zouden niet meer zichtbaar zijn.
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Tegen de middag had de supermarkt Jet al opgenomen in zijn
eigen soort geheugen.

Niet in de officiéle zin. Er hing geen briefje, er werd niets
afgeroepen, niemand sprak haar naam luid uit tussen het brood en
de diepvriesgroenten. Maar in een dorp is een supermarkt niet
alleen een plek waar men koopt wat op is. Het is ook de plaats
waar gewoonten een gezicht krijgen. Wie altijd op dinsdag komt,
wie kleingeld telt, wie nooit vlees koopt, wie alleen in de avond
durft af te rekenen, wie na jaren ineens een andere wijn neemt.
Daar, tussen de kratten en de scanners, worden levens op een
onschuldige manier bijgehouden die zelden onschuldig blijft.
Mariska Drenth, die die ochtend de kassa aan de rechterkant
draaide, had Jet de avond tevoren nog gezien. Daar was zij vrijwel
zeker van. Niet omdat Jet opviel, maar juist omdat ze bijna altijd
hetzelfde deed en gisteren op één punt niet.

Mariska was zevenentwintig, droeg haar haar sinds kort korter
dan haar moeder verstandig vond, en wist meer van de mensen in
Rolde dan goed voor haar was. Dat kwam niet doordat zij
nieuwsgieriger was dan anderen, maar doordat zij de gave had
kleine afwijkingen te onthouden zonder dat daar meteen een
conclusie aan vastzat. Zulke mensen worden vaak onderschat.
Men denkt dat ze alleen registreren, terwijl ze in stilte hele
archieven aanleggen.

Jet kwam meestal tussen half zes en zes uur. Zelden later. Nooit
gehaast. Zij liep niet met een lijstje in de hand, maar ook niet
zoekend. Ze bewoog zich door de winkel alsof ze thuis al in de
goede volgorde had besloten wat nodig was. Yoghurt. Rijst. Thee.
Soms fruit, vaak bananen. Af en toe iets wat in de karren van
anderen niet lag, kikkererwtenmeel bijvoorbeeld, of een pot
ingemaakte citroen waarvan niemand precies wist wat je ermee
moest. Ze kocht weinig, maar nooit schraal. Alsof soberheid voor
haar een vorm van orde was en geen gebrek.

Gisteravond had ze ook yoghurt genomen, rijst, thee. Verder twee
tomaten, een komkommer, een klein net sinaasappels. Gewone
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