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Aos que amaram, mentiram, fugiram  

e ainda assim ficaram presos ao que sentiram. 

 

E aos que, mesmo perdendo, 

também jogaram. 





Prefácio 
 

á livros que se escrevem porque se sabe. 
E há livros que se escrevem precisamente porque se percebeu 
tarde demais que não se sabia coisa nenhuma. 

Eu escrevi o JOGO. 
Escrevi-o como escrevo quase tudo: com demasiadas palavras, pouca 

prudência e aquela vaidade conhecida dos homens que confundem memó-
ria com propriedade. Achei que tinha visto. Achei que tinha entendido. 
Achei, sobretudo, que bastava ter estado lá para possuir o direito absoluto 
sobre o que aconteceu. 

É um erro comum. 
Os homens gostam muito da palavra versão. Dá-lhes conforto. Parece 

uma coisa técnica, neutra e quase jurídica. A minha versão. A tua versão. 
A versão dos factos. Como se os factos fossem cães obedientes e viessem 
quando chamados pelo nome certo. 

Não vêm. 
O que aconteceu entre mim e a Cecilia não cabia no meu livro. Cabia 

apenas a minha parte. O meu espanto. O meu desejo. A minha estupidez. 
O meu medo decorado com frases melhores do que ele merecia. Cabia a 
forma como eu a vi entrar num aeroporto, pousar uma mala junto à parede, 
tocar-me no ombro, calar certas coisas e dizer outras tarde demais. Cabia 
o que eu soube. Cabia o que eu quis saber. Cabia até o que eu inventei para 
conseguir dormir. 

Mas não cabia ela. 
Ou cabia mal. 
A Cecilia resolveu então fazer aquilo que talvez já devia ter feito desde 

o início: escrever de volta. 
Não para me corrigir. Corrigir é pouco. E, convenhamos, há homens 

que já são uma obra demasiado extensa para emenda marginal. Ela escre-
veu para mostrar o que eu não vi. O que vi e interpretei mal. O que ambos 
vimos e, ainda assim, não era igual. O medo que tivemos de maneiras di-
ferentes. O medo que tivemos da mesma maneira, embora nenhum de nós 
o tivesse admitido no momento certo. 

Há medos masculinos e medos femininos, dizem. Talvez. Também há 
frases de homens e silêncios de mulheres que dizem mais do que uma acta 
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com testemunhas. Mas desconfio dessas classificações. Servem demasi-
ado bem a quem não quer pensar. 

O medo, quando é sério, perde o género. 
O que muda é a forma como se segura nele. 
Eu precisei de mais palavras para descrever a mesma coisa. A Cecilia 

precisou de menos. Talvez seja uma qualidade das mulheres: a capacidade 
de retirar lume ao incêndio. Talvez seja apenas uma qualidade dela. Não 
me apetece transformar uma mulher concreta numa tese sociológica, esse 
vício masculino de estragar uma pessoa para salvar uma teoria. 

Também não quer dizer que todos os homens sejam prolixos, nem que 
todas as mulheres saibam sintetizar. Há homens que dizem o essencial 
numa frase e mulheres que fazem de uma vírgula uma guerra civil. A hu-
manidade, infelizmente, continua pouco disponível para as nossas classi-
ficações confortáveis. 

No meu caso, porém, a acusação procede. 
Eu compliquei. 
Ela cortou. 
Eu escrevi a sala toda: a mesa, a luz, o vinho, a pele, o cheiro do sal, a 

faca, o envelope, o ruído da dobradiça do portátil e a forma como o mundo 
parecia aceitar a mentira só porque a tarde estava mais bonita. Ela escreveu 
o sítio exacto onde aquilo acertava e depois doía. E, com isso, talvez tenha 
chegado mais perto. 

O leitor encontrará aqui as mesmas cenas. Ou quase. 
A chegada. A casa. A mesa. O protector solar. Tânger. Gibraltar. Mar-

selha. Milão. Veneza. Lisboa. Os nomes falsos. Os documentos. Os quar-
tos de hotel. Os avisos demasiado curtos para serem inocentes. O chá. O 
pão. A mulher que não podia dizer tudo. O homem que perguntava pouco 
quando devia perguntar mais e perguntava demais quando já não servia 
para nada. 

Mas não encontrará o mesmo livro. 
Porque o mesmo acontecimento, visto por outro corpo, deixa de ser o 

mesmo acontecimento. 
Eu, no JOGO, escrevi a mulher que chegava. 
Ela, no JOGUEI, escreve o homem que a esperava. 
Parece uma troca simples. Não é. As trocas simples existem nos con-

tratos mal redigidos e nos casamentos que ainda não foram testados por 
uma noite longa. Aqui há outra coisa. Há uma devolução. Talvez até uma 
pequena vingança literária… e seria hipócrita da minha parte fingir que 
não a mereço um pouco. 
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Durante muito tempo pensei que escrever alguém era uma forma de a 
guardar. 

Hoje já não tenho tanta certeza. 
Pode ser uma forma de a prender. 
Pode ser uma forma de a deformar com cuidado. 
Pode ser apenas uma maneira de dizer: não compreendi, mas deixei 

uma frase bonita no lugar da compreensão. 
A Cecilia não me pediu licença para escrever este livro. Fez bem. Há 

mulheres que, depois de terem sido personagem durante demasiado tempo, 
precisam de recuperar a mão que segura a caneta. 

Ela recuperou. 
Se no JOGO eu fui o homem que entrou na porta aberta, aqui sou tam-

bém o homem visto do lado de dentro da sala. Menos heróico. Menos in-
teligente. Menos dono do movimento. Talvez mais verdadeiro, o que é 
sempre uma humilhação útil. 

Não esperem uma absolvição. 
Nem dela. 
Nem minha. 
Os leitores gostam de escolher culpados com a mesma pressa com que 

escolhem um vinho no supemercado: olhando para o rótulo e fingindo um 
qualquer critério. Este livro não oferece esse conforto. A Cecilia sabia coi-
sas que não disse. Eu percebi coisas que preferi não saber. Ambos avan-
çámos. Ambos hesitámos. Ambos jogámos quando talvez ainda fosse pos-
sível sair da mesa. 

E, se jogámos, não foi apenas porque alguém nos empurrou. 
Também foi porque havia desejo. 
Esse animal sem tribunal. 
Havia a pele, claro. Havia o corpo, obviamente. Havia o modo como 

uma pessoa consegue ser abrigo e armadilha sem mudar de voz. Havia o 
vício terrível de querer ser visto por quem nos pode destruir melhor do que 
os outros. E havia, acima de tudo, aquela ilusão patética e indispensável 
de que duas pessoas, se se tocarem com verdade suficiente, conseguem 
interromper uma máquina. 

Não conseguem. 
Mas tentam. 
Este livro é a tentativa dela. 
Ou a prova de que a tentativa falhou com menos letras do que a minha. 
Eu escrevi o que pensei ter vivido. 
Ela escreveu o que talvez tenha vivido por baixo do que eu pensava. 
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Entre uma coisa e outra, há uma distância. Não é grande. É pior. É 
íntima. 

E as distâncias íntimas são as mais difíceis de atravessar, porque não 
se resolvem com aviões, ferries, carros alugados ou nomes falsos. Resol-
vem-se, quando se resolvem, com uma frase que chega tarde, uma mão 
que não treme e uma verdade dita sem belezas. 

A Cecilia escolheu menos palavras. 
Não por pobreza. 
Por precisão. 
Eu escrevi como quem ainda tentava controlar a cena. 
Ela escreve como quem sabe que a cena já aconteceu e que o controlo, 

esse velho brinquedo masculino, ficou partido algures entre uma mala 
junto à parede e uma luz acesa numa casa branca. 

Leiam-na, então. 
Não como continuação. 
Não como explicação. 
Muito menos como pedido de desculpa. 
Leiam-na como se lê uma segunda lâmina encontrada depois do crime: 

parecida com a primeira, talvez, mas com outro sangue. 
Eu joguei. 
Ela jogou. 
Eu escrevi. 
Agora, finalmente, ela responde. 
Octávio Viana



Prólogo 
 

á nomes que servem para assinar livros. 
E há nomes que servem para abrir portas que deviam ficar fe-
chadas. 

Começou com um homem à espera num aeroporto. 
Devia ter sido simples. Uma chegada, uma mala demasiado grande, um 

vestido escolhido com intenção, a boca dele a tocar-me antes de qualquer 
um de nós ter tempo para fingir prudência. Há mulheres que dizem que o 
desejo as apanhou desprevenidas. Costumam mentir menos do que os ho-
mens, mas também mentem. O desejo quase nunca surpreende. O que sur-
preende é a facilidade com que aceitamos transformar uma falha antiga 
numa decisão nova. 

Eu aceitei. 
Aceitei o homem. Aceitei o JOGO. Aceitei o envelope que trazia por 

baixo do vestido. Aceitei a casa branca, o arroz na mesa, o vinho no copo, 
a pele dele com sal, sono e expectativa, e a minha própria cobardia vestida 
de verde. A certa altura, uma mulher de alguma idade já devia saber dis-
tinguir uma visita de uma operação. Eu sabia. 

Foi por isso que continuei. 
Há uma forma de arrogância que se confunde com controlo. Chama-se 

achar que se consegue entrar numa armadilha levando as próprias chaves. 
Durante anos vendi essa competência a mim mesma com resultados acei-
táveis. Aprendi cedo a ler salas antes de ler contratos. Vi homens sérios a 
dobrarem a voz quando mentiam. Vi mulheres inteligentes entregarem a 
liberdade por uma frase bem colocada. Reconheci a violência educada, 
aquela que não levanta a mão porque tem carimbos, advogados, relatórios 
e uma conta paga antes do jantar. 

Mesmo assim, deixei-me apanhar por um homem que me esperava com 
uma camisa cor de barro e uma casa posta em ordem. 

Não foi o amor que me enganou. O amor não tem essa disciplina. O 
amor abre uma porta e depois fica à espera, com cara de inocente, como 
se não tivesse culpa de nada. Quem entrou foram os nomes falsos, os pas-
saportes, os logs de hotel, os cartões SIM, as reservas pagas por alguém 
que conhecia melhor a nossa cronologia do que nós. Entrou uma máquina 
paciente, alimentada por fotografias, mensagens, vozes, recibos, vídeos, 
metadata, fronteiras e pequenos gestos deixados em sistemas. 
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A máquina não odiava. 
Isso teria sido um alívio. 
O ódio ainda pertence aos humanos. A máquina limitava-se a correla-

cionar. 
Eu era a Cecilia quando punha a mão no copo antes de beber, quando 

o olhava de lado para perceber se ele estava a escrever ou a fugir, quando 
me despia sem pedir autorização ao quarto. Era a Mariangela quando a 
memória exigia outro nome. Era a Melita quando o documento precisava 
de passar. Era a Camilla num ficheiro que alguém abriu em Zurique com 
uma segurança moral que deve ter durado até à primeira factura. 

Talvez tenha sido todas. 
Talvez nenhuma me tenha pertencido. 
Esta frase não me absolve. 
Também não o absolve a ele. 
O leitor gosta de vítimas claras. Não terá essa sorte. 
Eu também joguei. 
Joguei quando recebi o primeiro envelope e não o queimei. Joguei 

quando arrumei vestidos a mais numa mala absurda para três dias. Joguei 
quando vi a ansiedade dele no aeroporto e gostei de a provocar. Joguei 
quando deixei a mala junto à parede com o lado errado virado para dentro. 
Joguei quando disse pouco no carro. Joguei quando podia ter avisado. Jo-
guei em Tânger, em Gibraltar, em Marselha, em Milão, em Veneza, em 
Lisboa e em cidades que pareciam mapas e afinal eram salas com câmaras. 

Joguei quando devia ter parado para medir os danos. 
Joguei porque a inteligência, quando tem medo, prefere uma encenação 

a uma verdade. 
Havia sempre uma frase. 
Activação pendente. 
Confirmar presença. 
Confia na mulher que te trouxer o pão. 
Não bebas o chá que não pediste. 
Quarto 304. 
Anissa. 
Melita. 
Hash. 
Dezembro. 
Palavras curtas, úteis, quase pobres. A boa violência gosta de econo-

mia. Não precisa de livros. Não levanta a voz. Não explica. Não pede li-
cença. Entra, senta-se, deixa um envelope e espera que sejamos suficien-
temente estúpidos para lhe chamar destino. 
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As pessoas imaginam a espionagem como uma coisa com armas, fron-
teiras com guardas, homens de sobretudo e mulheres impossíveis de batom 
vermelho carregado em bares caros. Isso existe, claro, para tranquilizar os 
amadores. A forma mais eficaz é outra. Uma assinatura numa plataforma. 
Uma procuração validada por alguém que não leu. Uma reserva de hotel 
associada ao cartão certo. Um vídeo sem contexto. Uma voz reconstruída 
com vogais limpas. Um rosto extraído de três ângulos. Um relatório que 
não acusa, apenas sugere. 

A reputação morre muitas vezes sem grito. 
Morre por probabilidade operacional. 
Foi isso que fizeram connosco. 
Pegaram no passado dele, que já era suficientemente indecente sem 

ajuda externa, e deram-lhe arquitectura. Pegaram no meu corpo, que já 
tinha sobrevivido a demasiadas interpretações, e deram-lhe função. Mete-
ram-nos numa narrativa e depois chamaram-lhe JOGO, como se a palavra 
fosse leve, como se não houvesse sangue por baixo dos tabuleiros. Deram-
lhe uma mulher. Deram-me um homem. Deram-nos a possibilidade de 
pensar que ainda éramos autores da história. 

Enquanto ele escrevia, alguém lia. 
Enquanto eu tocava, alguém vigiava. 
Enquanto ele acreditava reconhecer a minha pele, alguém separava a 

nossa pele em ficheiros e punha uma prova contra nós a circular. 
Não há intimidade mais barata do que a que entra num ficheiro. 
Eu sabia mais do que disse. 
Ele também. 
Essa é a parte que estraga a moral da coisa. Entre adultos, a inocência 

costuma ser uma versão provisória da cobardia. Eu calei-me em momentos 
em que uma palavra talvez o salvasse. Ele avançou em momentos em que 
uma pergunta talvez me destruísse menos. Ficámos assim, cada um a pro-
teger a parte errada, até o JOGO deixar de precisar do nosso consenti-
mento. 

Houve sexo, sim. 
Convém dizê-lo antes que alguém pense que esta é uma história pura e 

higiénica. Houve mesas, lençóis, duches, roupas no chão, bocas usadas 
com ternura e com premeditação, a respiração dele contra mim quando 
ainda era possível fingir. O desejo não foi intervalo. Foi abrigo, ameaça, 
prova e, em certas noites, a única forma de verdade que a mentira ainda 
permitia. 

Também houve direito. 
E aqui convém não ser infantil. 


