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Aos que amaram, mentiram, fugiram
e ainda assim ficaram presos ao que sentiram.

E aos que, mesmo perdendo,
também jogaram.






Prefacio

a livros que se escrevem porque se sabe.
E ha livros que se escrevem precisamente porque se percebeu
tarde demais que ndo se sabia coisa nenhuma.

Eu escrevi o JOGO.

Escrevi-o como escrevo quase tudo: com demasiadas palavras, pouca
prudéncia e aquela vaidade conhecida dos homens que confundem memo-
ria com propriedade. Achei que tinha visto. Achei que tinha entendido.
Achei, sobretudo, que bastava ter estado 14 para possuir o direito absoluto
sobre o que aconteceu.

E um erro comum.

Os homens gostam muito da palavra versdo. Da-lhes conforto. Parece
uma coisa técnica, neutra e quase juridica. A minha versdo. A tua versao.
A versao dos factos. Como se os factos fossem cdes obedientes e viessem
quando chamados pelo nome certo.

Nao vém.

O que aconteceu entre mim ¢ a Cecilia ndo cabia no meu livro. Cabia
apenas a minha parte. O meu espanto. O meu desejo. A minha estupidez.
O meu medo decorado com frases melhores do que ele merecia. Cabia a
forma como eu a vi entrar num aeroporto, pousar uma mala junto a parede,
tocar-me no ombro, calar certas coisas e dizer outras tarde demais. Cabia
o0 que eu soube. Cabia o que eu quis saber. Cabia até o que eu inventei para
conseguir dormir.

Mas néo cabia ela.

Ou cabia mal.

A Cecilia resolveu entdo fazer aquilo que talvez ja devia ter feito desde
o inicio: escrever de volta.

Nao para me corrigir. Corrigir é pouco. E, convenhamos, hd homens
que ja sdo uma obra demasiado extensa para emenda marginal. Ela escre-
veu para mostrar o que eu nao vi. O que vi e interpretei mal. O que ambos
vimos e, ainda assim, ndo era igual. O medo que tivemos de maneiras di-
ferentes. O medo que tivemos da mesma maneira, embora nenhum de nos
o tivesse admitido no momento certo.

Ha medos masculinos € medos femininos, dizem. Talvez. Também ha
frases de homens ¢ siléncios de mulheres que dizem mais do que uma acta
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com testemunhas. Mas desconfio dessas classificacdes. Servem demasi-
ado bem a quem ndo quer pensar.

O medo, quando ¢ sério, perde o género.

O que muda ¢ a forma como se segura nele.

Eu precisei de mais palavras para descrever a mesma coisa. A Cecilia
precisou de menos. Talvez seja uma qualidade das mulheres: a capacidade
de retirar lume ao incéndio. Talvez seja apenas uma qualidade dela. Nao
me apetece transformar uma mulher concreta numa tese sociologica, esse
vicio masculino de estragar uma pessoa para salvar uma teoria.

Também nao quer dizer que todos os homens sejam prolixos, nem que
todas as mulheres saibam sintetizar. HA homens que dizem o essencial
numa frase e mulheres que fazem de uma virgula uma guerra civil. A hu-
manidade, infelizmente, continua pouco disponivel para as nossas classi-
ficacdes confortaveis.

No meu caso, porém, a acusagao procede.

Eu compliquei.

Ela cortou.

Eu escrevi a sala toda: a mesa, a luz, o vinho, a pele, o cheiro do sal, a
faca, o envelope, o ruido da dobradica do portatil e a forma como o mundo
parecia aceitar a mentira s6 porque a tarde estava mais bonita. Ela escreveu
o sitio exacto onde aquilo acertava e depois doia. E, com isso, talvez tenha
chegado mais perto.

O leitor encontrara aqui as mesmas cenas. Ou quase.

A chegada. A casa. A mesa. O protector solar. Tanger. Gibraltar. Mar-
selha. Mildo. Veneza. Lisboa. Os nomes falsos. Os documentos. Os quar-
tos de hotel. Os avisos demasiado curtos para serem inocentes. O cha. O
pao. A mulher que ndo podia dizer tudo. O homem que perguntava pouco
quando devia perguntar mais e perguntava demais quando ja ndo servia
para nada.

Mas ndo encontrara o mesmo livro.

Porque o mesmo acontecimento, visto por outro corpo, deixa de ser o
mesmo acontecimento.

Eu, no JOGO, escrevi a mulher que chegava.

Ela, no JOGUEI, escreve o homem que a esperava.

Parece uma troca simples. Nao €. As trocas simples existem nos con-
tratos mal redigidos ¢ nos casamentos que ainda ndo foram testados por
uma noite longa. Aqui hé outra coisa. Ha uma devolugdo. Talvez até uma
pequena vinganga literaria... e seria hipdcrita da minha parte fingir que
ndo a merego um pouco.
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Durante muito tempo pensei que escrever alguém era uma forma de a
guardar.

Hoje ja ndo tenho tanta certeza.

Pode ser uma forma de a prender.

Pode ser uma forma de a deformar com cuidado.

Pode ser apenas uma maneira de dizer: ndo compreendi, mas deixei
uma frase bonita no lugar da compreensao.

A Cecilia nao me pediu licenga para escrever este livro. Fez bem. Ha
mulheres que, depois de terem sido personagem durante demasiado tempo,
precisam de recuperar a mao que segura a caneta.

Ela recuperou.

Se no JOGO eu fui o homem que entrou na porta aberta, aqui sou tam-
bém o homem visto do lado de dentro da sala. Menos heroico. Menos in-
teligente. Menos dono do movimento. Talvez mais verdadeiro, o que ¢
sempre uma humilhacao util.

Nao esperem uma absolvigao.

Nem dela.

Nem minha.

Os leitores gostam de escolher culpados com a mesma pressa com que
escolhem um vinho no supemercado: olhando para o rétulo e fingindo um
qualquer critério. Este livro ndo oferece esse conforto. A Cecilia sabia coi-
sas que nao disse. Eu percebi coisas que preferi ndo saber. Ambos avan-
¢amos. Ambos hesitamos. Ambos jogamos quando talvez ainda fosse pos-
sivel sair da mesa.

E, se jogamos, ndo foi apenas porque alguém nos empurrou.

Também foi porque havia desejo.

Esse animal sem tribunal.

Havia a pele, claro. Havia o corpo, obviamente. Havia o modo como
uma pessoa consegue ser abrigo e armadilha sem mudar de voz. Havia o
vicio terrivel de querer ser visto por quem nos pode destruir melhor do que
os outros. E havia, acima de tudo, aquela ilusdo patética e indispensavel
de que duas pessoas, se se tocarem com verdade suficiente, conseguem
interromper uma maquina.

Nao conseguem.

Mas tentam.

Este livro ¢ a tentativa dela.

Ou a prova de que a tentativa falhou com menos letras do que a minha.

Eu escrevi o que pensei ter vivido.

Ela escreveu o que talvez tenha vivido por baixo do que eu pensava.
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Entre uma coisa e outra, h4 uma distancia. Ndo é grande. E pior. E
intima.

E as distancias intimas sdo as mais dificeis de atravessar, porque ndo
se resolvem com avides, ferries, carros alugados ou nomes falsos. Resol-
vem-se, quando se resolvem, com uma frase que chega tarde, uma mao
que ndo treme e uma verdade dita sem belezas.

A Cecilia escolheu menos palavras.

Nao por pobreza.

Por precisdo.

Eu escrevi como quem ainda tentava controlar a cena.

Ela escreve como quem sabe que a cena ja aconteceu e que o controlo,
esse velho brinquedo masculino, ficou partido algures entre uma mala
junto a parede e uma luz acesa numa casa branca.

Leiam-na, entdo.

Nao como continuagio.

Nao como explicagao.

Muito menos como pedido de desculpa.

Leiam-na como se 1€ uma segunda lamina encontrada depois do crime:
parecida com a primeira, talvez, mas com outro sangue.

Eu joguei.

Ela jogou.

Eu escrevi.

Agora, finalmente, ela responde.

Octavio Viana
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Prologo

4 nomes que servem para assinar livros.
E ha nomes que servem para abrir portas que deviam ficar fe-
chadas.

Comegou com um homem a espera num aeroporto.

Devia ter sido simples. Uma chegada, uma mala demasiado grande, um
vestido escolhido com intengdo, a boca dele a tocar-me antes de qualquer
um de nos ter tempo para fingir prudéncia. Ha mulheres que dizem que o
desejo as apanhou desprevenidas. Costumam mentir menos do que os ho-
mens, mas também mentem. O desejo quase nunca surpreende. O que sur-
preende € a facilidade com que aceitamos transformar uma falha antiga
numa decisdo nova.

Eu aceitei.

Aceitei 0 homem. Aceitei o0 JOGO. Aceitei o envelope que trazia por
baixo do vestido. Aceitei a casa branca, o arroz na mesa, o vinho no copo,
a pele dele com sal, sono e expectativa, e a minha propria cobardia vestida
de verde. A certa altura, uma mulher de alguma idade ja devia saber dis-
tinguir uma visita de uma operagdo. Eu sabia.

Foi por isso que continuei.

Ha uma forma de arrogéncia que se confunde com controlo. Chama-se
achar que se consegue entrar numa armadilha levando as proprias chaves.
Durante anos vendi essa competéncia a mim mesma com resultados acei-
taveis. Aprendi cedo a ler salas antes de ler contratos. Vi homens sérios a
dobrarem a voz quando mentiam. Vi mulheres inteligentes entregarem a
liberdade por uma frase bem colocada. Reconheci a violéncia educada,
aquela que ndo levanta a mao porque tem carimbos, advogados, relatorios
€ uma conta paga antes do jantar.

Mesmo assim, deixei-me apanhar por um homem que me esperava com
uma camisa cor de barro e uma casa posta em ordem.

Nao foi o amor que me enganou. O amor ndo tem essa disciplina. O
amor abre uma porta e depois fica a espera, com cara de inocente, como
se nao tivesse culpa de nada. Quem entrou foram os nomes falsos, os pas-
saportes, os logs de hotel, os cartdes SIM, as reservas pagas por alguém
que conhecia melhor a nossa cronologia do que nos. Entrou uma maquina
paciente, alimentada por fotografias, mensagens, vozes, recibos, videos,
metadata, fronteiras e pequenos gestos deixados em sistemas.
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A maquina nao odiava.

Isso teria sido um alivio.

O 6dio ainda pertence aos humanos. A maquina limitava-se a correla-
cionar.

Eu era a Cecilia quando punha a mao no copo antes de beber, quando
o olhava de lado para perceber se ele estava a escrever ou a fugir, quando
me despia sem pedir autorizacdo ao quarto. Era a Mariangela quando a
memoria exigia outro nome. Era a Melita quando o documento precisava
de passar. Era a Camilla num ficheiro que alguém abriu em Zurique com
uma seguranga moral que deve ter durado até a primeira factura.

Talvez tenha sido todas.

Talvez nenhuma me tenha pertencido.

Esta frase ndo me absolve.

Também nao o absolve a ele.

O leitor gosta de vitimas claras. Nao tera essa sorte.

Eu também joguei.

Joguei quando recebi o primeiro envelope e ndo o queimei. Joguei
quando arrumei vestidos a mais numa mala absurda para trés dias. Joguei
quando vi a ansiedade dele no aeroporto e gostei de a provocar. Joguei
quando deixei a mala junto a parede com o lado errado virado para dentro.
Joguei quando disse pouco no carro. Joguei quando podia ter avisado. Jo-
guei em Tanger, em Gibraltar, em Marselha, em Mildo, em Veneza, em
Lisboa e em cidades que pareciam mapas ¢ afinal eram salas com camaras.

Joguei quando devia ter parado para medir os danos.

Joguei porque a inteligéncia, quando tem medo, prefere uma encenagao
a uma verdade.

Havia sempre uma frase.

Activagdo pendente.

Confirmar presenca.

Confia na mulher que te trouxer o pao.

Nao bebas o cha que nao pediste.

Quarto 304.

Anissa.

Melita.

Hash.

Dezembro.

Palavras curtas, uteis, quase pobres. A boa violéncia gosta de econo-
mia. Nao precisa de livros. Nao levanta a voz. Nao explica. Nao pede li-
cenga. Entra, senta-se, deixa um envelope e espera que sejamos suficien-
temente estupidos para lhe chamar destino.
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As pessoas imaginam a espionagem como uma coisa com armas, fron-
teiras com guardas, homens de sobretudo e mulheres impossiveis de batom
vermelho carregado em bares caros. Isso existe, claro, para tranquilizar os
amadores. A forma mais eficaz ¢ outra. Uma assinatura numa plataforma.
Uma procuracdo validada por alguém que ndo leu. Uma reserva de hotel
associada ao cartdo certo. Um video sem contexto. Uma voz reconstruida
com vogais limpas. Um rosto extraido de trés angulos. Um relatdrio que
ndo acusa, apenas sugere.

A reputacdo morre muitas vezes sem grito.

Morre por probabilidade operacional.

Foi isso que fizeram connosco.

Pegaram no passado dele, que ja era suficientemente indecente sem
ajuda externa, e deram-lhe arquitectura. Pegaram no meu corpo, que ja
tinha sobrevivido a demasiadas interpretacdes, e deram-lhe funcdo. Mete-
ram-nos numa narrativa e depois chamaram-lhe JOGO, como se a palavra
fosse leve, como se ndo houvesse sangue por baixo dos tabuleiros. Deram-
lhe uma mulher. Deram-me um homem. Deram-nos a possibilidade de
pensar que ainda éramos autores da historia.

Enquanto ele escrevia, alguém lia.

Enquanto eu tocava, alguém vigiava.

Enquanto ele acreditava reconhecer a minha pele, alguém separava a
nossa pele em ficheiros e punha uma prova contra nés a circular.

Nao ha intimidade mais barata do que a que entra num ficheiro.

Eu sabia mais do que disse.

Ele também.

Essa ¢ a parte que estraga a moral da coisa. Entre adultos, a inocéncia
costuma ser uma versao provisoria da cobardia. Eu calei-me em momentos
em que uma palavra talvez o salvasse. Ele avangou em momentos em que
uma pergunta talvez me destruisse menos. Ficdmos assim, cada um a pro-
teger a parte errada, até o JOGO deixar de precisar do nosso consenti-
mento.

Houve sexo, sim.

Convém dizé-lo antes que alguém pense que esta ¢ uma histéria pura e
higiénica. Houve mesas, lencoéis, duches, roupas no chao, bocas usadas
com ternura e com premeditacdo, a respiragdo dele contra mim quando
ainda era possivel fingir. O desejo ndo foi intervalo. Foi abrigo, ameaca,
prova e, em certas noites, a tnica forma de verdade que a mentira ainda
permitia.

Também houve direito.

E aqui convém ndo ser infantil.

15



